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DOSOFTEI 


Din nou, după bătăliile pierdute, din vară — ca şi în 
alte timpuri, după alte bătălii —, se pusese în mişcare 
spre cimpurile de luptă păsărimea funebră din Stara 
Planina. Acest păsăret n-avea nimic de-a face cu lumea 
umană. Între oameni — care apăruseră pe lume cu mult 
mai tirziu — şi intre aceste păsări, carnivore, nu era nici 
o legătură, poate una singură : din cînd în cînd, în ulti- 
mul timp, oamenii își lepădau stiîrvul pradă păsărilor. 

Cum războaiele din spaţiul sud-ădunărean se ţineau 
lanț, cel puţin în ultimele două secole, aruncînd în risipire 
mari armate,  lepădind pe văi, pe cîmpii, pe dealuri 
recolte mereu mai mari de morţi, cum moartea secera 
combatanți de toate neamurile, dar şi cai, şi vite de 
povară, cum foarte adesea morţii rămîneau neîngropaţi, 
fie datorită retragerilor în debandadă, fie din pură uitare, 
aceştia — morții rămași pe loc — deveneau hrana răpi- 
toarelor cu clonţ și gheare. Asupra morţilor se aruncau 
din cer, imediat după luptă, vulturii, pajerele, hultanii, 
șoimii, vindereii, corbii — fiinţe cereşti, stăpiîne pe seni- 
nul cel mai înalt, care trăiau de pe urma războaielor. 

Aceste ființe învăţaseră, de la o vreme, niște deprin- 
deri noi, nu mai vinau ca de obicei, evitau să mai atace 
exemplarele din alte specii sortite natural sacrificiului 
— iepuri, miei, orătănii, de curte —, aşteptau pe stincile 
lor, în reculegeri monahale, pindind clipa cînd li se ofe- 
reau marile festinuri, foarte dese acum, rezultat al 
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confruntărilor dintre uriaşe mase de oameni, oameni şi 
cai. Apăruseră, între timp, nişte păsări leneşe. Pentru 
aceste păsări erau de preferat caii — mai mari şi mai 
cărnoşi. Dar în lipsa cailor erau buni şi oamenii — cu 
mult mai mulți, deşi mici şi uscați. Ei erau oricum mai 
numeroşi decît în vechime, cînd străbunicele aceloraşi 
păsări vedeau doar ici şi colo omul. Atît era de rar acest 
om şi atît de puţin important, ca hrană, încît zburătoarele, 
în perindările lor pe foarte vaste spaţii, nici nu-l semnalau. 

Îşi dădeau veste mai întîi şuvele. Mai ales şuvele, 
adică pleşuvele, niște gulerate cu git strimb şi clont 
lung, care simțeau apropierea trupelor, de la mari înălţimi 
dînd strigăte în jos: vin! Se precipitau apoi pajerele cu 
tipetele lor zimţate, iar strigarea lor lungă şi ascuţită era 
preluată de  șuvoaiele de  aripate care se puneau în 
mișcare, în chiar sensul marșurilor, ultimele păsări — cele 
mai blajine — fiind corbii, aripate negre şi cuvioase, 
care se mulțţumeau cu te miri ce, după festinuri, inclusiv 
cu gîngăniile din morţi. 

În ultimele secole însă pleşuvele se răriseră, în dauna 
lor se înmulţise păsăretul carnivor mărunt, hulpav şi cu 
penaj strident, mai mari fiind acum peste zburătoare 
pajerele, păsări potrivite ca talie, în schimb iuți şi rele. 
Ele covîrșeau șuvele, păsări foarte mari, maiestuoase. 
puternice dar lente, acum din ce în ce mai rare. Acestea. 
şuvele sau pleșuvele, nu mai aveau rubedenii decît prin 
Anzi, dar și pe acolo neamul lor era în stingere, ca și aici. 
între Balcani, Carpaţi şi Munţii Măcinului — un triunghi 
al zburătoarelor cu gît golaş — unde, în era veche, şuvele 
hălăduiau peste un întreg continent de carne. Pe atunci 
era carne multă. Ele planau vast peste stepa sarmato- 
cimeriană, necuprinsă încă de ochi de om, urmăreau leneş 
cîirdurile săltărețe de antilope şi gazele, turmele grele de 
rinoceri şi boi somnoroși, disputindu-şi prada — foarte 
bogată — doar cu panterele, şacalii şi hienele care pindeau 
de jos, din tufe, de printre şerpi, din umbra piîlcurilor de 
dafini şi palmieri, o pradă foarte la îndemiînă. Apoi 
peisajele s-au schimbat, în urma unor dezastre. Se micşo- 
raseră şi şuvele, aripile şi ochii lor cuprindeau cu mult 
mai puţin, după puţinul care era acum jos. Se şi mişcau 
mai lent. La viteză, le întreceau alte păsări, mai noi. 


Şuvele scoteau puţini pui, din ce în ce mai puţini şi mai 
debili. Nu ieşeau din ouă, mureau în coajă. Sindrofiile de 
carne la care participau şuvele, împreună cu suratele lor, 
din alte specii, nu le mai ofereau nici o veselie — nebunia 
veselă de a se îndopa a păsăretului mărunt —, ci un fel 
de tristeţe. Poate tristețea unor amintiri greu de mistuit. 

După dezastrele militare din 6 și 18 iulie s-au pus 
însă în plutire şi şuvele. Ele zburau mai sus decit restul 
păsărimii carnivore pestrițe, care cutreiera veselă cerul. 
Pînă atunci  aripatele  mincătoare de carne stătuseră 
cuminţi, pe stîncile roşii din defileurile munţilor, ducîn- 
du-şi viaţa izolat, pe familii şi pe neamuri, agonisindu-şi 
singuratec hrana, dar tinind sub veghe amfiteatrele văi- 
lor care pogoară din Balcâni spre Dunăre, peste care — în 
numai două zile — se întinsese o nouă recoltă de morți. 

Era cald şi cadavrele se descompuneau. După pauzele 
în care tunurile au tăcut, s-au auzit ţipete și văzduhul a 
început a clocoti, iscînd valuri de aer. Semnalul l-au dat 
cel dintii şuvele, cu ochiul lor ager, înainte-văzător, după 
care păsăretul carnivor a părăsit zonele alpine, curate şi 
reci,  aruncîindu-se în haite aeriene asupra cîmpiilor cu 
trupuri. Se vestea ceva ca o beție. 

Dar şuvele s-au retras între timp. Şuva, ca fiinţă, se 
ținea departe de această învălmăşeală hulpavă de aripi, 
gheare, pliscuri, din vremea foarte nouă. Era și singura 
care putea agonisi mult dintr-o dală. Planările ei peste 
culmile pleşuve ale munţilor Stara Planina şi peste văi 
erau lesne simţite de oameni. Bipezii din văi strigau, 
arătînd neputincios în sus : „Uite-o !“ O cunoşteau, deose- 
bind-o de celelalte păsări, după zbor şi după felul de a 
lovi şi de a-și smulge prada. Şuva cădea bolovan peste 
animalul ochit din cer, dispărînd apoi brusc în văzduh, 
cu o povară de carne mai grea decit trupul ei, în uluirea 
oamenilor : „Uite-o !“. Pradă pe care, era ştiut, n-o mai 
împărțea cu nimeni. Ea lua iute înălţime, iscînd vint, 
apoi se topea în albastru. 

Văzută de aproape, în popasurile pe cîte o stincă, şuva 
părea un om gîrbovit şi năting. Ea se sprijinea pe gheare 
lungi şi groase, călca greu — în clisa unei peşteri din 
munte şuva întipărise urme de labe de om ; tot ca omul 
apuca, scormaonea, smulgea. Din profil ea arăta cə un 
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bătrîn nevoiaş. Era şi ursuză. Nu schimba strigări cu alte 
păsări. Vieţuia singură. Nu i se cunoştea perechea, nici 
timpul împerecherii. Nimeni nu-i văzuse ouăle. Puii 
şuvei ieşeau la vedere dintr-o dată mari, niște vultani 
care, dacă ieşeau, se despărţeau de mama lor, hoinărind 
singuratici pe cer, fiecare singur. Şuva părea o mamă 
părăsită, care-și hrănește fără folos puii, veşnic nesătui, 
pentru ca aceștia s-o uite. Şi mereu ea arunca pe lume, 
în cer, alte rînduri de pui, dar rămînea tot singură, uitată. 
La raritatea speciei n-ar fi fost de mirare ca şuva — la 
foame — să-şi mănînce puii uituci. Ceea ce-o ținea pe 
picioare, necontenit în zbor, era oricum foamea hulpavă 
din cuib, o foame fără astimpăr, cu care șuva lupta 
anevoie, istovindu-se pînă la sleire, pînă la milă. În 
anotimpurile sărace în came, alergătura ei pe cer ţinea 
cît şi ziua, timp în care șuva acoperea cu aripile întinderi 
uriașe. Se presupunea că de acolo de sus, pe unde bintuia, 
ea vede Stambulul. Oricum, în raziile ei pentru hrană, 
şuva din Balcani atingea adesea şi Dunărea. Aripile ei 
late, de Icar în zbor, umbreau din cînd în cînd Cimpia 
Română. Aceleași întinderi uriașe emanau acum mirosul 
hranei calde. Era cald şi cadavrele se descompuneau. 

În august 1877, cercetașii din drujinele bulgare, care 
însoțeau trupele imperiale ruse, au semnalat şuva lîngă 
Nicopole. Ei au ocolit pasărea, ancorată cu căngile pe 
un stîrv de cal, și au trecut mai departe. 


După ultima bătălie, s-a lăsat o istovire vastă, a venit 
pioaia care a muiat pămînturile, a apărut șuva din cerul 
sur. Ea a dat întîi un „crah“ scurt, vestind că se afla pe 
aproape, sus, apoi a pogorit pe calul ei descărnat şi n-a 
mai putut zbura. În cursul ultimei bătălii, şuva nu se 
depărtase prea tare, retragerile şi apariţiile ei măsurau 
precis timpul luptei, întărindu-le oamenilor credința că 
războiul merge normal. De prin iulie, cînd recolta de 
morți sporise, şuva nu mai părăsise frontul. Celelalte 
păsări hoitare — zăganii, pajerele sure, șoimii pestriţi — 
care toată vara huzuriseră, asurzind cerul cu larma lor, 
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dispăruseră între timp spre Balcani. Acum, la început 
de toamnă, doar şuva singură rămăsese stăpină. 

Zeribulită sub cernerea ploii, şuva părea acum o ară- 
tare din altă lume. Marea pasăre cu clonţ încovoiat şi 
umeri pleşuvi, acum uzi, își ciugulea liniştită stîirvul, 
același stirv de cal, fără nici o bucurie. Nu se mai sfia de 
oameni. Din cînd în cînd, încremenea totuşi în ascultare 
și atunci gitul arcuit, clonţul lung şi aripile enorme 
reaminteau, pentru scurt timp, alcătuirea ei cerească. 
Apoi şuva recădea asupra stirvului, părînd că acesta o 
ține în căngi. 

Oamenii din tranșee, care o porecliseră așa, Șuva, se 
învățaseră și ei cu pasărea, n-o mai luau în seamă. Cind 
cineva striga: ,— Uite-o!“ nimeni nu mai tresărea. 
Focurile de puşcă, întîmplătoare, nu mai speriau marea 
gulerată, deprinsă de mult cu pocnetul de armă şi cu 
gloanţele. Nemișcarea ei, pe stirvul calului, sub ploaie, 
măsura o nesfirșire negativă. O ploaie de amurg sau de 
zori, care ştergea hotarul dintre fronturi și dintre zile. Şi 
cum nimic, pe vastele întinderi, nu se mai mișca, șuva, 
în încremenirea ei mută, părea că păzeşte timpul stătător. 

Dealtfel, şuva nici nu se mai putea smulge de pe 
stirvul ei, se îngrășase, atima greu. Spinarea descărnată 
a animalului ucis o priponea de pămînt, o făcea să doarmă 
deasupra leșului, ca o cumpănă de fintină. Nu se mai 
clintea de la o vreme, stăruia acolo, punct stabil între 
fronturi, micșorată de depărtarea dintre linii şi de nepă- 
sarea oamenilor. Faptul că n-o stînjenea nimeni — comba- 
tanţii din liniile vrăjmașe o lăsau în pace — însemna că 
între cele două linii se așezase un fel de pace, pacea 
somnului. Nu chiar pace, doar-o liniște — liniştea 
pămiînturilor arate cu tunul, din Bulgaria de nord. 

Odată însă, într-un revărsat de ziuă, s-au auzit izbiri 
de aripi şi țipete. Și chiţeăieli. Șuva, trezită, a scos un 
„crah“ mînios. Au urmat niște mirîituri de carnivore flă- 
mînde şi niște ricâieli de gheare. Apoi un şuierat lung, 
ca de şarpe, care cerea pace. Soldaţii au scos rînd pe rind 
capetele din tranșee — şi românii şi turcii. N-au priceput 
ce se întîmplă, deși se simțea o  înfruntare. Nişte ființe 
mici, care nu se vedeau, nişte șobolani atacau șuva care 
se zbuciuma la vedere, în lucoarea zorilor. Puterile 
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aflate în ciocnire erau diferite : ei mulţi şi iuți, ea mare. 
Ei mamifere subterestre, gregare, dar inteligente, ea o 
aeriană, înmulţindu-se prin ou, vieţuind de una singură. 
Șobolanii atacau de jos în sus, dînd să apuce şuva cu ritul 
şi cu labele, marea pasâre se apăra de sus în jos, cu clon- 
tul şi cu ghearele. Aruncîndu-se în sus, șobolanii păreau 
acum mari cît iepurii; cu aripile desfăcute, şuva părea 
la rîndu-i uriașă. Ea vintura aerul şi izbea în jos cu 
pliscul, în timp ce şobolanii — acum mari cit ciinii — 
ţopăiau s-o ajungă. Ea era şi mioapă, vedea doar la dis- 
tanţe mari, din înălţime, ei o vedeau mai bine cu ochii lor 
mici. Fiara aerului nu se lăsa însă despărțită de stîrvul 
ei, nici fiarele subpămintene nu se lăsau deposedate de 
restul de carne. Scheletul pe care fiinţele de jos şi fiinţa 
de sus îl rîvneau stătea inert între cele două lumi. Dar, 
cunoscînd puterea şuvei, unii soldaţi au și văzut-o birui- 
toare, înălțindu-se în văzduh, cu scheletul calului cu tot, 
purtîndu-l în căngi peste întregul front. Alţii au văzut, 
după şuvă, un cîrd de şobolani zburători. Altora li s-a 
năzărit. că au văzut calul înviind, ridicîndu-se scheletic 
în două picioare, cabrînd înalt, alb, fumegător, plutind 
printre linii, într-o deşirare fantastică, cu :şuva în spinare 
şi cu haitele de şobolani jos, după el. 

— Iha, şuva! 

— Huo, şobolanii ! 

Detunătura unei ghiulele a spart în ţăndări zarva 
oamenilor şi a fiarelor. A urmat liniștea. Lumina n-a 
crescut, n-a scăzut. Ploua. La Plevna timpul era stătător. 


Și Toma se afla într-un timp stătător, în care abia 
intrase, revenind anevoie dintr-un dincolo de timp. În 
toată noaptea de după atac, faţa lui  bărboasă, lividă, 
golită de singe, primise nesimţitor ploaia. Cineva íl 
întorsese atunci cu fața în sus, lăsîndu-l cu ochii deschişi 
pe parapet. A simţit mîna care l-a întors, a auzit şi o 
voce : „— E mort.“, apoi mina l-a abandonat în întuneric, 
fără să-i închidă ochii. Toată noaptea, rămînînd cu ochii 
deschişi, Toma a luptat cu întunericul, un întuneric dens 
şi lunecător, cu miște pereţi uzi, pe care se tot căţăra, ca 
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să cadă mereu înapoi, mai jos, mai în adînc. Cu un rest 
de ţinere de minte, Toma simţea că acel înapoi, tot mai 
în adînc, e fără întoarcere. Dar se chinuia să se caţere, 
iarăşi sus, în coate şi în genunchi, ca să ajungă măcar 
pină la punctul de cădere, o muche pe care o tot atingea cu 
mina,  scăpîind-o însă iar şi iar. Ultima cădere a fost 
chiar ultima, n-a mai ţinut minte nimic. 

Apoi a fost o zare bună de lumină, o lumină difuză, 
care izvora de undeva de deasupra lui sau din lăuntru, 
nu mai ştia. Era bună lumina aceea rece, purificatoare. 
Toma a simţit chiar şi un pas uşor, pe deasupra lui, care 
i-a cruțat nesimţirea, somnul. Voia să strige: ,— Nu 
mă treziți, acum mi-e bine !“. Nu l-a trezit nimeni şi el s-a 
lăsat scăldat în acea lumină de sfîrşit sau de început, 
nădăjduind că  răcoarea ei  binefăcătoare îl va alina. 
Această beţie a lui Toma l-a scos din timp. 

Apoi a zimbit, cineva i-a spus cu spaimă în glas : 
„— Cum ai ajuns aici? Aici nu e voie!“. Ştia că nu e 
voie, chiar el se mira cum ajunsese acolo, dar nu-i păsa. 
Își amintea de-acasă de la el o poveste, iar acum vedea 
cu ochii povestea aceea, ca și cum i s-ar fi întîmplat lui. 
Ce curios cum i se întîmpla chiar lui. „— Cum ai să te 
mai dai jos de aici ?“ l-a întrebat cineva. „— Văd eu 
cum !“ a răspuns. Și s-a pus pe treabă. Se descurca chiar 
foarte bine, repede, repetînd întocmai, cuvînt cu cuvînt, 
operațiile pe care le ştia din poveste: „Mă întorc iute 
înapoi la clăile lui Dumnezeu. Trebuie să fur pleavă de 
la aria lui. Îmi fac un otgon bun din pleavă şi-l arunc 
pină jos. Socot să-mi ajungă pină acolo, mai iau pleavă, 
o împletesc, prelungesc otgonul.“ Toma săvirşea această 
lucrare repede, însă greşind, îi tremurau mîinile. Între 
timp uitase niște cuvinte din povestea pe care o ştia: 
„— Acum ce urmează ?“, dar nu şi-a amintit. „— Hai, 
grăbeşte-te !* ,— Stai, a "răspuns el, stai să leg otgonul 
de prag !“ S-a aruncat în jos, cu un rest de curaj. Dar 
abia acum a început nebunia. Picioarele lui Toma se 
zbăteau liber în aer, mîinile smulse în sus îl dureau. 
Acuşi-acuşi urma să ajungă la capătul acelei frînghii, 
rămînind spînzurat între cer şi pămînt. „— Acum ce 
fac ?* Nu-şi putea aminti ce-ar fi trebuit să facă. Pendula 
în aer. „— Acum ar trebui să tai o bucată de sus, adău- 
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gind-o la capătul de jos“, dar se temea să urce sau să 
coboare. „— Să se liniștească întîi pendularea.“ Creierii 
i se clătinau în cap, cu minte cu tot, ca după o beţie. 
Îşi repeta în minte, cuvînt cu cuvînt, ce avea de făcut, 
ca să nu uite iar : „— Tai o bucată de sus, o adaug la capă- 
tul de jos...“ Dar a făcut cea mai mare greşeală : a privit 
tn jos. Ce-a văzut, privind în jos, nu mai ţinea minte, 
era ca o pierdere. Ştia însă bine, prăvălindu-se, că se 
tot duce cu capul în jos, fără a se mai putea opri decit 
printr-un efort disperat. „— Milai, iar sus!“ Trebuia să 
se cațere înapoi, cu disperare, de disperare nu ducea 
lipsă !“ „— De nu m-ar părăsi disperarea, dis-pe-ra-rea 
sau de-es-pe-ra-rea, sau dez-nă--dej-dea ?“ Nu ştia ce să 
facă cu aceste particule : dis, des, cuvintele se mărunţeau 
în sunete, ca pleava, sid, sed, e-i-d, s-e-i, apoi un i care 
s-a rupt. 

A căzut brusc, fulgerind, printr-un întuneric absolut. 
lzbirea a fost dură, dar Toma, deşteptat, a zimbit din 
nou : „— Asta s-a intimplat cu cinci zile înainte de a mă 
naşte.“ Amărăciunea de a se simți viu a venit la puţin 
amp după cădere, cînd n-avea ce face cu viul din el, era 
prea trudit. Picăturile de ploaie curgeau pe fața lui, spre 
git, ca pe o streașină. Era tot pe parapet. Apa îi intrase 
în ureche, urechea lui dreaptă se infundase cu apă. A 
urmat un ţiuit care i-a dat dureri, l-a asurzit. S-a răsucit, 
nu el — trupul lui —, iar durerea a fost atît de atroce, 
incit i-a lucit în ochi din nou — ca o izbăvire — lumina 
aceea. Lumina n-a ţinut mult, a fost ca un scurt fulger. 
După care a urmat o lucoare de zori -— sau de asfinţit — 
permanentă. 


Curios e că avea amintiri. Nişte amintiri pe care le 
știa bine, cuvint cu cuvint. Chiar şi formula „Asta s-a 
intimplat cu cinci zile înainte de a mă naşte“ i-o spusese 
aneva, o ţinea minte dintr-o poveste spusă de un moş 
din satul lui. Bătrînul știa multe, avea amintiri din nişte 
locuri pe unde nu cutreierase nimeni. „— Maică-ta moare 
de dorul fragilor, pofteşte fragi, şi dacă nu te duci să-i 
aduci pînă te naște, măta moare.“ Acum ridea de această 
poveste, ridea obosit. Încă bubuiau tunurile, undeva 
departe, dar acest zgomot nu-i mai spunea nimic. Parcă 
cineva bătea într-o ușă: „— Intră !“, Nimeni nu intra 
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şi bubuitul cu pumnii în ușă se repeta. Se auzeau şi nişte 
rafale de gloanţe. Ca și cum un şir de culegători, o com- 
panie, rupea ştiuleți dintr-un lan de porumb, dînd să 
ajungă pînă la el. S-a reluat bubuitul tunurilor. „— O 
să cadă ușa, şi o să intre la mine toată lumina.” 

Sub acea lumină permanentă, devenită dintr-o dată 
eruptivă, a fost așezat pe o masă albă de operaţie, ca o 
masă de cină. I s-a spus că e masa episcopilor — i-a şoptit 
cineva la ureche — și el trebuia să se lase frint şi împărţit 
acelor bărbaţi în odăjdii albe, care aveau să se înfrupte 
din trupul lui. „— Vom începe cu ficatul !“, a propus 
unul, iar între timp toţi îşi pregăteau ustensilele, ascuţind 
in văzul lui cuțite şi irecind clești, cu cenușă. A auzit şi o 
rugăciune, rugăciunea pe care o şopteşte de obicei preotul 
la sfinţirea pîinii. „— Acesta este trupul său, carele“ 
şi el a zimbit simțind cum trupul său se va transforma 
în anafură. „— Dar cine mă va bea?“ s-a întrebat el, 
tot atunci. Își simţea gura uscată, din vinele lui nu curgea 
nimic, nici sînge, nici apă. „— De pomană mi-au destupat 
arterele !“ şi-a spus, apoi setea l-a covirşit, sfişierea setei 
era atit de acută, încît Toma ar fi vrut să bea orice. 
„— De nu mi-ar da oţet“... 

Nu i-au dat oţet, n-aveau, nici n-ar fi îndurat acreala 
oţetului, a suportat în schimb amarul, o amărăciune de 
fiere, pe limbă și pe buze. „— E mai bun amarul decit 
dulcele“, şi-a spus Toma. Dulcele te toropeşte, amarul te 
ține treaz.“ Simţea că e treaz, simțea cum vede cît e de 
treaz. Apoi i-a venit să scîncească — altfel nu le putea 
atrage atenţia că e treaz — şi a scîncit. 

L-au trezit hurducăturile căruţei sanitare, o căruță 
descoperită, în care ploua. Capul lui Toma se tot izbea 
de ceva rotund ca o ghiulea — un alt cap, care a sunat sec. 
Nişte umbre cu mănuși albe l-au luat pe miini şi l-au 
aşezat pe un maldăr de paie, în apropierea unor corturi. 
Nu fin — paie, nu căpiţe — corturi! Nu mai era loc în 
corturi. Cineva a şi protestat : „— Unde să-i mai punem ! 
Dumneata nu vezi că nu-i loc să arunci un ac ?“. Erau deci 
prea multe obiecte acolo unde căzuse. Primul contact cu 
lumea adevărată a fost brutal. Nimeni n-avea nevoie de 
cei aduşi din prima linie, nu mai era loc — „nu-i loc 
să arunci un ac“. Acelaşi prim contact era murdar Prin 
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paiele pe care stătea întins răzbise apa, o apă vinătă, sub 
care se simţea chiftind noroiul. Dar Toma era fericit. 
Strigătul acela brutal i-a făcut bine. Paiele minjite de 
noroi erau reci. Un sanitar care i-a schimbat pansa- 
mentele, acolo sub ploaie, s-a pus pe înjurat ploaia, fri- 
gul, noroiul. La el, la rânitul întins în noroi, sanitarul nu 
s-a uitat. Pînă la urmă același sanitar l-a desfăşat din 
pansamente, cu mișcări smucite, apoi l-a înfăşat la loc. 
Ba l-a și strîns, chiar tare. Toma şi-a simţit întiia oară 
rănile, prin porii cărnii lui urla durerea — o durere vie. 
Aflat în picioare, lingă rănit, sanitarul l-a avertizat destul 
de aspru, ridicind un deget: „— Să nu-mi spui că te 
doare !“. „— Nu, a răspuns el. Apoi în gind: Adică mă 
doare, dar nu-ți spun ţie.“ Era la picioarele acelui om 
pe care-l privea de jos, şi-i plăcea. 

Era mulţumit de această primă durere, pe care — în 
sfîrşit — o resimțea. Carnea și oasele începuseră să-i 
aparțină. Gemea de-adevărat, cu dinţii strinşi. N-a vrut 
să guste din vinul fiert, ca să-și chivernisească treaz 
durerea. Era semnul că trăiește şi, din aceeași clipă, Toma 
a vrut să trăiască. Simţindu-se singur, a dat să se ridice, 
să vadă unde se află, dar efortul i-a ascuţit durerile şi 
Toma a strigat: ,— Doctore!“. A recăzut pe pernă, 
inundat de sudoare, pe pat, un pat de spital — se afla 
deci într-un pat de spital, ca şi cu luni în urmă, la Cotro- 
ceni. Toma a închis ochii, fericit. Stia ceea ce avea să 
urmeze de-aici înainte. Mai urma să audă pașii soldatului 
care păzea baraca răniților de la Cotroceni, mai urma să 
apară Ea... 

Și Hélène a apărut, îi atinsese mîna. O mînă fină, rece, 
fără mănușă l-a încredințat pe Toma că nu visează. El 
a închis ochii din nou, ca să rețină vedenia milinii în 
lăuntrul său, să n-o piardă, ca pe o mînă din vis. Aceeași 
mînă rece și fină i-a acoperit ochii, i-a apăsat pleoapele. 
i-a transmis fierbințeala degetelor şi Toma s-a simţit 
inundat de o căldură intensă, căldura unei. fericiri 
puternice, în care se regăsea pe deplin. ,— Sint fericit, 
şi-a spus, chiar dacă nu-i adevărat.“ 

Fericirea aceasta mută a durat însă puţin. Cind l-a 
văzut Hélène a scos un țipăt de emoție — era el — în jurul 
celor doi au apărut imediat doamnele de la Crucea Roșie, 
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are au ţipat.și lăcrimat, la rîndu-le, aduniînd în jurul 
celor doi întregul spital. Bucuria lor a devenit astfel 
publică ; toţi cei de față s-au întrecut în a-l lua în seamă 
pe rănit,  scoţindu-l din nou din anonimat. În citeva 
clipe, Toma a devenit iarăşi un personaj, regăsindu-şi 
biografia fantastică abia uitată. Un personaj mai impor- 
tant decît în vară, la Cotroceni, cînd eroul fusese rănit la 
trecerea Carpaţilor, acum el era încă o dată rănit, în lupta 
de la Griviţa, era rănitul de la Griviţa, din erou devenise 
un supraerou. Exaltarea celor din jur a sporit şi a dat 
peste margini, în clipa cînd Toma — tot el, norocosul ! — 
a primit un înalt ordin militar. 

— Unde sîntem ? a reușit să întrebe. 

— La Muselin Selo, i s-a răspuns. 

— Încean? 

Cei din jur au rîs. Eroul avea umor. 

— Domnule Nicoară, dar sîntem în anul de graţie 
1877, după o victorie la care ai participat. 

Unele cuvinte îi sunau cu totul nou lui Toma — partici- 
pare ! ,— Vor fi probabil şi alte cuvinte, pe care trebuie 
să le iau de la început.“ Dar nu numai cuvinte. Helene se 
străduia astfel să-l convingă, agitind o gazetă proaspătă, 
că un personaj dintr-o gravură înfăţișînd atacul de la 
Grivița ar fi el, chiar el. Nu conta că acea gravură fusese 
fabricată la București, conta prezența lui în imagine, și 
gazeta aceea caraghioasă a trecut din mină în mînă. Gazeta 
îl confirma pe el, nu invers, ca şi ordinul militar pe care 
îl primise. Confirmarea trebuia să vină deci din exterior. 
Toma trebuia să dea încă o bătălie, ca să se confirme pe 
sine, prin exterior. Să cucerească, deci, exteriorul. Totuşi, 
ce bucurie! Această confirmare exterioară — că e viu, 
trăieşte — l-a ameţit pe rănit, care a recăzut în somno- 
lenţă. Somnolenţa lui semăna a beatitudine ; cei din jur 
au rîs şi au încercat să-l trezească : 

— Hai sus, eroule, gata cu gluma. Eşti viu ! 

Era deci viu, prin însuşi faptul că acea cruce de aur, 
cu cordon, nu-i fusese decernată postmortem. Era viu şi 
fiindcă ziarul de la Bucureşti îi confirma participarea la 
Tuptă. „— Gata cu gluma, ești viu!“ îi spuse medicul 
acela, care a rîs ca de o glumă bună, cu toate măselele. 
Toţi au rîs, dar pe Toma risul l-a jignit, l-a opărit pe 
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răni, ca un acid. „— Animalele nu rid, şi-a spus el, nici 
caii, nici câinii nu suportă Tîsul, nu-l pricep. Probabil că 
animalelor le este accesibil numai sensul grav al existen- 
tei.“ În fond, de ce rideau ? 

În sfîrşit, cineva și-a dat seama că cei doi tineri trebuie 
să fie singuri, l-au lăsat deci cu Helene, înconjurați de 
ceilalți răniţi anonimi. Era prima lor întîlnire în doi, 
pînă atunci nu fuseseră niciodată singuri, şi noutatea 
acestei situații i-a fisticit. Toma n-a putut vorbi, Helene, 
voluntară şi expansivă, cum o ştia toată lumea, părea 
mică și intimidată. 

— Ştii cum eşti acum ? i-a spus ea, cu bucurie. 

Și Helene i-a pus în față o oglindă, oglinda ei din 
sacul de voiaj, ca să se vadă, ca să ştie că e altfel. [i 
crescuse mare barba, i se făcuseră stufoase sprincenele, 
avea și altă voce, pretindea Hélène, o voce pe care ea n-a 
mai recunoscut-o. Ceva absolut necunoscut din el o 
speria, dar o şi atrăgea, cu o putere care îi muia picioarele. 
Helene nu reușea să-și astimpere un tremur, care i s-a 
transmis şi lui. 

— Sint o norocoasă ! i-a mai spus fata. Eram sigură 
că trăieşti. Ai să rizi de mine, dar să ştii că mi-am ghicit. 
Trei lucruri am vrut să aflu, mai întîi dacă ne regăsim. 
Ne-am regăsit, iată. 

— Şi al doilea ? 

— Al doilea e imposibil de spus, fiindcă nu-i de crezut. 
Dacă se împlineşte şi al doilea ar fi un miracol. Tu crezi 
în miracole ? 

— Nu !a spus el cu o imensă sforţare, spunînd de fapt 
un da. 

Helene se îmbujorase, aşa cum era așezată pe stinghia 
patului de fier, în straiul ei alb, ea însăşi — pentru ochii 
lui Toma — părea ireală, tînărul i-a strîns mîna între 
miini, reţinînd-o mult. Mina ei avea un palpit de pasăre 
captivă ; se zbuciuma, dar răminea captivă. fericit captivă, 
în timp ce glasul i se încălzise, Helene vorbea de una 
singură, cu o volubilitate aproape euforică. 

—: Al doilea, a continuat ea, nici nu e de crezut, nu 
se poate împlini fiindcă e război. Ei bine, ghicitoarea 
mi-a spus că la nunta mea o voi auzi pe Adelina Patti. 

— Chiar i-a spus pe nume ? s-a mirat el. 
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Adelina Patti era un nume aflat pe toate buzele, vocea 
divei încînta Europa, dar Toma părea incredul şi Helene 
a continuat: 

— Nu i-a spus chiar numele, a recunoscut ea, dar nu 
poate fi vorba de altcineva. Tot timpul cît ghicitoarea 
îmi citea cărţile, m-am gindit numai la Adelina Patti. 
Ghicitoarea mi-a spus doar atit: „— Îţi cade nuntă, 
repede. Și la nuntă o doamnă. O mare doamnă de 
departe. Ea ţine locul preotului.“ Eu știam cine e doamna 
şi rideam fericită. E Adelina Patti, cea mai mare voce a 
Italiei. Acum un an, papă a vrut să mă ducă la Milano, 
s-o ascult. Apoi exaltată la culme : Ştii cum văd eu nunta ? 

Întrebarea l-a suspendat pe Toma într-un punct dure- 
ros, n-a mai putut-o urmări, i se făcuse rău. De fapt 
căzuse : din nou, brusc, în gura acelui tunel negru, fără 
sfîrşit. S-a ţinut cît a putut de tare de mîna fetei, dar 
i-a fost frică să n-o tragă după el și i-a dat drumul, deşi 
Helene continua să-l ţină strins de mînă şi să-l strige 
din urmă. I-a auzit strigătul de spaimă, care l-a urmărit 
multă vreme în adînc, pînă s-a stins. 

Tot pe ea a regăsit-o la întoarcere, cînd s-a redeșteptat 
în pat, cînd a văzut că el stătea orizontal, cînd şi-a dat 
seama că din nou mu e singur, că e înconjurat de multă 
lume în alb. Helene, în straiul ei alb, nu se distingea prea 
bine de ceilalţi, nici el nu se distingea prea bine, era tot 
în alb — şi mai alb, cînd l-au ridicat în picioare. Acum 
nimeni nu mai ridea, toți erau albi şi gravi. 

— Daţi-vă mîna! i-a poruncit cineva, a auzit bine. 
Apoi şi mai clar:  Sînteţi pe veci uniţi, Adelina şi 
Antoniu. 

Pe el nu l-a mirat acest decret de a se uni, l-a uimit 
altceva : de unde ştiau ei, oficianţii acestui moment, 
numele lor secrete! Antoniu era numele lui adevărat, 
înregistrat în acte, la naştere, Toma fiind pseudonimul 
literar, folosit în studenţie, doar în ultimii ani. Deci îl 
ştiau după actul de naștere, după numele secret, cu care 
te prezinți doar în clipa supremă. O ştiau însă şi pe ea. 
Hélène, la naştere, se va fi numit Adelina. Acum, cei doi 
îşi ţineau strîns mîinile, inel pe inel, iar în aer vibra 
un glas de operă, o voce de soprană care cînta o arie. 
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— Vor avea mult de mers! a mai auzit. Deşi e frig, 
ar trebui să-i încălțăm. Arătura e rece. Picioarele domni- 
şoarei nu sînt obişnuite cu arătura zgrunţuroasă, ea o să 
sufere. 

El era învăţat cu arătura de mic, umblase în copilărie 
pe brazdă, desculț. Dar putea foarte bine, dacă ar fi avut 
putere, s-o ia pe Helene în braţe — adică pe Adelina —, 
s-o poarte în brațe pînă la capăt. 

— Dar lipsește hlamida ! a mai spus cineva.  Hlamida 
ambilor. 

Acest „ambilor“, rostit clar, l-a convins pe Toma că 
nu visează. Nici nu s-a mai întrebat ce-ar fi trebuit să 
caute, ei doi, sub o singură  hlamidă, pe o arătură, cu 
brazde negre, care duceau în infinit. 

— Probabil aşa se obișnuiește! şi-a spus.  Aşa-i 
pe-aici ceremonia. Desculţi şi sub o singură hlamidă, 
tîrind-o lung, în lungul brazdeior, pînă dincolo, în infinit, 
în punctul la care vor ajunge amindoi — ambii! — ei 
doi, Adelina și Antoniu. 

Dar Helene, nu Adelina, i-a spus lui, lui Toma, nu lui 
Antoniu, un lucru straniu de tulburător, care i-a adus o 
confirmare surprinzătoare. 

— Toma, ne-am logodit. 

Cei care-au trecut pe lingă ei, să-i felicite, erau 
tulburaţi. Era prezent şi un fotograf de război, domnul 
Szatmary — i-a auzit limpede numele —, care a consimţit 
să fixeze momentul în fotografie. În lumina orbitoare, de 
magneziu, toți s-au lăsat transportaţi dincolo de clipă, 
aplatizaţi, micșoraţi, dar bine fixaţi pe placa fotografică, 
menită să rămînă document. 

Pe Helene a văzut-o într-adevăr, după acel sublim 
spectacol, în care hlamida albă, acoperindu-i pe amîndoi, 
se logodea cu arătura, a revăzut-o cu ochii limpezi, des- 
prinsă din mirajul alb, al luminii de magneziu, speriată 
și tristă, lîngă trăsura sanitară care sta să pornească spre 
Turnu-Măgurele. Dar acum totul părea stins, scrumit. 
E] îi zimbea şi-o tot asigura că se simte grozav. Chiar se 
şi simțea bine. Se auzeau croncănind niște ciori, sforăiau 
caii, nişte medici se tot foiau pe lîngă răniţi, strigînd 
să se aducă la trăsură nu ştiu ce lucruri uitate. Acele 
lucruri s-au şi adus, erau bagajele lui, care au fost 
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înghesuite lîngă el: un geamantan pe care îl cumparase 
la București, ranița. Își amintea acum bine că Helene îi 
varbise de Adelina Patti şi de incă ceva, de o a treia 
promisiune de destin. Voia să-i spună fetei — de-acum 
logodnica lui — un lucru infinit de frumos, un lucru 
pentru care nu avea cuvinte, asemenea cuvinte nu se 
născuseră încă, germinau în el, topite într-un fel de 
lumină, dar de lîngă trăsură s-a auzit glasul cuiva — 
vreun ofițer care, cu invidie, privea momentul despărțirii 
— Şi care și-a spus gîndul cu voce tare : 

— Cum au unii noroc. Şi viu, şi decorat, și cu moşiile 
Rășcanilor ! 

Toma a auzit bine, a dat să se ridice în coate, ca să-l 
vadă pe individul acela, dar Helene l-a împins înapoi pe 
pernă. Auzise şi ea. Auziseră toţi cei din jur, care păreau 
stinjeniţi. Ca să curme tăcerea penibilă, medicul şef al 
spitalului de etapă s-a adresat glumeţ lui Toma : 

— Și așa, domnule, ne dai emoţii! Adică nu mori 
acolo, pe parapet, unde se cuvenea, ne faci figuri aici. 
Şi faci şi victime. 

L-a ameninţat cu degetul, ca pe un ştrengar, apoi s-a 
încruntat spre Helene, care a zimbit vinovată. Şi foarte 
sever, tot lui Toma, comunicîndu-i parcă o sentinţă : 

— Domnişoara nu te va mai însoţi. O reținem cu noi 
aici, să se înveţe cu războiul. În sfîrşit, doctorul l-a 
concediat : Acum ia-ţi patul tău și umblă ! 

Trăsura s-a pus brusc în mișcare, dar mişcarea, lune- 
carea, nu l-a mai speriat pe Toma. Mina ei s-a desprins 
uşor de pe mîna lui, nu s-a desprins, l-a urmat. Pe inelarul 
mîinii drepte Toma a descoperit o verighetă dintr-un 
metal ieftin — oţelul glontelui — pe care strălucea un 
bob minuscul de piatră scumpă. 


Abia după plecarea lui Toma, încordarea Helenei s-a 
destins într-un plîns lung. Nu i-a mai păsat unde plinge, 
a plîns chiar pe patul pe care el îl părăsise, iar cei din jur 
n-au oprit-o, au lăsat-o în pace. Avea dreptul la lacrimile 
ei, țişnite dintr-un preaplin. Chiar doamna Natalia Suţu, 
succesoarea bunicii Grădişteanu la titlul de tutore, care o 
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însoțise pe Helene dincoace de Dunăre, n-a stingherit-o 
pe iată, a rămas multă vreme lingă ea, aşteptind-o să-şi 
revină singură. Într-un tîrziu, a întrebat-o totuşi : 

— Eşti fericită ? 

Și fiindcă Helene n-a răspuns : 

— Eşti jignită ? 

Helene a negat, răminind cu faţa în pernă. A negat 
scuturindu-și părul, auzise deci replica neroadă a ofiţeru- 
lui, dar refuza consolările. Tante Nathalie nu i le-a oferit, 
simţea că la mijloc e altceva, un lucru mai grav. 

— O să-ţi scrie, fii liniştită. 

Asigurare pe care fata n-a primit-o — voia să fie 
singură. Tante Nathalie a şi lăsat-o singură, să-și consume 
în voie bucuria, durerea, jignirea, pină la epuizare. Pe 
front, emoţiile erau scurte, repede şterse de alte emotii, 
care nu lăsau urme. Dacă tinărul trăia — şi trăia! —, ce 
mai dorea Helene, în plus ? 

— Cina termini cu plînsul, i-a mai spus tante Nathalie, 
înainte de a ieși, să treci pe la mine. 

Helene n-a isprăvit uşor cu plinsul, care n-a limpe- 
zit-o. S-a ridicat, într-un tîrziu, în capul oaselor, istovită. 
După plecarea lui Toma, resimțea un inceput de oboseala. 
gustul nedeslușit al unei îndoieli. Îndoiala o privea pe ea 
nu pe el. El era viu. Dar ea nu ştia să aleagă între cele 
două înfățișări ale lui, înfăţişarea pe care o ticluise — încă 
de la Bucureşti — şi cea reală : tinărul întins pe masa de 
operaţie, tinărul aiurînd sub febră, într-un pat. Pină şi 
chipul imaginat se bifurcase — încă de la Bucureşti — 
și Helene din nou nu ştia să aleagă între cele două 
chipuri. 

În vară, la Cotroceni, după ce obținuse datele necesare 
pentru un horoscop —- ziua şi ora naşterii lui Toma —, 
Helene îl şi comandase unei magiciene, prin Anette Costo- 
foru, care se achitase prompt de misiune. La puţin timp 
însă după asta, Hélène aflase dintr-o gazetă o altă dată 
a nașterii, care a contrariat-o. La Toma nu mai putea 
pătrunde pentru a-i cere lămuriri — îl pusese în carantină 
bunica Grădișteanu — şi atunci tot Anette a soluţionat 
dilema : a comandat magicienei un nou horoscop, conform 
cu cealaltă dată de naștere, luată din gazetă. Helene ple- 
case pe front. ducînd în minte două chipuri ale lui Toma, 
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și două horoscoape, în sacul de voiaj. Mai tirziu, în spi- 
talul Crucii Roșii de la Turnu Măgurele, Helene obținuse 
și un zodiac franțuzesc, pe care o tinără doamnă, foarte 
binevoitoare, i l-a împrumutat să-l copieze. A copiat doar 
cele două zodii ale lui: Vărsătorul şi Leul, Le Verseau et 
Le Lion, caligrafiind în caiet și simbolurile : 


Le Verseau : Le Lion 


Ce a 


Bineînțeles, optase pentru Leu. Ca şi gazeta care-l 
plasase pe Toma în această zodie, ca şi opinia publică din 
Bucureşti, care-l aclamase pe tînăr, după trecerea mun- 
tilor, ca pe un erou. Ce importanță avea că cele două 
date nu coincideau ! Lucrurile aveau să se lămurească la 
prima întîlnire ; pînă atunci, Hélène chibzuia, cîntărea, 
confrunta, trecînd de la entuziasm la îndoială, întorcîndu-şi 
ochii plini de nădejde cînd spre Vărsător, cînd spre Leu. 
O incita totuşi Leul : 

„L'epoque de l'année a laquelle corespond le signe du 
Lion se trouve au cocur de Pété. C'est Pâge de la magnifi- 
cience, lapogéé du pouvoire fértile, de la maturité en 
splendeure. La vegetation est à son point culminant.“ 1 

Hélène modificase însă ultima propoziție, înlocuind, nu 
se ştie de ce, „à son point culminant“ prin „à son point 
alarmant“, poate fiindcă fraza următoare suna mai puter- 
nic, după o alarmă : 

„Un sommet après lequell, fatalement, il y aura la 
descente.“ 2 

Dar de ce coborîrea, de ce căderea zodiei — din toate 
cea mai frumoasă. Ca să-și intensifice regretul, Helene 
citea, paralel, și din zodiacul românesc sau bătrînesc : 

„Semnul Leului e Soarele. Leul nu este Soarele, dar 
poartă herbul său. Ast semn al zodiacului varsă asupra 
Leului, şi a născuţilor în el, toată arderea ceriului“. 

1 „Epoca din an ce corespunde cu semnul Leului este inima 
verii. E virsta magnificienţei, apogeul puterii fertile, a maturității 


în splendoare. Vegetaţia se află în punctul său culminant.“ 
2 „Un pisc, după care, fatal, va urma coborirea.“ 
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Helene resimțea arderea pînă la febră, o revărsa la 
rîndu-i asupra lumii, prin dogoarea obrajilor, a părului, 
a pielei. Cum să nu aleagă Leul, adică Soarele, cînd toate 
ale Soarelui se potriveau lui Toma : „le chevalier au coeur 
pur“, „l'homme qui a reussi sans aide et sans cometre le 
mal“, „le conquérant“, „le guide“, „le propagateur d'un 
ideal“ ! Ultima definiţie : „le Soleil c'est Apollon“ i o 
umplea pe Helene de entuziasm. Atunci de ce pogoriîrea ? 

— Vezi, draga mea, a lămurit-o posesoarea zodiacului 
franțuzesc, la descente, adică coborirea, se referă la in- 
constanța Leului în materie sentimentală. 

— Dar nu se poate ! a protestat Helene. 

— Ba da. E lucru ştiut, în materie de sentimente Leul 
e inconstant. Scrie şi-n zodiacul bătrînesc. 

Au desfăcut amiîndouă, în grabă, zodiacul bătrinesc şi 
Helene a citit, cu stupoare : 

„În scripturile păginești ale elinilor, Soarele are și nu- 
mele lui Helios, cel cu umblete rele. În ostrovul Cretei, el 
ia trupul taurului și se împreunează cu Maica cea Mare, 
Țărina. El scurmă cu copita, și muge, și împunge cu cornul 
în. gios, şi răscoleşte vrăjitoriile de pre dedesubt. Şi e Tă- 
tinul drăciţei Circe.“ 

Nu acesta putea fi Toma! Dacă o singură linie — din 
cele rele — i s-ar fi potrivit, Helene s-ar fi întors spre 
Vărsător, abandoniînd tenebrelor Leul. Ar fi preferat fo- 
cului apa, cu semnul ei cuminte, semnul înțelepciunii şi al 
echilibrului, cum se și scria : | 

„Le signe de la sagesse — symboliquement : un homme 
d'âge mûr : un porteur d’eau, L'Aquarius*. 2 

Deși, recitind portretul Vărsătorului, Helene rămînea de 
fiecare dată dezamăgită, cu semnul rece al înțelepciunii 
în mină. Toma, un om în vîrstă ? ! Toma, un purtător de 
apă, nu de flăcări ? ! Revenea la Leu : 

„În casa Leului, mângiierea arde și frumusețea lui stră- 
luce precum lumina cerească.“ 


Se reîntorcea la Vărsător : 


, 1 „Cavalerul inimii curate“, „Omul care a izbindit fără ajutor 
şi fără a făptui rele“, „cuceritorul“, „călăuzitorul“, „propovăduitorul 
unui ideal“, „Soarele este Apollo“. 


? „Semnul înțelepciunii — simbolic, un om matur: un purtă- 
tor de apă, Aquarius,“ 
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„Il ne supporte pas de céder ă ses instincts, îl ne flechit 
pas devant leur solicitations ; îl veut resolument ignorer ses 
pulsions animales“. i 

Arunca pină la urmă horoscoapele, rămiînînd cu ochii 
în gol. Prietena mai în virsta incerca s-o aducă pe 
pămînt : | 

— Draga mea, tu în fond ce vrei ? Dacă vrei o viaţă 
liniștită şi sigură, ia Vărsătorul ! Vrei nebunie, adresează-te 
Leului !... Trebuie să știi, cu Leii nu-i de glumit. Aventura 
mea cu un Leu s-a isprăvit mizerabil. Sint capricioşi și 
tiranici. Unii sînt atinși de demenţă. 

I-a şi spus lui Helene, la ureche, numele unui ofiţer 
foarte cunoscut pentru isprăvile lui galante, absolut 
deşucheate. 

— Și Vărsătorul ? 

— Păi citește, poftim ! 

Au deschis din nou cartea la zodia cu pricina : 

„Il est un pur, insouciant quand il s-agit de lui, intransi- 
geant et généreux quand il s'agit des autres et de la 
foule.“ 2 

Trăsături ce-l confirmau pe Toma şi-n zodiacul bä- 
trinesc : 

„Căci vrednicia lui întru a dărui bunătate este pre- 
cum a svinţilor“. 

— Nu ştiu ce să fac, a murmurat Helene, zău nu știu. 
Dac-ar fi vărsător, mi-ar fi milă de el și l-aş iubi. Dac-ar 
fi Leu, l-aş detesta. Deşi... 

— E preferabil un Vărsător, te rog să crezi. Rupe cu 
Leul, draga mea, alege Vărsătorul ! 

— Dar n-am de ales ! a strigat Helene în culmea nepu- 
tinţei — şi Vărsătorul și Leul sînt una şi aceeași persoană, 

— Imposibil! a protestat tînăra doamnă. Un nativ 
nu poate să aibă două date de naștere. 

-- Uite că are ! 

Chestiunea celor două date de naştere a rămas astfel 
în suspensie ; Hélène urma s-o dezlege pe front, cînd avea 
să-l întîlnească pe Toma. Dar, după luptă, tînărul n-a 


1 „El nu suportă să cedeze propriilor instincte ; nu se înclină 
în fața chemărilor lor ; își ignoră hotărît pulsaţiile carnale“. 
2 El e pur, fără să-i pese de sine, intransigent şi generos cînd 
este vorba de alţii.“ 
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reuşit să-i spună nimic ; zile în șir el n-a deschis buzele, 
a zăcut în pat şi a tăcut, ca şi în vară, la Cotroceni. 

În ceea ce-o privea, Helene a ezitat să-l chestioneze 
asupra zodiei. Important era că el trăiește, că scăpase 
viu, că se luptase ca un erou, că ei doi se revăzuseră. 
Că se bătuse nebunește, ca un Leu, sau se dăruise, nepă- 
sător de sine, ca un Vărsător, puţin conta, de fapt nu mai 
conta, el era El. Pînă la urmă, Helene a refuzat să-l mai 
întrebe ceva pe Toma, i se părea meschin, și i-a întins 
inelul. 

— V-aţi sărutat ? a întrebat-o tante Nathalie, după 
ceremonie. 

Mai tîrziu, după schimbul inelelor — săviîrșit în doi, 


cu un fior de ceremonie secretă —, a întrebat-o ea pe 
tante Nathalie : 

— Spune-mi, tante Nathalie, Destinul te alege sau tu 
îl alegi ? 


— Destinul sau Ursitul ? a întors tante Nathalie între- 
barea, sfredelind-o cu ochii. 

— Totuna, a răspuns Helene. Cînd cineva îţi este ursit 
nu poți să nu-l alegi. 

Aceeași tante Nathalie a apărut din nou lingă fată, 
cind Helene isprăvise plinsul. Doamna Suţu a simţit prn- 
babil că lacrimile fetei se vor fi uscat şi a îndemnat-o 
simplu : 

— Acum hai, ne așteaptă răniții. 

Helene a găsit în ea acel resort care s-o redreseze 
— mila față de cei din jur, de care pînă atunci uitase. 
Pină atunci, Helene se ocupase numai de sine, se văzuse 
doar pe sine, surdă la toate cîte se petreceau în jur, nu 
din indiferență, ci fiindcă ochii ei ţinteau spre el. Helene 
a realizat că se află pe un cîmp al suferinței abia după 
plecarea lui. leşind din nou între oameni, ea a privit 
lumea din jur, lumea răniților, cu o tresărire de spaimă, 
ca şi cum atunci ar fi văzut-o întîi. „— Doamne, dar un- 
de-am fost atîta timp ?“ s-a întrebat. A prins a se îngriji 
de răniţi cu dăruire și milă. O ţinuse în picioare căutarea, 
voința de a-l găsi, credinţa că el trăieşte, după care a 
venit bucuria regăsirii şi confirmarea credinţei. Apoi 
liniştea unei hotăriri asumate. Apoi mila. O milă amestecată 
cu frică, frica faţă de moartea care se instalase în lagărul 
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de răniţi şi care secera orbeşte. Nu mai izbutea nimeni să 
alunge moartea şi nici s-o împiedice în crunta ei lucrare. 
săvîrşită mai ales noaptea. Dimineaţa, sanitarii şi surorile 
se ocupau mai ales cu evacuarea morților din paturi și cu 
pregătirea așternuturilar pentru o nouă serie de răniţi. 

— Dar să-i ducem de-aici în altă parte! a strigat 
Helene, într-o dimineaţă, la sfîrşitul unei nopți de veghe. 
cînd o nouă serie de răniţi aștepta să ia locul celor morți, 
în paturi. 

— Unde să-i ducem ? Toate spitalele sint supraaglo- 
merate ! 

Lagărul de răniţi de la Muselin Selo, deși departe de 
linia frontului, arăta rău. Lîngă corturi se improvizase un 
cimitir, care se tot extindea. Mirosul de descompunere şi 
cimitirul, pe care Helene le-a descoperit, abia după plecarea 
lui Toma, au speriat-o. | 

— Trebuie să facem ceva! a strigat ea cutremurată. 
Nu vedeți că toți mor ? 

— Nu toţi mor, i s-a răspuns. 


În toată noaptea bătăliei de la Griviţa, apoi în zilele 
următoare, Theo a rămas în incinta cortului sanitar, in- 
stalat nu departe de cîmpul de luptă, asistînd la interven- 
tile chirurgicale foarte numeroase şi adesea dificile. Des- 
pre prezența Hélènei pe front, la cîțiva kilometri de la 
Griviţa, nu ştia nimic. Nici medicii, care lucrau cot la cot 
la aceeaşi masă de operaţie, nu mai știau nimic unul de 
celălalt. În prima noapte, spre ziuă, medicii chirurgi erau 
atît de istoviţi încît multe intervenţii au fost efectuate 
mecanic și cu erori. Părea că important era să se facă 
ceva, orice, pentru rănit, mai important decit orice părînd 
a fi depunerea rănitului pe masa de intervenţie și apoi 
eliberarea mesei pentru cel care urma. Lui FPheo şi altui 
asistent îi revenise această slujbă, pe care a executat-o con- 
ştiincios, cu grabă, ca și cum de rapiditatea acestui trans- 
port ar fi depins salvarea. Dar fiindcă „primele miini“, 
mîinile medicilor chirurgi, erau prea puține și prea isto- 
vite, unele sarcini au revenit asistenților — toţi studenți 
în medicină — şi chiar brancardierilor, care spălau plăgite, 
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apoi, după intervenţie, le astupau cu scamă şi le pansau. Şi 
aceste operaţii, accesorii, au isprăvit prin a se face me 
canic ; contectul cu carnea vie şi cu oasele sfărin,ate nu 
mai impresiona pe nimeni, carnea răniților era simplă 
carne, oasele oase, studenţii rnai ales, care lucraseră la 
facultate pe cadavre, redobiîndiseră acum aceeași insen- 
sibilitate, timpuriu profesională — lucrau pe cadavre care 
gemeau !, cît despre brancardieri, aceştia mînuiau brutal 
trupurile ca pe niște pachete. Pe toţi îi ţinea în picioare 
inerția efortului, un efort ce pretindea iniţial atenţie, 
concentrare, bună judecată, siguranță în execuția tehnică, 
din toate rămînînd pînă la urmă doar efortul brut, voinţa 
de efort, apoi inerția. Cînd în zori, nu se ştie dacă după o 
zi sau două, personalului medical i s-a adus ceaiul, oa- 
menii în alb — miînjiţi pînă în ochi de sînge — abia au 
mai putut ţine în mîini cănile de tinichea cu lichid cald. 

Theo s-a dezmeticit după primele sorbituri, apoi a 
luat act fără surprindere că acest mic dejun se desfăşura 
printre răniţi şi muribunzi, că vasul cu ceai era așezat chiar 
pe masa de operaţie, că din recipient se scurgea un lichid 
gălbui, de culoarea urinei. Unul din brancardieri avea lipit 
de miîneca vestonului un fragment de intestin; omul 
mesteca piine, sorbea din cînd în cînd din cana cu ceai, 
ţinută între genunchi, iar panglica umedă pendula dea- 
supra cănii cînd omul ducea pîinea la gură. Cineva i-a 
atras atenţia, cerîndu-i să se descotorosească de acel rest 
viu ; ceea ce brancardierul a și făcut, prinnd maţul între 
două degete și aruncîndu-l la hîrdăul cu piese anatomice, 
după care a mușcat mai departe din pîine şi a sorbit 
din ceai. 

Răniţii întinşi pe tărgi, care își aşteptau rîndul la 
operaţie, priveau obosit şi cu răbdare la oamenii în alb, 
cum își beau ceaiul sau cum cronţăie biscuiţi fără să le 
pese de ei. Răniţii aveau în priviri o pasivitate de animale 
predate înjunghierii, pierderile de sînge şi dozele de vin 
date cu de-a sila îi amorţiseră ; nimic nu părea să-i mai 
miște, nici măcar gindul că vor fi împinși, tăiaţi, sfîr- 
tecați încă o dată. Insensibilitatea răniților se întilnea cu 
amorţeala chirurgilor şi a brancardierilor, definind un 
loc gol, un gol în care nu se putea petrece nimic uman. 
Doar sorbitul ceaiului leşios şi masticaţia. Cineva a în- 
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trebat, într-o doară, cit o fi ceasul, cineva a răspuns — fără 
ca nimeni să audă — că o fi probabil două sau nouă. Theo 
a realizat abia atunci în ce loc se află, dar l-a biruit şi 
pe el insensibilitatea, o insensibilitate în care nu mai în- 
căpeau mirarea, revolta, sila. Cu mult mai tîrziu, spre 
prînz, Theo s-a întrebat totuși dacă și dincolo, pe cîmpul 
de luptă, pe masa de măcelărie a atacurilor și contraatacu- 
rilor, oamenii isprăvesc prin a fi la fel de insensibili, goi 
de gînduri, mișcaţi de o forţă care s-ar fi putut numi iner- 
ţia 'de a ucide, ca şi aici, în cort, inerția de a-i opera pe cei 
aproape uciși. 

Pe la orele nouă şi jumătate dimineața, un trimis al 
lui Davila a intrat cu alarmă în cort, aducînd medicilor 
vestea că la spitalul de campanie vor sosi, în inspecţie, 
marele duce şi prinţul. Vestea a dezmorţit oamenii, apoi 
medicii şi răniții s-au trezit de-a binelea cînd în cort au 
dat rînd pe rînd năvală fel de îel de inși — ofiţeri din 
serviciul sanitar român şi rus, ofițeri de ordonanţă de pe 
lingă cele două comandamente aliate, administratori, in- 
spectori. Toţi aceştia şi-au făcut de treabă prin cort, au 
examinat fugitiv răniții şi medicii, au inventat observații, 
au emis reproșuri, au dispărut. În urma lor au apărut alţii, 
de astă dată grade inferioare, care au adus în cort maldăre 
de cearșaturi și pături, noi-nouţe, saci cu pansamente și 
scamă, instrumentar chirurgical. Doctorul Petrescu a în- 
ceput să urle : „-— Domnilor, cortul nu-i depozit! Aici se 
fac operaţii !“, dar nimeni nu l-a luat în seamă ; persona- 
jul care conducea transportul privea aiurit în toate păr- 
tile şi se tot întreba de unul singur : „— Doamne, Dumne- 
zeule, ce mai lipsește?“ Și tot el: „— A, cămăși de 
noapte t“ Același individ a dispărut, apoi a apărut din nou 
în fruntea unui cortegiu de răcani de intendenţă, care 
purtau pe brațe cămăși de noapte noi. Fără să le pese de 
medici, răcanii i-au dezbrăcat pe răniţi de efectele mur- 
dare, îmbrăcîndu-i în nişte cămăși bizare cu broderii, 
„— Idioţilor, a urlat din nou doctorul Petrescu, nu vedeți 
că alea-s cămăşi de damă?! Isprăviţi cu circul, răniții 
nu-s dame !“ Nu se putea lămuri de unde şi cum au putut 
apărea între maldărele de echipamente pentru răniţi co- 
lectate de Crucea Roșie, de pe întreg cuprinsul ţării, acele 
cămăși de noapte femeiești, de budoar, cu broderii şi pan- 
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elici. Printre boarfele sanitare se vor fi amestecat şi ba- 
gajele vreunor doamne de la Crucea Roșie, dar nimeni n-a 
mai rîs, medicii aveau mutre sumbre, răniții la fel, urletul 
lui Petrescu l-a silit totuși să se retragă pe acel personaj 
ridicol, care a dispărut definitiv, nu fără o captură sub- 
stanţială : răniții care fuseseră deja îmbrăcaţi în cămăși 
muierești au fost luaţi pe sus, urmind a fi transportaţi în 
altă parte pentru a fi probabil prezentaţi înalţilor oaspeti 
cu tot tam-tamul. 

Dar înalții oaspeţi n-au apărut pînă pe la orele două- 
sprezece, cînd s-a întețit ploaia. Lagărele de răniţi ruși şi 
români, plus un lagăr de prizonieri turci, erau ticsite de 
oameni, şi vizita înainta foarte anevoie, cu lungi popasuri. 
Ultimul trăsnet, premergător apariţiei înaltelor feţe, l-a 
provocat intrarea în scenă a generalului medic Davila, al 
cărui glas s-a auzit de departe : „— Mo, voi vreţi să mor ? !“ 
Era acum rîndul generalului, în alb, să dea bătălia. pe care 
ceilalți generali o dăduseră fără folos. Davila voia să cîştige 
bătălia lui cu orice preţ, de unde acel „— Mo, vreţi să 
mor ? !“, adică „,„Vreţi să fac apoplexie ? !“ Theo a avut 
surpriza să-] vadă pe Davila, profesorul lui de la facultate, 
emoționat ca un gimnazian, sărind de la una la alta, co- 
trobăind, întrebînd, speriat mai ales de situația morților, 
ca şi cum medicii ar fi fost vinovați de numărul crescînd 
de morţi. ,— Aştia de ce-au murit ?“ Întrebarea i s-a 
părut lui Theo absurdă. Ar fi putut la rîndu-i întreba: 
„— De ce mor oamenii ?“ sau şi mai direct : „— Cum mai 
întrebi, domnule general, cînd ai văzut cum s-a desfă- 
şurat carnagiul !“ Dar generalul a insistat : „— Vreau o 
situaţie clară a morţilor. Pe rubrici.“ Şi din nou replica 
aceea stilcită : „Mo, voi vreţi să mor ?“ 

În sfîrşit, a mai apărut un ofiţer de stat major, urmat 
de un corespondent de presă, în civil. Ofiţerașul căuta din 
cort în cort „un rănit deștept din 10 dorobanţi, batalionul 1“ 
care să povestească înălțimilor lor „cum se bătuse acel ba- 
talion“, după care același „ranit deștept“ ar fi urmat să fie 
decorat. Batalionul I din 10 dorobanţi, victima unei ade- 
vărate tragedii militare, rămăsese aproape fără supra- 
vieţuitori, şi Davila l-a dat afară pe ofițeraș, înjurîndu-l pe 
româneşte, deși stropşea cuvintele. Dar momentul înjură- 
turilor stropşite a dat medicilor un început de bună dis- 
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poziţie, de satisfacţie, dilatat şi prin enervarea lui Davila, 
care striga întruna : „Ranit deştept! De undc să scât 
eu, mo, ranit deștept !“ 

Abia după prinz, pe la orele două, a apărut, cu multă 
solemnitate, avangarda marilor oficiali, nu încă chiar 
aceştia. Marii oficiali vizitaseră mai întîi lagărele ruseşti 
de răniţi, din vestul frontului, de unde întîrzierea. Se vedea, 
după chipurile celor doi, că încă nu se desluşiseră resor- 
turile înfringerii, că marilor comandanți încă nu le era 
clar ce se întimplase. La prînz, înaltelor fețe li se slujise o 
gustare simbolică, tot în mijlocul răniților, deci încă o 
întîrziere. Masa nu le tihnise, desigur. Cele citeva înghi- 
țituri, mai mult demonstrative, au fost suplimentate cu 
nişte lungi și indigeste rapoarte militare, despre dezastrele 
din cursul nopții, vizibile dealtfel şi cu ochiul liber, prin 
rezultat : oceanul de răniți de la picioarele celor doi. Ni- 
colas avusese prudenţa să se opună vizitei ţarului, ferindu-] 
asifel de un spectacol care l-ar fi indispus pe suveran. Era 
şi frig, ploua. În corturile îmbicsite de răniţi mirosea a 
spirt, a medicament, a tămiie ; ţarul n-ar fi putut intra. 
N-ar fi putut pătrunde nici în cîmpurile descoperite cu 
răniți, unde oamenii stăteau zgribuliţi sub ploaie, aştep- 
tîndu-şi rindul la operaţie sau la moarte. Desigur, pre- 
zența suveranului ar fi îmbărbătat ; mii de oameni s-ar fi 
trit spre majestatea sa, ca să se lase priviţi sau ca să-i 
atingă veșmintul cu mîna. Nicolas le refuzase însă răni- 
ților această mîngiîiere, din dorinţa de a-l cruța pe augustul 
său frate de încă un șoc emoţional. Țarului îi parvenea, 
astfel, o mai palidă imagine a dezastrului, consemnată ele- 
gant, pe hîrtie, de caligrafii Marelui Stat Major. 

Dar întîrzierea l-a făcut pe Theo să tremure de indig- 
nare. Ar fi fost culmea ca bilanţul mare de morţi — în 
primul rînd moartea post-operatorie, de care se temea Da- 
vila — să fi fost reproșat medicilor şi nu principalilor pur- 
tători de răspunderi, comandanților supremi ai bătăliei, 
care, iată, încă nu soseau. Întîrzierea intensifica agitația 
personalului medical, pe care o provocase prezenţa lui 
Davila, generalul dirijind acum direct mișcarea medicilor 
și a răniților, ca într-un joc cu soldaţi de plumb. L-a de- 
ranjat astfel poziția paturilor pe care erau așezați niște 
răniţi, apoi l-au enervat nişte proteze. ,— Draga. ce-s cu 
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protezele astea, cine le-a adus ?“ Fuseseră aduse și nişte 
proteze — de braţe și picioare —-, accesorii absurde într-un 
timp cînd rănile provocate de amputaţii încă nu se vinde- 
caseră. „— Domnule general, protezele s-au adus, ca să 
se ştie că avem proteze !* „— La dracu cu proteze e !“ a 
strigat Davila. Peste enervare, în zbaterea generaluiui era 
și ceva grav. Încurcat în liste de răniţi şi morți, de morţi 
după rănire, de morți după operaţie, medicul şef al ar- 
matei române părea că nu ştie sau nu poate să aleagă ce şi 
cît îi revine lui ca răspundere — oamenilor lui — şi cît 
anume morţii generale. El a şi întrebat, bătînd cu degetul 
într-o listă: „— Unde-s, draga, morţii de as-noapte ?“ 
„— Aici, după cort, încă n-au fost îngropaţi !“ i-a răspuns 
cineva. ,—— Nu întreb, draga, dacă au fost îngropaţi, 
întreb de ce nu i-ai pus separat pe listă!“ Davila dorea 
probabil ca morţii să fie rînduiți judicios pe listă, pe par- 
tizi, după ora rănirii şi ora decesului, în vederea unor sta- 
tistici care nu se ştie la ce-ar mai fi slujit. Tot el s-a 
enervat cînd un medic a ripostat la această pretenţie. pre- 
tinzind că n-ar fi avut habar, pînă atunci, de o asemenea 
îndatorire. „— Dar mai întrebaţi şi voi, a răspuns Davila, 
întrebaţi-i pe ruși. Ei se pricep la medicina de război !“ 
Spre stupoarea lui Theo, care era acum pe deplin lucid, 
morții începuseră a se abstractiza, moartea însăşi — de 
la un anume nivel ierarhic în sus — devenea un fapt rece, 
pur statistic, evaluabil în cifre. Așteptînd inspecția, Davila, 
care era un om cu sensibilitate normală, mînuia cifre. 

Apoi în cort a apărut un preot, un preot militar, cerut 
probabil de un muribund. Popii se amestecau adesea printre 
sanitari, spre exasperarea lui Theo. Împreună cu Sabin, un 
alt student, tot socialist, Theo îi privea chiorîş, ba Sabin 
ii si repezea : „Unde pute-a moarte, hop şi popa !“. Popa 
care intrase, un tînăr teolog voluntar, se strecurase însă 
discret spre targa muribundului, ca să-și murmure cu 
glas stins litania. Părea că vorbește cu muribundul, nu că 
se roagă. Davila a dat din mîini a neputinţă, apoi şi-a cer- 
cetat ceasornicul ; încă un rănit îşi încheiase socoteala cu 
medicii, trecînd în regimul statisticii. 

A fost momentul cînd au intrat în cort şi cei doi, prinţul 
şi Nicolas, dar preotul şi-a văzut în continuare de slujbă, 
rămînînd întors cu spatele la oaspeți. Acum îi dăruia îm- 
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părtășania. Marii comandanţi și-au scos chipiile şi s-au 
inclus tăcut ceremoniei. Rugăciunea la căpătiiul muri- 
bundului nu părea să-i surprindă. Nicolas avea ochii în- 
roșiți de nesomn, ochii prinţului — cu cearcăne mari — 
erau închişi sau stinși, din mantalele negre ale celor doi 
bărbaţi osteniţi curgea apă. Cînd ceremonia s-a sfîrşit, 
marele duce și-a pus chipiul, a aruncat în jur o privire 
albă, poate suferindă, în timp ce prinţul s-a adresat global 
subordonaţilor săi, cu un scurt îndemn : ,— Domnilor, vă 
rog să continuaţi.“ Cei doi s-au retras, lăsîndu-l pe Davila 
cu raportul oprit înainte de prima silabă. Nimeni n-avea 
chef de statistica generalului. Petrescu a dat din umeri, 
zîmbind strimb, Davila s-a precipitat după oaspeţi — era 
probabil obligatoriu să le facă suită ! —, iar din mers i-a 
aruncat un ordin lui Theo: „— Adu-mi, draga, situaţia 
morţilor.“ 

Theo a rămas în cort, să completeze tabelele cu ulti- 
mii morți, în timp ce afară se auzeau urale şi chiar niște 
goarne de paradă. Lui Theo i s-a părut a auzi goarne de 
atac — nu cunoştea prea bine semnalele —, dar goarnele 
nu țipau atacul, ar fi fost absurd pe cine sau împotriva 
cui să mai deștepte la atac goarnele, cînd totul fusese 
isprăvit, cînd trupele reveniseră sleite și strivite în 
tranșee, pe vechile locuri, fără vreun mare succes. Erau 
deci goarne de paradă. Dar pentru ce? Fusese totuşi 
cucerită reduta Griviţa ! Theo avea să afle mai tirziu, după 
ieşirea din cort, că uralele îi salutaseră pe marele duce 
şi pe prinț, că prințul îi  rezervase marelui duce o 
demonstraţie consolatoare, înfăţişîndu-i steagul otoman 
cucerit de români, în luptă corp la corp. Tot lui Nicolas 
i-au fost prezentaţi şi autorii acestei bravuri : un Popescu 
oarecare (Candiano !) și niște soldați, prostiţi de atita 
onor, zăpăciţi de cite mărimi foiau pe lîngă ei, turmen- 
taţi de crucile de aur pe care cei mai mari din lume, după 
Dumnezeu, le-au atirnat pe  piepturile lor de țărani. 
Aceeași „echipă de bravi“ urma să plece la Bucureşti, 
în Capitală, ca să prezinte bucureştenilor trofeul. De fapt 
trofeele, fiindcă românii capturaseră şi niște tunuri. 

Theo s-a grăbit să-i cucă lui Davila lista cu ultimii 
morţi, dar uriașul cortegiu se pusese în mişcare către un 
alt cort cu răniţi, cort în care au intrat doar înaltele 
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personaje şi cîțiva intimi. Desigur şi nişte jurnaliști 
străini. Theo s-a strecurat în cort, făcîndu-și loc cu coatele 
spre Davila, care nu reuşise nici acum să-şi prezinte 
raportul, împiedicat de acel ofițeraş de stat major, reve- 
nit în atenţie. Acel ofiţeraş vorbea cu glas solemn despre 
bravura trupelor române, într-o franceză fără cusur, şi 
tot el ţinea să prezinte înalţilor oaspeţi un rănit care, „cu 
arice preț“, voia să raporteze înălțimilor lor felul cum a 
fost lupta, „cum s-a bătut el“. 

Totul era minuţios pregătit — fusese în sfîrşit găsit şi 
un supraviețuitor din Regimentul 10 dorobanţi, batalio- 
nul I —, dar un renghi al hazardului, ca şi în timpul 
luptei, a făcut ca lucrurile să se desfășoare altfel. Deşi 
„rănitul deștept“ era bine pregătit, cu moralul ridicat, 
aşteptînd să-i vină momentul, marele duce nu l-a obser- 
vat, s-a întors spre altcineva, cerînd cuiva, unui alt intrus, 
o explicaţie oarecare. Acel cineva a oferit explicaţia, dar 
înaltul personaj n-a fost mulţumit şi a pus noi întrebări. 
Nu mai era nimic de făcut, se pierduse momentul. 
„— Despre ce se discută ?“ a întrebat un curios de la 
coada suitei, unde se afla şi Theo. S-a aşteptat răspunsul, 
care a ajuns greu pînă la coadă: ,,— On parle des 
pous“ t, Coada suitei a fost intrigată de acest răspuns — de 
ce să se discute despre păduchi cind erau atitea alte 
subiecte militare şi sanitare ! —-, dar momentul cu „,răni- 
tul deştept“ a fost definitiv ratat. 

— Şi tu? Cum te simţi, bravule? a întrebat marele 
duce în franțuzește, amintindu-și în sfîrşit de ceea ce 
trebuia făcut cu o clipă mai înainte. 

Nicolas se adresase însă unui alt soldat decît cel pre- 
văzut, un rănit oarecare. Acest. alt viteaz a părut că nu 
înțelege întrebarea care i s-a adresat, a dat să se scoale 
din pat și să răspundă, dar nu putea. Un ofiţer medic s-a 
repezit să-l ajute, l-a apucat de umeri, dar rănitul s-a 
apărat : 

— Las că pot și singur. 

— Ce spune ? Ce spune ? s-au auzit întrebările curio- 
şitor din jur. 


1 „Se discută despre păduchi“. 
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Tălmaciul oficial şi-a făcut datoria, asigurîndu-l pe 
marele comandant că „viteazul“ se simte excelent, chiar 
mai bine decit înainte de luptă, din care nu scăpase ușor. 
Marele duce a zimbit, a zimbit şi soldatul, care nici nu 
greşea in chinul lui de a zîmbi — soldatul părea să trăiască 
o uşoară stare de ameţeală, datorită febrei. Îi străluceau 
și ochii. 

-- Ei, cum a fost ? a mai întrebat, cu bunăvoință, prin 
tălmaci, comandantul suprem. 

Întrebarea a iscat o rumoare ; se aștepta desigur un 
răspuns forte, fiindcă soldatul se căznea evident să găsească 
ceva potrivit cu întrebarea rostită într-o limbă străină. 
Oaspeţii au și așteptat cu răbdare răspunsul, ba chiar cu 
o reculeasă înţelegere. Se vedea că momentul conversaţiei 
cu soldatul e un punct obligatoriu în spectacolul zilei, lucru 
pe care rănitul nu-l știa. El a spus liniștit, cuminte, ca pen- 
tru sine : 

— Io mi-am luat de-o grijă. 

N-a mai adăugat nimic, rămâniînd liniștit. Tălmaciul a 
tradus propoziția prin „Eu mi-am făcut datoria“, ceea ce 
a iscat o nouă rumoare aprobativă, punctată și printr-o 
replică a colonelului Gaillard, care se afla pe aproape : 

— Ils sont crânes, les roumains ! 1 

Cel chestionat era soldatul Ilie Puiu, care-și luase de-o 
grijă. Crucea „Sfîntul Gheorghe“, destinată altcuiva, pe 
care marele duce i-a atîrnat-o lui Puiu pe piept, i-a dat 
rănitului o stare de emoție stîngace, care i-a intensificat 
desprinderea de cele din jur. El a luat cruciulița în palmă, 
a întors-o pe amindouă fețele, i s-a părut curios să ţină în 
mînă acel obiect scump — uitat de cineva —, a dat să-l 
restituie păgubașului, căutînd cu ochi păienjeniţi în jur. 
Au şi venit lingă el jurnaliștii. Tradus prin „Le Poulet“, 
numele lui Ilie Puiu a fost prompt notat în carneţele, dar, 
cu toate insistenţele, nu s-a mai scos nimic de la soldat. 
Un tînăr domn de la „Le memorial diplomatique“ a şi 
spus : „— Pauvre poulet !“ 2 

Desprinși de cele din jur păreau și cei doi mari coman- 
danţi. Puntea de legătură cu masa de răniți urma a fi sol- 
datul acela, un soldat al prințului, cu care nici Nicolas şi 


1 Sînt căposi, românii! 
2 Sărman pui ! 
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nici prințul nu comunicaseră. Nici cei doi n-au comunicat 
între ei, deși au schimbat niște vorbe. Între prinţ şi Nicolas, 
între cei doi şi soldatul rănit, răminea dezastrul, care se 
înfățișa acum, la capătul unei zile, abstract și rece ca și 
minuscula cruce de aur, rămasă în palma dorobanţului 
Ilie Puiu. 


„Bătălia continuase toată noaptea de 30 august și a con- 
tinuat, ici și colo, pe întinderea marelui front, şi în ziua 
următoare. Divizia lui Skobelev nu voia să cedeze cu nici 
un preţ poziţia de pe Colinele Verzi — cea mai apropiată 
de Plevna, iar otomanii au plătit prețul suprem ca s-o 
redobindească. La un anume moment, victoria rușilor a 
atirnat, în această zonă, de un fir de păr. Dacă Skobelev 
se menținea pe poziție, dacă reușea să respingă contra- 
atucul unor forțe copleșitoare, drumul spre Plevna ar fi 
fost deschis. Bravul general a.cerut ajutoare, care i-au fost 
refuzate — comandamentul aliat nu consimțea să mai 
jertiească un singur om într-o bătălie considerată pierdută, 
nu oricînd, ci chiar în momentul cînd s-ar fi putut trans- 
forma în victorie. Prinţul, în calitate de comandant en. 
chef, n-a cutezat totuși să-l refuze pe cutezătorul Skobelev, 
fără a-l consulta mai întîi pe Nicolas, care a fost rezolut. : 
„— Dacă n-are încotro, să se retragă. Nu-i da oameni !“ 
A fost clipa de criză, de obicei una singură, cînd un ochi 
de sus — care a lipsit — ar fi putut întoarce soarta luptei, 
nelăsind să se îndepărteze victoria cu viteza unei fantasme. 


Luptele au continuat şi la reduta Griviţa, unde otomanii 
au contraatacat în cîteva rînduri, arunciînd valuri de forţe 
noi, fără a izbuti să-i clintească din loc pe dorobanţi. Încă 
din cursul nopţii, românii au întors poziţia, au pus mîna pe 
lopeţi, au trasat noi şanţuri şi parapete, slujind inamicu- 
lui — aflat acum în atac — reversul lecţiei. Înversunarea 
asalturilor otomane i-a consolidat pe români în ideea că 
poziţia lor e importantă, că soarta războiului se joacă de 
fapt între cele două redute — Griviţa 1 şi Grivita 2 — 
ultima, încă ocupată de turci, fiind tot mai aprig jinduită 
de trupele române. În cadrul general al războiului se si 
schițase un mic război local, cu o justificare strategică 
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misterioasă, care suna impunător : „Griviţa e cheia Plev- 
nei“. La misterul Griviței contribuiseră cele două înfrin- 
geri anterioare ale ruşilor, din 6 şi 18 tulie, cum şi faptul 
că în calea unei victorii definitive — pe această latură a 
frontului — apăruse o redută neprevăzută și neocupată : 
Griviţa 2 ! O redută care încurca, iată, toate socotelile stra- 
tegice, stimulînd întrebarea : nu se putea oare generaliza 
acea victorie locală la scara întregului front ? 

Starea sufletească a comandantului en chef era curioasă, 
subliniind un echilibru nesigur. Prințului îi revenea răs- 
punderea unei bătălii pierdute, prima pe care o comanda, 
dar tot lui îi revenea satisfacția, cu neputinţă de ascuns, a 
unui succes fie şi parţial, datorat oștirii sale, mica oştire 
care primise în fine botezul focului, prea multă vreme 
așteptat. Iar în această bătălie, locală, prințul îşi asumase 
un rol, rolul de cap al oștirii românești, care ştiuse să 
arunce soldaţilor formula oportună, acel „Soldaţi, mă 
încredințez vouă !“, formulă irepetabilă, dar atunci, pe 
loc, norocoasă. Gestul de dăruire n-ar fi putut oare func- 
ţiona și în fața marii armate aliate, asigurînd un același 
efect miraculos ? 


În acest punct intervenea însă îndoiala : bătălia nu-i 
aparținuse în întregime. Formal, prințul avea deplina 
răspundere a bătăliei, real, răspunderea şi-o asumase Ni- 
colas, comandantul suprem al întregului front. Evoluînd 
in doi pe cîmpul de luptă, prințul observase în cîteva 
rinduri ce efect curios produce, mai ales asupra coman- 
damentelor, apariția acestui binom, călare, de la care 
emanau ordine tacit contradictorii. „,— Da, măria ta, se va 
face întocmai! şi o privire întrebătoare spre marele 
duce. „— Desigur, înălțimea voastră !“ și o privire între- 
bătoare spre prinţ, ambii fiind de faţă, confirmînd formal 
sau negînd întrebările subordonaţilor. În raporturile dintre 
comandamente, confirmările, completările sau contra- 
mandările unor ordine se obțineau greu, urmind drumul 
anevoios al ierarhiilor paralele, avîndu-i la vîrf pe prinţ 
și pe Nicolas. Ceea ce era normal, în raporturile diplo- 
matice din vremi normale, devenea absurd, în raporturile 
militare, la ceas de război, în plinul unei bătălii. Pe lingă 
curtea militară a prinţului funcţiona un corp de interpreţi 
și tălmaci, pus sub comanda unui ofiţer știulor ge rusă, 
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Blaramberg, cumnat al generalului Iancu Ghica. Nicolas 
dispunea la rîndu-i de un grup de tălmaci în şi din română, 
avînd ca şef un basarabean. Documentele ruse, foarte 
numeroase, erau traduse în franceză şi română, documen- 
tele române, ceva mai puţine, erau traduse în franceză 
și rusă, apoi multiplicate de un pluton de copiști români şi 
ruși. Pentru a se evita neclarităţile în formulare, cei doi 
şefi de tălmaci, lucrînd în localități diferite, conveniseră 
asupra unor contacte, pentru lămurirea unor expresii sau 
cuvinte, ba chiar puseseră la cale alcătuirea unui glosar de 
termeni tehnici, spre uzul celor două armate aliate. Totul 
fusese astfel conceput, de sus în jos și de jos în sus, deși 
cu mare grabă, pentru ca sticla de şampanie a bunei con- 
lucrări să nu plesnească înainte de scoaterea dopului. 

Dar sticla a plesnit din prima clipă a bătăliei, care a 
început mai devreme cu un ceas, prin splendida însubor- 
donare a lui Skobelev. Ce-a urmat, s-a văzut. În cursul 
zilei, prinţul făcuse tot ce se mai putea face pentru ca 
lupta să se desfășoare conform cu ordinele iniţiale, conve- 
nite împreună cu Nicolas. Împreună cu Nicolas, avea să 
constate mai apoi, de pe creasta dealului, cînd s-au reiîn- 
tilnit, că ireparabilul se produsese : bătălia se desfășura 
haotic, de la sine. ,— Va trebui să protejăm rezervele !“ 
a spus atunci Nicolas. „— Știu !“ a răspuns prințul. „— E 
ceasul în care orice risc poate să fie catastrofal.“ „— Știu !“ 
a confirmat prinţul. Apoi formula de despărțire, pe care 
au schimbat-o amîndoi, aproape simultan: ,— Bonne 
chance, mon cousin !* care suna ca un adio de la victorie. 


După care prinţul a coborit în baia fierbinte a luptei. 
De fapt a intrat în spațiul luptei — un cîmp de tensiuni, 
de plinuri și goluri care se încrucișează, de raze invizibile 
care-l caută pe comandant. Spaţiul luptei se organizează 
şi devine real din clipa cînd o trupă intră în contact cu 
inamicul. Pînă atunci, masele omenești și materialele care 
ocupă spațiul geografic al luptei nu sint altceva ctcit o 
simplă mobilă. Geografia este suportul mobilei — simple 
dealuri, simple văi, simple cursuri de apă. Aceste toate 
se pun în fuziune şi devin altceva — spaţiul luptei — în 
clipa în care cele două trupe, ostile, simt — prin atingere — 
că vor trebui să se ciocnească. Atunci, în acea clipă. geo- 
grafia fizică devine geografie militară, iav geografia 
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umană — geografie supraumană, fiindcă ceea ce se petrece 
nu e omenesc. Poate că e subomenesc, dar cu o forţă fan- 
tastică. O forţă căreia prinţul îi făcuse faţă la Griviţa. 

Zile întregi, după luptă, prinţul a pendulat între amără- 
ciunea nenorocului, sporită prin priveliştea mereu mai 
vastă a dezastrului, şi între un abur de împăcare cu sine. 
Succesul de la Grivița a devenit la scurtă vreme pentru 
prinţ un punct interior de reazem, care îl întărea și-l făcea 
să se ţină drept. Nu și inflexibil, fiindcă pendularea se 
relua, sub vintul veștilor rele de pe cîmpul de luptă, 
sub vrăjmășia timpului tăios care se anunţa. 

După luptă, prinţul nu si-a trîmbiţat victoria. El ştia că 
ecourile căderii Griviței ajunseseră oricum în ţară, sigur 
şi în afară. Era dator totuşi să-i trimită o depeșă tatălui, 
prințului Karl-Anton, care aștepta vești. Era dator să-i 
scrie imediat prinţesei, căreia îi reveneau și niște obligații 
oficiale. Era normal ca această victorie — prima! — să 
provoace importante urmări în viața curţii de la Bucu- 
reşti, în raporturile curţii cu țara și cu lumea. Toate înda- 
toririle, decurgînd din vasta mișcare provocată de victorie 
— scrisori şi telegrame, manifestații, ceremonii — îi re- 
venea prinţesei, care trebuia să-i ţină locul pe toată durata 
absenței. Victoria armatei române era și victoria curţii 
princiare de la București — prima. Tocmai de aceea, 
prințul nu s-a grăbit cu confirmarea. A lăsat să se scurgă 
spre București, prin firul telegrafic, raportul lui Cernat, 
dar n-a scris — nici tatălui şi nici prințesei, dorind să se 
asigure mai întîi că victoria este ireversibilă. A aşteptat 
deci ! 

A așteptat, pînă noaptea tirziu, pe cîmpul de luptă. 
Frigul îi pătrunsese în oase. După prima noapte petrecută 
în Carpaţi, în care îl înfiorase necunoscutul unei ţări, prin- 
tul trăise de astă dată fiorul necunoscutului de după o 
bătălie pierdută. Fior care l-a pătruns din nou prin boarea 
frigului, atunci un frig al pietrei şi al stelelor, acum un 
frig al lutului şi al ceţei, un frig general, nu numai al 
lui, ca ins — al tuturora —-, un frig umed, umilitor, frigul 
necunoscutului care venea dinspre cîmpul de luptă. Pină 
la urmă de acolo, de pe cîmpul de luptă, a venit vestea 
victoriei. O victorie de care el, comandantul, nu mai răs-. 
pundea direct. 
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Există în timpul luptei un moment al răspunderii di- 
recte, clipa cînd comandantul trimite trupele în atac. Apoi 
un prim moment de satisfacție — ciocnirea —, pe care 
comandantul o primește sub forma valului de urale în 
care se amestecă vaierele celor striviţi. Apoi urmează re- 
fluxul — o strîngere de inimă, o gheară care-l înșfacă 
de git pe comandant. Cînd refluxurile se repetă, cum s-au 
repetat în seara bătăliei, comandantul încearcă să se țină 
pe picioare — la început nu înţelege ce se întîmplă, refuză 
să înțeleagă — pînă cînd îl învinge tăcerea, frigul, golul. 
Acest gol, de după ultimul atac, a durat mult. Din gol, din 
golul întunericului, a ţișnit victoria, o victorie despre care 
prinţul — care nu asista direct la naştere — n-a ştiut 
nimic, El se afla lîngă Nicolas, acolo, în bătaia focului de 
tabără, simțind în gît gheara frigului general. 

După prima undă de frig, Nicolas, care în ziua bătăliei 
purtase un costum ușor, a cerut o blană. I s-a adus o 
blană de lup, în care s-a şi înfășurat. La puţină vreme, 
blana udă, aburită de flăcările focului, a început a mirosi 
a lup, şi Nicolas a aruncat blana cu furie, chiar în clipa 
cînd prinţul plecase și cînd un curier călare aducea vestea 
că Griviţa fusese cucerită. 

Prinţul a primit această veste acasă, în reședința de la 
Poradim, dar ore în şir a resimţit spaima că soarta rezul- 
tatului se poate schimba. În război, nimic nu e definitiv. 
În aceeaşi noapte, pînă la ziuă, Skobelev pierduse redutele 
odată cucerite. Apoi s-a avintat să le recucerească. De ce 
nu s-ar fi întimplat același lucru la Griviţa ? A doua și a 
treia zi, prințul n-a cutezat să confirme victoria, pentru cei 
de acasă. 

Totuși, victoria a fost marcată solemn și aici, pe cîmpul 
de luptă. Unităţile participante la atac au fost decorate și 
citate pe ordine de zi. Însuşi ţarul s-a arătat atent. Înfrîn- 
gerea nu l-a făcut să piardă din vedere succesul minim 
obţinut, care aparținea comandantului en chef, drept care 
Alexandru al II-lea a dispus ca prinţul să fie decorat cu un 
înalt ordin imperial. Dintre toţi marii comandanţi rămaşi 
vii prea puţini se bucuraseră de felicitări, cei mai mulţi 
încasaseră mustrări, prinţul primise — pe lîngă înaltul 
ordin — chiar și o îmbrăţişare, apatică, moale, o atingere 
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totuși, destul de apăsată, adică semnificativă, astfel încît 
decoraţiile de pe pieptul suveranului rus să se încurce, în 
stringere, cu decorația de pe pieptul comandantului en 
chef. Cei doi nu s-au mai putut descilci, cîteva clipe. A 
intervenit Nicolas, care, cu degete stîngace, dar şi nervoase, 
l-a desprins pe prinţ din afecțiunea ţarului, redîndu-i 
libertatea. Acelaşi Nicolas l-a decorat, în numele suve- 
ranului, pe generalul Cernat. 

Despre înfrîngere nu s-a vorbit — nu se putea vorbi 
în acest moment solemn, în care prinţului i se recunoştea o 
victorie ! dar toţi simțeau o stinjenire, ca și cum mo- 
mentul ceremoniei de decorare ar fi fost prost ales. Erau 
de faţă și mulţi subordonați, mulţi străini, ataşaţi militari, 
foarte dispuși să ia evenimentul în antrepriză. Tocmai de 
aceea, poate, gazdele au tăcut. Între Nicolas și prinţ a 
intervenit chiar o răceală bruscă, insinuată încă din timpul 
mesei. La puține clipe după ceremonia decorării, Nicolas 
s-a posomorît, apoi a devenit palid, apoi nervos. La ultimul 
toast, cînd cineva a închinat euforic pentru căderea Plevnei, 
Nicolas n-a ridicat paharul, îl ţintea sticlos cu ochiul 
stîng pe generalul Krilov. „— Nu te simţi bine?“ l-a 
întrebat prinţul, cu îngrijorare. ,— Ba mă simt bine, i-a 
răspuns tunînd Nicolas, dar nu-mi place Krilov. Apoi 
ameninţător : ,— Vom vorbi după masă, în doi !“ 

După masă, cei doi s-au retras, Nicolas dezlănţuindu-se 
împotriva tuturor. A început cu o formulă generală, în care 
s-a inclus și pe sine : 

— Orice s-ar fi întîmplat azi, să nu uităm înfrîn- 
gerea ! 

— Dar nu uit, Nicolas. Aceasta a fost voia Celui 
de Sus. 


— Desigur, a ripostat Nicolas, numai că Cel de Sus a 
lucrat prost prin oamenii noştri. Şi urlînd: Nu-mi place 
Krilov ! 

Fra primul ecou exploziv al înfriîngerii, cînd se vedea 
că Nicolas caută ţapi ispăşitori. Între timp, Krilov călărea 
liniștit către comandamentul său, neavînd ştire de furia 
comandantului suprem. 


— Krilov nu-mi place ! a strigat în continuare Nicolas. 
A fost moale, slab. Din cauza lui am pierdut bătăiia. 


4] 


Una dintre spaimele prinţului se confirma: înfrîn- 
gerea tindea să fie judecată greșit, la prima furie. Înfrîn- 
gerea, în acest caz, putea să pună premisa unor greșeli 
ulterioare. Prinţul ştia că generalul Krilov se comportase 
slab, totuși această obiecţie, tardivă, era fără de folos. A 
încercat să protesteze : 

— Mon cousin, e tardiv să căutăm vinovați... 

— Pe Krilov va trebui să-l dai afară ! a strigat Nicolas, 
fără să-l asculte. Cineva va trebui să plătească. Indiferent 
cine ! 

Acest „indiferent cine“ l-a alarmat pe prinț, mai ales 
cînd a văzut că Nicolas nu se oprește : 

— Şi nu ne vom opri aici ! 

— Adică ? 

— Adică îl vei da afară și pe Zotov ! 

__— Nicolas, a ripostat prinţul, pînă unde vrei să mergi ? 
Nicolas a ezitat o clipă, l-a ţintit cu același ochi sticlos, 
apoi a continuat : 

— Pînă unde se întinde răspunderea! Și mai calm 
ceva : Bine-nţeles, nu pînă la Dumnezeu. Cel de Sus e 
iresponsabil, ca și ţarul. 

Erau vorbe cutremurătoare, nu atît prin adevărul lor, 
cît prin accent. Căutînd vinovaţi, Nicolas nu putea urca 
pină la Dumnezeu — principiul divin era neresponsa- 
bil! —, nici pînă la suveran, un alt principiu nerespon- 
sabil ! și atunci se mulțumea cu ce avea sub mînă. A 
insistat deci pe tema Zotov : 

— Rămine hotărît, pe Zotov îl vei da afară. Ha, ha! 
Halal de așa adjunct militar ! Nicolas a scos un ha, ha! 
batjocoritor, după care a indicat cu duritate: De mîine, 
Zotov nu mai are ce căuta pe la tine. Să se ducă înapoi în 
Rusia, să pască vaci ! 

Risca să înceapă o altă nebunie, după nebunia luptei, 
și prinţul a încercat să-i țină piept cum putea. 

— Zotov e totuși un general credincios şi plin de 
zel, a obiectat el. 

— Plin de zel pe dracu. Afară ! 

felul cum a ţipat „Afară“ l-a lămurit pe prinț asupra 
faptului că discuția nu mai putea continua. Nicolas se află 
în cea mai proastă stare. Ca să-l împace, prinţul l-a adus în 
discuție pe Skobelev — marele răsfățat al curții ruse, apoi 
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pe Gurko — un alt brav general, nume care puteau modi- 
fica imaginea lui Nicolas despre subordonații săi. Nimic 
de făcut ; ca un copil în criză, Nicolas ţinea să răstoarne 
toate piesele de pe tabla de șah. Cu un dos de palmă, 
el l-a îndepărtat astfel și pe baronul Kriidner, generalul 
care cucerise Nicopole, dar care — bietul ! — fusese bătut 
la Plevna, în 6 şi 18 iulie. Cei aruncaţi în afara tablei nu 
știau încă nimic, harababura modificărilor urma să vină 
mai tîrziu, spre sfîrşitul lunii. Apoi, ceva mai domolit, 
satisfăcut de mișcările efectuate, Nicolas a spus, cu glas 
moale : 

— Şi o să te mai rog să-l dai afară și pe Cernat al tău. 

L-a privit pe prinţ cu ochi imperativi, glasul blind 
contracara privirea, care îl exprima mai bine. 

— Nicolas, a îngăimat prinţul, dar abia l-ai decorat ! 

— Cu atît mai bine, să treacă Dunărea, la el acasă, cu 
Sfîntul Gheorghe de git. 

Nicolas s-a ridicat, dînd a înţelege că a curmat discuţia. 
S-a ridicat şi prinţul. El ar fi vrut să spună : Am dreptul 
să decid singur asupra subordonaţilor mei! dar știa 
că acest răspuns ar rupe orice punte şi a preierat un punct 
de suspensie : 

— Nicolas, ne-a legat soarta. Vom împărţi mai departe 
şi binele şi răul. 

Apoi s-a retras și a plecat spre Poradim. Atunci, pe 
loc, nici el nu-și explica înfrîngerea. N-a mai putut expe- 
dia telegrama către prințul Karl-Anton. A aminat şi 
scrisoarea prin care voia să-i confirme prințesei victoria. 
Nici nu-și putea explica victoria. Lucru și mai curios, sim- 
tind ce planează asupra lui Cernat, prințul nu l-a putut 
primi pe general. N-avea puterea. Aici, pe cîmpul de luptă, 
părea că de victoria lui n-are nevoie nimeni. 


Cernat ieșise aproape strivit din vălmășagul luptei, iar 
după luptă își aduna cu greu gîndurile, încercînd să vadă 
şi să înțeleagă ceea ce nu văzuse atunci. Ca și Nicolas, el 
căuta un drum înapoi, spre greşeala sau greșelile originare, 
un drum călăuzitor : nu vedea însă decît o puzderie de 
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amănunte. Pe Cernat, după luptă, l-au copleşit amănun- 
tele, mici şi mari — ca și molozul și colbul de după un 
cutremur. După orele trei, cînd în sectorul de care răs- 
pundea a început bătălia, cutremurul atacurilor și contra- 
atacurilor a fost neîntrerupt, un flux şi un reflux în 
încăierare, cu sfărimări de valuri şi talazuri, din care nu 
se alegea nimic. Trîmbele lichide şi sfărîmăturile, încă şi 
mai grele după căderea nopții, îl izbeau direct, pînă l-au 
acoperit. Cernat s-a scuturat de moloz, şi a ieșit de sub 
dărîmături, ca un cocoș, abia după ce i s-a raportat victoria. 

Nu s-a fălit însă cu această victorie, a raportat-o la 
rîndu-i prinţului, sec şi simplu, în puţine cuvinte. După 
luptă, Cernat a încercat să vadă mai departe, dar înainte nu 
se vedea nimic — nici o perspectivă de a consolida ciîștigul, 
printr-un nou atac — şi atunci generalul s-a întors cu 
gîndul înapoi, la bătălia isprăvită şi la erorile cuprinse 
în ea. Era limpede că în cursul luptei, ba și înainte de 
luptă, se săvîrșiseră multe erori. Neclar era unde se 
ascundeau erorile şi cînd se făptuiseră în timp. Desfă- 
şurîind în minte ghemul bătăliei, generalul nu pricepea 
unde s-a rupt firul și mereu desfășura bătălia în minte, 
amănunt cu amănunt. Şi din nou amănuntele îl covirșeau. 

Măcinarea giîndurilor n-a început chiar din prima 
noapte ; după vestea victoriei de la Griviţa, generalul a 
căzut într-un somn: opac şi a dormit tun. Abia a doua zi 
în Zori, după ora obişnuită de sculare, cînd, abia trezit, 
Cernat şi-a dat seama că nu totul e în ordine „— Domnule, 
cum dracu de n-am cucerit şi cealaltă redută, cînd am 
cucerit-o pe prima !“ Apoi, mai tirziu : ,— Dar de unde 
a apărut cealaltă, adică a doua ?* Apoi și mai tirziu: 
„— Iar dacă a apărut, de ce dracu elanul soldaţilor n-a răz- 
bit-o, ca să se termine odată cu Plevna !“ Cernat era la 
rindu-i robit credinţei că soarta Plevnei se juca între cele 
două redute, care, printr-un noroc al soartei, le reveniseră 
românilor, 

Dar despre existenţa celei de a doua redute trebuia 
să-l prevină cineva, or nimeni nu-i spusese absolut nimic 
lui Cernat. Baronul Kriidner, care mincase de două ori 
bătaie în faţa Griviței, n-avusese prudența să-l prevină 
pe cel ce moștenise locul că poziţia e dificilă. Ar îi trebuit 
să recunoască terenul domnii ofiţeri de stat major, aceştia 
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insă nu făcuseră nimic altceva decît să-l convingă pe 
general că important pentru degajarea poziţiei Griviţa 
ar îi redanul, redanul pe care soldaţii din 13 dorobanţi 
l-au și luat cu asalt, în 27 august. Dintr-un iureş, doro- 
hanţii l-au și luat, cum ai înghiți o anafură, iar succesul 
i-a amețit pe ofiţeri. Pentru ca toţi să afle mai apoi — tîrzie 
învățătură ! — că ceea ce poate soldatul fără un coman- 
dant bun nu poate un cornandant prost, cînd are în sub- 
ordine soldaţi oricât de buni. Soldaţii fuseseră buni, sol- 
daţii se comportaseră în ambele lupte fără cusur, dar co- 
mandamentul de sub mîna lui Cernat dăduse chix — şi 
asta, socotea generalul, nu oriunde, ci la nivelul statului 
major. Cernat găsise, în sfîrşit, și niște ţapi ispășitori. 

Odată ajuns în acest punct, prima grijă a generalului 
a fost să caute niște argumente prin care să justifice înlo- 
cuirea — dacă nu suprimarea — statului său major. Măsura 
părea radicală, dar Cernat la mînie nu judeca altfel decît 
marele duce. Odată dibuită rana, el era hotărît s-o ardă cu 
fierul roşu. Cine altcineva putea să fie de vină pentru 
faptul că oastea ţării se avîntase orbește, în necunoscut, 
decît statul major ! Nu oare stat-majoriștii fac planuri de 
bătaie, cu creta pe tablă, ca la şcoala de război, cînd ofi- 
terii elevi dorm în bănci ? Nu ei sint cei care oferă coman- 
danțţilor fel de fel de soluţii miraculoase ? Singura obiecţie, 
în vreme de pace, pe care Cernat o putea opune strategilor 
de cabinet era elementară : „— De unde ştiţi, domnilor, 
cum va reacţiona adversarul ?“, altfel spus : „— Cum puteţi 
preveni, domnilor strategi, factorul surpriză ?“ Factor care 
apăruse, iată, chiar acum, sub forma celei de-a doua 
redute. 

Acum lucrurile erau clare : pornind la atac spre reduta 
Griviţa — nu Griviţa 1, ci simplu : Griviţa !, soldații din 
coloana lpătescu s-au trezit brusc în față cu necunoscutul, 
mai întîi cu o vale, apoi cu o coastă pe creasta căreia se 
afla o altă fortificaţie decit cea prevăzută. Tocmai cea 
care i-a primit pe dorobanţi cu torente de foc. Coloana de 
atac a intrat în derută, dar n-a bătut în retragere ; doro- 
banţii nu s-au lăsat pînă n-au podit valea şi coasta, pînă 
la parapete, cu trupurile lor. Cei rămaşi vii s-au angajat 
la baionetă, sub parapete, fără nici o șansă, şi fără şansă 
s-au succedat și celelalte atacuri. La carnagiu a contri- 
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buit și focul dezlănțuit de prima redută, plus artileria 
otomană de la Bucov, cu tir de flanc și de escarpă. După 
luptă, lui Cernat îi rămînea moștenire o redută necu- 
cerită şi o vale cu morți. Reduta cucerită — Griviţa — 
n-o mai vedea. Vedea acum numai valea cu morți. 
Generalul a dat la o parte ceaiul, din care abia sor- 
bise — gustul victoriei nu-l mai încălzea — și a rămas 
în faţă cu armata, o armată înfrîntă şi victorioasă. Întor- 
cînd povestea luptei pe toate feţele, ducîndu-se înapoi în 
lungul firelor, generalul constata — cu stupoare — că 
feţele sînt opace, iar firele se-nfundă, nu duc nicăieri. 
De unde să înceapă ? Faţă de „stat-majoriști“, care vedeau 
lupta tehnic — în scheme, efective, calibre, combinaţii de 
mişcări, ca într-un manual de fizică, faţă de prinţ — care 
vedea lupta metafizic, Cernat vedea în luptă oamenii, în 
acest caz nu oamenii de rind —- înfrînţi sau victorioși —, 
ci oamenii care-l împiedicaseră să cucerească o victorie 
deplină. „— Cum n-aţi văzut, domnilor, cea de-a doua 
redută ?“ Deşi cum s-o fi văzut, fără o scară care să-i 
înalțe pe stat-majoriști pînă la cer? O scară care, pînă 
atunci, nu exista. Ei erau buni să se ridice în vîrful picioa- 
relor, pînă la urechea marilor comandanţi şi să le sufle 
acestora soluţii proaste, numai și numai soluţii „teoretice“. 
Cinstit cu sine însuşi, pînă la cruzime, Cernat a împins 
însă gîndul pînă la capăt : „Dar, domnule, dacă n-ai avut 
încredere în statul tău major, de ce n-ai cerut înlocuirea 
acestuia înainte de bătălie ? Ai făcut asta ? Vezi bine că 
nu !“ Cernat nu formulase o asemenea cerere, iar acum 
se scărpina în cap. Chiar dacă unul dintre stat-majorişti 
i-ar fi atras atenția asupra celei de-a doua redute, rapor- 
tind fie și în scris, Cernat ar fi rupt probabil raportul și 
l-ar fi contrazis pe raportor: „— De unde ştii, musiu ? 
Unde-ai găsit dumneata reduta asta, în ce manuale nem- 
teşti de strategie ? Mie să mi-o arăţi pe teren !“ Dar pentru 
ca stat-majoristul să-i fi putut arăta reduta „pe teren“, 
generalul ar fi trebuit să aprobe o incursiune, „o pătrun- 
dere la inamic“, cu riscul pierderii unor cîtimi de oameni 
dintr-o unitate oarecare. Cernat n-ar fi aprobat mai mult 
ca sigur incursiunea, prescriind poate o altă soluţie, 
paradoxală pe moment, deși plină de bun simţ : „— Dacă-s 
deştepţi să facă spionaj !“ Or domnii de la statul major se 
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dovedeau nuli și la capitolul spionaj ! Cine, unde și cînd 
i se oferise lui Cernat o singură informație despre situaţia 
de pe teren ! Domnii stat-majoriști erau buni să se în- 
ghesuie la decoraţii, după victorie, cu schiţele strategice 
în mînă, elaborate aposteriori. lată că înfrîngerea de la 
Griviţa 2 le venise de hac ! 


Apucind acest fir, al informațiilor, generalul a tresărit, 
simțind între degete un alt nod, care îrigea. În ziua luptei, 
spre ora trei, cu cîteva clipe înainte ca el să ordone atacul, 
un ofițer de ordonanţă îi atrăsese atenţia asupra unui 
ţăran bulgar arestat, care se afla la doi pași de general, 
tot dînd să-i spună acestuia ceva. Nu l-a lăsat să-şi desfă- 
şoare povestea, a curmat-o cu un ,— Scurt, scurt !“, după 
care l-a expediat cu o formulă de amînare: „— După 
luptă să vii la mine. O să te despăgubim.“ Acel ţăran re- 
venise acum, după luptă, conform promisiunii, îl aştepta 
afară în ploaie. 

Soldatul de ordonanţă i-a raportat generalului în două 
rînduri că-l aşteaptă afară un om, un țăran, şi Cernat, 
scuturîndu-și firimiturile de pe piept, a ieșit în pragul 
ușii să-l vadă. 

— Cum te cheamă, băiete ? 

— Mitko. 

— Şi petine ? 

— Petko. 

Erau de fapt doi inși, Petko ştia românește, slujindu-i 
lui Mitko de tălmaci. Stăteau amindoi cu capetele desco- 
perite în faţa lui, în poziţie de drepți. 

— Şi de unde sînteţi voi ? 

— Din Griviţa ! au răspuns într-un glas. 

Cernat s-a încruntat, își amintea acum povestea : cei 
doi veniseră să ceară o despăgubire pentru niște. furaje 
stricate de caii roşiorilor, o poveste încîlcită și lungă. Îi 
stătea pe limbă să-i întrerupă din nou, poruncindu-le : 
„Scurt, scurt !“, cînd un alt gînd, neliniștitor, l-a făcut să 
întrebe : 

— Şi cum de n-aţi ştiut voi, mă, de ailaltă redută, 
care-i taman lingă satul vostru ? ! 

— Păi cum să nu ştim! a răspuns Mitko prin Petko. 
Tot satul știe. Reduta-i taman pe pămîntul meu. 
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Generalul a simţit răspunsul ca pe un bolovan căzut de 
sus. S-a retras, s-a aşezat la masa: de lucru cu capul în 
palme. N-a putut ieși de sub strivir ea acelui bolovan decît 
foarte tirziu, cînd ordonanța i-a adus aminte că cei doi 
țărani, Mitko şi Petko, așteptau afară. Generalul nu s-a 
putut ridica, în schimb le-a trimis; ţăranilor un pol de 
aur — banul morţilor căzuţi la Griviţa. A cerut apoi calul 
şi a pornit să-și inspecteze trupele. 

Încă nu se ridicase ceața, ploua, ploua mărunt. Cernat 
a ocolit statul major, a ocolit și lagărul cu unități în re- 
facere — amîndouă aceste puncte îl indispuneau — și s-a 
oprit, după un galop nervos, la reduta ocupată. Oamenii din 
redută erau rebegiţi de frig, istoviţi după contraatacurile 
din cursul nopţii, după truda la săpături, pe care încă n-o 
isprăviseră. Ca să întoarcă poziţia, să ridice parapete spre 
otomani, ei munciseră sub gloanţe, isprava lor — specta- 
culoasă — măsurîndu-se în dîmbul nalt de lut care ascundea 
perspectiva celeilalte redute. Un dimb ud, mocirlos. De 
pe acum oamenii, minjiţi de noroi, nu mai semănau a 
soldaţi. Păreau o turmă de salahori în care se amestecau 
şi răniţi, ba chiar și cîțiva turci răniţi. 

— Cu ăștia ce faceţi ? a observat generalul, după ce-a 
primit raportul. 

— Nu i-a luat nimeni, i s-a spus. Nici p-ai noștri, 
nici pă ăia. 

Se vedea din răspunsul indiferent cît de obosiţi şi insen- 
sibili erau oamenii, care nu mai aruncau o privire către 
răniţi. Cernat a dat ordin ca răniții — români și turci — 
să fie scoși din dispozitiv, a mai ordonat să fie evacuate 
lăzile goale de muniţie și cartuşele goale ; pe general îl 
supăra înghesuiala şi dezordinea. Printre mormanele de 
materiale s-au mai găsit şi nişte morți. 

— Bine, mă, dar cu morţii de ce staţi nas în nas ? 

Erau. într-adevăr, și acei morți, care încurcau mişcarea 
vie. Soldaţii vii au tăbircit soldaţii morţi pe parapet, sus, 
în bătaia puștilor otomane, ca morţii să-și facă încă o 
dată datoria sau ca cei vii să scape de-o grijă. Generalului 
i s-a raportat că sanitarii nu mai răspund la apel — ceea 
ce nu era exact, — că în cursul nopții nu venise nimeni să 
ridice răniții și morţii, dar practic nu se putea, reduta se 
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afla sub tirul continuu al gloanţelor. Cernat s-a arătat mai 
concesiv : 

— Săpaţi şi voi o tranșee spre postul de prim-ajutor ! 
Apoi cu asprimea unui ordin : De-aici nu mai plecăm, să 
știți. Apoi după încă o pauză, observînd o altă neregulă, 
o deschidere în parapet : Mă băieţi, apăraţi-vă viața. Nu 
vedeţi că ăia trag p-aici în voi ? 

Băieţii, care se îngrijiseră numai de parapetul frontal, 
uitaseră o deschidere în parapetul de est al poziţiei, pe unde 
puteau pătrunde gloanţele. Dar și la parapetul frontal, 
Cernat a descoperit nereguli — nu erau săpate ambrazuri 
destul de adinci. Generalul a dat ordine în consecință, apoi 
şi-a pierdut vremea supraveghind direct lucrarea. Părea 
că întreaga redută îi aparţine, ca o casă pe care ar îi pri- 
mit-o moștenire și, ca pe orice nou locatar, fiecare amă- 
nunt îl interesa. Nu putea să ciocănească pereţii cu dege- 
tul — pereţii erau uzi, în schimb, fiindcă pereţii erau uzi, 


fiindcă nu era acoperiș — un pod în care să urce —, 
fiindcă nu mai era nimic de văzut, Cernat s-a interesat 
— migălos şi cicălitor — de armamentul formației care 


ocupa reduta. Armamentul era în bună ordine, inclusiv 
baionetele de la puști — pe una dintre acestea generalul a 
și încercat-o cu degetul, dacă taie. N-a rezistat să nu emită, 
zîmbind satisfăcut, o vorbă celebră a unui mare general 
rus din secolul precedent, chiar Suvorov : 

— La balle e folle ; la baionnette seule est sage!! 

Ofițerii din subordine au suriîs ostenit, incredul. Timpul 
vorbelor vechi şi mari se isprăvise ; odată cu Griviţa, toate 
vorbele militare celebre se duseseră pe gîrlă. Unul dintre 
ofiţeri a și spus : 

— E drept, domnule general, dar cum s-ajungi pînă la 
ei, ca să poţi pune la lucru baioneta ? 

Ofiţerul a spus aceste vorbe cu năduf de om necăjit. 
Coloana Ipătescu, cea care înfruntase urgia de foc spre 
Griviţa 2, fusese curățată de la distanță. Tot de la distanţă 
fuseseră curăţaţi dorobanțţii care se avîntaseră spre această 
redută — ocupată de supraviețuitori. Victorioșii erau mîn- 
jiţi de sînge și noroi, sleiţi. Același ofițer i-a arătat apoi 
generalului valea cu morţi. Cernat a privit și a tăcut. Şi-a 


1 Glonţul e nebun ; doar baioneta e înţeleaptă ] 
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scos chipiul şi a tăcut. Ploua încă şi mai mohoriît şi mai des. 
Prin ccaţa ploii nu se vedea nimic, și generalul s-a 
retras. 

Galopînd apoi spre comandament, Cernat a resimțit o 
ușurare, un început de eliberare de sub povara morții. 
Generalul lăsase prea multă moarte în spate și acum se 
îndepărta de ea. Ar fi trebuit să se oprească, — n-avea 
încotro — și la lagărul unităţilor în reformare, niște res- 
turi de unități — popas care îi dădea generalului o apă- 
sată stringere de inimă. Nu putea totuși evita întilnirea, 
era dator să poposească și aici, dar ce putea găsi ? Un vechi 
adagiu de manual îi spunea că „cei mai buni cad în 
luptă“, că cei rămași sînt restul, resturile, oameni desigur, 
dar oameni loviți de nenoroc. 

Lagărul era destul de departe de reduta Griviţa, în 
marginea unui sat obscur, ale cărui hornuri fumegau. 
Începuse un timp de iarnă, frigul era apăsător, fumul 
hornurilor se amesteca cu ceața și cu ploaia, lagărul părea 
invizibil ; generalul ar fi înotat multă vreme prin noroi 
dacă un țipăt de goarnă nu i-ar fi dat de ştire că în preajmă 
se află o unitate militară. Semnalul atît de familiar l-a 
încălzit. Era salutul la general, şi generalului i s-a muiat 
inima, a stat în loc, apoi a întors calul și a intrat în lagăr, 
urmat de suită. 

Totul părea aici în ordine, la prima vedere nimic nu se 
putea obiecta, armele erau rînduite în piramide — conform 
ordinului !, oamenii care s-au şi aliniat erau cu hainele 
curate, deși păreau bizari, niște oameni fără arme, niște 
desconcentrați. 

—— Ce-i cu voi, mă băieţi ? 

Stinjenire, neputinţă de a îngăima ceva. Unul dintre 
băieţi a îndrăznit să răspundă, supărat rău, atit de supărat 
încît a uitat formula ,Trăiți, dom’ general, permiteţi să 
raportez“ şi a luat-o de-a dreptul : 

— Ne-o bătut rău, dom’ general... 

— Da, mă, v-o bătut rău, a confirmat generalul. 

Și s-a înduioșat. Asprimea lui de tată aprig s-a topit 
în atingere cu căldura oamenilor, o vatră de oameni oste- 
niţi și moi. Încă puţin şi Cernat ar fi fost în stare să scape 
o lacrimă. o lacrimă pe care ..hoţii de soldați“ — care atîta 
așteptau ! — ar fi prins-o din zbor. Dar Cernat nu s-a dat 
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invins ; Ştia bine jocul de-a sentimentul cu masele — cu 
femeile, cu animalele şi cu copiii. Drept care și-a pus friu, 
mai bine zis zăbală, încruntindu-se. Asupra-și. Ce voiau de 
fapt aceşti oameni ? Să-i mingiie, ca pe niște copii bătuţi ? 
Ei bine, nu ! 

— Şi ce-i cu asta, bă ? Ce, nu s-a mai văzut armată 
înfrîntă ! Da rușii ?... Stați să vedeți voi pînă la sfîrşitul 
războiului ce-o să se-ntimple ! Atunci să vedeţi, care-o îi 
de-o mai trăi... 

Cernat nu spunea o minciună — „care-o fi şi-o mai 
trăi“ —, era un adevăr la mintea cocoșului. Care-o fi și-o 
mai trăi ! Și oamenii s-au simțit pe clipă mai liberi, mai 
stăpîni pe sine, ca atunci cînd li se spune o banalitate. Ar 
mai fi lipsit un singur lucru, ca generalul să se intereseze 
dacă oamenilor li s-a servit ceaiul și totul ar fi fost pier- 
dut : generalul și oamenii s-ar fi topit în zeama caldă a 
unui sentiment unificator. Cernat a rezistat însă impul- 
sului, ba a avut chiar şi puterea să ordone : 

— Marş înapoi ! Pe companii, pe batalioane ! 

Asprimea a pus ordine. Dar ce jale. În lagăr nu se 
aflau nici răniţi, nici muribunzi, nici morți. Ce jale totuși. 
Ca să curme spectacolul penibil al lagărului cu trupa în 
reformare, generalul s-a retras în bordeiul comandantului, 
lăsindu-i pe oameni în ploaie, în dezordinea mișcătoare în 
care se aflau. Nu şi-a putut aminti, mai tîrziu, ce-a discutat 
cu comandantul, ce date i s-au raportat, în ce direcţie ar 
fi urmat să mărșăluiască acest rest de armată. Tirziu i s-a 
spus că unitatea e gata, îl așteaptă pe comandant. Gata 
pentru ce ? Cînd Cernat a ieşit din bordei, trupa l-a intim- 
pinat cu urale, ca înainte de luptă. 


Toată ziua şi toată noaptea bătăliei, cerul fusese închis, 
frămîntat de o mișcare surdă, de un neastîmpăr apăsător, 
de o rumoare de nemulțumire. Cînd şi cînd, uruitul de 
sus se liniștea. Atunci se auzea lupta. Nu se vedeau masele 
de oameni, se simţea confuz mișcarea acestora prin întu- 
neric. Pentru Parva, bătălia a însemnat un uruit continuu, 
din care s-a detașat pină la urmă, în auzul său interior, 
acel r dur al limbii române. Mișcarea năvalnică de soldaţi, 
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uralele, bubuitul tunurilor, inclusiv dezordinea retragerii, 
refluxul de oameni şi animale, antrenînd morţi şi râniţi, 
au sfîrșit prin a-i da lui Parva sentimentul de participare 
la un fel de frămînt venit din primordii. Se petrecea 
oricum ceva măreț. El nu știa încă dacă orogeneza la care 
asista era prielnică sau nu pentru ai săi, dar trăia mişcarea 
telurică. Si fenomenul era de necuprins cu ochii, mai ales 
prin ochelari. Parva și-a șters tot mai des ochelarii, a 
înțeles apoi că de jos, din valea în care se afla, nu se 
putea vedea mai nimic, a căutat un punct de perspectivă 
și a nimerit, cățărîndu-se pe coastă, la o baterie de 
tunuri. 'Tunarii stăteau liniștiți, aşteptînd rezultatul luptei. 

— De ce nu trageţi ? a întrebat el înfierbîntat. 

— Unde ? i s-a răspuns, dumneata nu vezi ce învălmă- 
şeală e acolo ! 

Căzuse bezna și clocotul luptei încă nu se domolise. Văl- 
mășagul de oameni pe care tunarii îl urmăreau, pe care 
Parva nu-l vedea, avea, în amestec cu întunericul, ceva in- 
definit, din care putea să iasă fie un monstru al iadului, fie 
o lumină izbăvitoare. Nu se lămurise încă nimic, starea de 
confuzie, de acolo de departe, îi neliniştea pe tunari. Apoi 
un ins care fugea prin întuneric, o furnică de om, a strigat 
spre baterie : „— Retragere !“, iar tunarii s-au ridicat în 
picioare, întorcîndu-se spre direcția din care venea acel 
strigăt strident. S-a auzit şi un tumult de voci, în dezordine. 
Unul din tunari a coborit pe coastă la vale, să aducă veste, 
ceilalţi au așteptat în nemișcare. Omul s-a întors după o 
vreme, strigînd de la distanţă : 

— Mă fraţilor, grozav ne-au mai bătut | 

Era în acel strigăt o grozavă admiraţie, care l-a lăsat 
mut pe Parva. Lepădîndu-şi vestea, ca pe o zdreanţă. omul 
n-a mai spus nimic, s-a așezat la locul lui pe o ladă de 
muniții, dar acel „grozav ne-au mai bătut“ l-a copleșit 
pe Parva, umplindu-l și pe el de admiraţie. Nu faţă de 
turci, cît faţă de pumnul de oameni lîngă care se afla. 
„Cît de tari pot fi aceşti oameni care pot dărui admiraţia 
lor vrăjmașului, care-i striveşte.“ Dar poate că nu admira- 
ţia, ci uimirea față de tăria acelei lovituri, care i-a silit pe 
luptătorii din vale să dea înapoi, îl minuna pe Parva. 
Orogeneza negativă se confirma, era vorba nu de o înăl- 
tare, ci de o scufundare. 


52 


Întunericul devenise și mai compact. Parva i-a auzit pe 
tunari vorbind între ei : 

— Ar trebui să retragem tunurile. 

— Dece să le retragem ? 

— Ca să nu ni le ia turcii, prostule ! 

Dar prostul a răspuns prompt, fără să-i pese de insultă : 

— Păi de ce să ni le ia ? Întîi tragem, după asta le stri- 
căm, Şi apoi ne retragem. 

Tunarii rămineau deci pe loc. Ei erau hotăriți să-și 
joace cartea pînă la ultimul obuz. Chiar dacă bătălia gene- 
rală cra pierdută, mai urma ca și ei să piardă bătălia lor, 
mica lor bătălie, pînă la ultimul obuz sau pînă la 
ultimul om. | 

Ultimul om, unul care tăcea, aflat chiar lingă Parva, a 
scos din raniță o bucată de piine şi a început să mănînce. 
I-a întins piine şi lui. Parva a primit pîinea, a rupt din ea, 
a început să mestece fără să-şi dea seama. Înainte de 
lupta care ar îi urmat, oamenii trebuiau să mănînce, să-şi 
ia de-o grijă. În spatele adăpostului, lîngă niște lăzi cu 
muniții, îşi ronțăiau ovăzul și caii. Erau la baterie şi doi 
răniți, nu se grăbise nimeni să-i ducă la postul de prim- 
ajutor ; răniții şi-au primit raţia lor de pîine, iar unul, reze- 
mat de roata tunului, mesteca piine în întuneric. Celălalt 
nu mînca, avea miinile lovite, mîna dreaptă şi-o ţinea legată 
la gît. Un tunar pe care Parva îl cunoștea, Athanase Călin 
Zancu, s-a apucat să-l hrănească pe acel om, dindu-i în 
gură îmbucăturile, ca unui cîine. I-a dat să bea și apă, din 
bidon. După masă ar fi trebuit să-i facă şi cruce, aşa cum 
se obișnuia la țărani ; Athanase și-a făcut crucea doar pen- 
tru el, apoi l-a învelit pe rănit cu mantaua. 


Era încă liniște. Comandantul bateriei lipsea sau poate 
se afla în altă parte, în întuneric, dar oamenii păreau să 
nu-i simtă lipsa. Nu resimţeau nici lipsa vreunui ordin, pro- 
babil că toate dispoziţiile, pînă la ultima, fuseseră date 
de la început. Acum așteptau. Existau și niște arme, reze- 
mate de peretele de lut al adăpostului, care păreau inutile. 
Totuşi Athanase a întins mina, a luat o armă, a controlat 
dacă e încărcată, a pus-o la loc. S-a auzit apoi cum un cal 
în întuneric, şi-a slobozit udul. Amintindu-și parcă de ceva, 
Athanase s-a ridicat şi a trecut în spatele adăpostului, dis- 
părînd lîngă cal, să-i ţină de urit. Au procedat la fel și 
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alţi soldați. Hrănirea, adăparea, eliminarea resturilor, toate 
gesturi mecanice — și organice —, țineau de datoria elibe- 
rării de organic, pe care o îndeplineau toți, liniștit şi con- 
ştiincios. aie de luptă, și-a spus Parva, oamenii tre- 
buie să se elibereze de organic.“ Același Athanase, la în- 
toarcere, i-a spus lui Parva : 

— Plecaţi de-aici, domnule sergent. Aici nu-i de glumă. 

Domnul sergent a înţeles că trebuie să-i scutească pe 
oameni de prezenţa lui, care încurca. Dindu-le tunarilor 
seară bună, Parva a coborit coasta, pe biîjbiite, dar cu un 
sentiment de măreție. 

Dar senzaţia de haos l-a izbit pe Parva, din nou, cînd 
a ajuns în vale, la drumul mare, la ceea ce-ar fi trebuit 
să fie drumul — o albie de scurgere pentru oameni, care, 
vite. Albia nu mai exista, o desființase o năvală în prăvă- 
lire — năvale prăvălite în direcţii contrare, puhoaie de 
oameni și vehicule, unele năruindu-se de pe coastele coli- 
nelor sau parcă de-a dreptul din cer. Dibuind să iasă din 
nou la margine, Parva a realizat că se află între sfărimătu- 
rile unui turn Babel. Auzea și glasuri — și cuvinte. voca- 
bulele unei limbi de Babel, înjurături și strigăte în diferite 
graiuri, inclusiv un măă spart, răcnit în limba lui. Un măă 
ca un harapnic roșu, care a strălucit scurt sub cerul negru, 
fulgerind o clipă haosul graiurilor. Acel măă spart l-a ples- 
nit pe Parva în ureche, apoi l-a văzut şi pe autorul lui, un 
soldat căruțaș cu un harapnic în mînă, mînuindu-l peste 
spinări de oameni şi vite, încercînd să-şi croiască drum, cro- 
indu-și drum cu căruța lui prin puhoaie. Un „— Huo, 
chiorule !“ s-a adresat cuiva sau nimănui ; Parva s-a sim- 
tit izbit de harapnicul acelui „huo!“, care l-a înghiontit 
brutal, l-a făcut să sară — cu o energie surprinzătoare — 
în căruța ticsită de morți şi răniți, la spatele acelui căru- 
țaș, ce-și vintura cu furie harapnicul. 

A urmat o goană, cu căruţa, ca prin gloduri de nouri. 
Colb, noroi, aburi — nu se știa ce amestecă roțile. I s-a 
părut apoi că a ajuns la un vad de apă sau la malul unui 
smiîrc. Căruţașul a scos un .,Trrruu !“ şi caii s-au oprit, for- 
năind. Același uriaș a sărit din căruță, s-a afundat în 
smirc, a pus umărul la loitre. a aruncat spre cai un răc- 
net sălbatic, urmat de o înjurătură. Căruţa a trecut fulger 
prin vad, iar uriașul a ajuns-o din urmă, a revenit pe capră, 
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a prins a izbi din nou cu harapnicul. Parva nu mai știa 
dacă omul mînă caii sau îi duce în spinare, pe sus. Se 
simțea el însuși purtat pe sus, smucit, zdruncinat, dar 
împins înainte, pînă cînd același căruțaș, oprind vehiculul, 
i-a poruncit cu asprime : „— Acu, dă-te jos !“ 

S-a dat jos, a fost împins jos, s-a trezit la popota divi- 
ziei de rezervă, unde ofițerii așteptau ordinul să intre 
în foc. 

— Vrei un ceai, domnule Parva ? 


Un ofiţer care-l identificase i-a pus în mînă o cană cu 
ceai. Pe Parva l-a orbit lumina unui felinar, apoi l-a uimit 
calmul din încăpere : la o masă lungă de lemn, niște ofiţeri 
își sorbeau liniștiți ceaiul. 

— Cum e pe-acolo ? l-a întrebat același om. 


Cum era „pe-acolo“ nu se putea spune. Parva nu găsea 
în el nici un cuvînt pentru haos — haosul nu se putea pro- 
babil defini — şi el a tăcut, ţinind în miini cana cu ceai 
fierbinte, din care nu putea sorbi. A încercat să se dezme- 
ticească, privindu-i pe oamenii din jur. Aici, la numai cîţiva 
pași de luptă, atmosfera era alta. Bătălia de dincolo părea 
un episod isprăvit ; lupta în care divizia de rezervă urma 
să se angajeze părea un alt episod, încă neînceput, dar dife- 
rit de precedentul și ca desfășurare și ca destin. Spre bătă- 
lia expirată oamenii trimiteau din cînd în cînd cîte o pri- 
vire, uneori insistentă, ca în clipa cînd unul dintre ofiţeri, 
un domn Bogdan, s-a apucat să analizeze erorile din cursul 
luptei. 

— Eu ştiu unde s-a greșit, a început el. S-a greșit la 
formarea coloanelor de atac. 

Parva și-a sorbit ceaiul și a ieșit afară în întuneric. Adă- 
postul subpămîntean în care se afla popota părea izolat de 
lume, oamenii din interior fiind parcă rupți cu totul de 
tumultul din jur. Acum, afară, în jur, era liniște. O liniște 
totuși vie ; urechea lui Parva a izbutit să distingă un frea- 
măt, o respiraţie, o mişcare pe loc, mișcarea pe loc a unor 
mii de oameni care așteptau. Nu se vedeau chipuri, se sim- 
teau şirurile de umbre, negre și dese, în întuneric. 

— E divizia noastră, i-a spus lui Parva acelaşi ofiţer, 
care-i dăduse ceai. Apoi cu grijă : Dar intraţi în adăpost, 
ploaia asta e rece. | 
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S-a reîntors în adăpost, unde căpitanul strateg își conti- 
nua expunerea : | 

— La fel, a mai spus acela, și-n chestiunea susţinerii 
atacului. Aici întotdeauna se uită esenţialul, cum s-a uitat 
şi azi. Un atac, la fel ca vilvătaia unui foc, trebuie hrănit 
continuu cu oameni. 

Căpitanul n-a fost contrazis ; cineva, într-o doară, a 
aruncat totuși o întrebare : 


— De unde știi dumneata cum s-a procedat azi ? 
Întrebarea nu l-a derutat pe căpitan; a răspuns 
cu foc: 


— Ştiu bine că-n momentele critice esenţialul se uită. 
Și căpitanul s-a simţit dator să recapituleze, pentru cama- 
razi, în ce constă esenţialul : Coloana trebuie să aibă rîn- 
durile strînse, soldaţii să pornească la atac coude d coude 1, 
abordînd ţinta în pas gimnastic, indiferent de obstacole. În 
sfîrşit, un atac trebuie hrănit continuu. 


Această lecție de tactică aposteriori părea stupidă. Nici 
n-a fost urmărită de cineva, moara ofițerului de stat major 
măcina singură, stăpînul ei fiind probabil încîntat — de 
unul singur — de făina care curgea îmbelșugat pe urdiniş. 
Tocmai de aceea întreruperea care a urmat l-a uimit : 

— Mais, le vide ? 2 

Întreruperea venea și din partea unui bătrîn maior, 
greu de cap, şi vechi în grad, dacă nu pricepea un lucru 
simplu, pretinzînd lămuririle în franţuzeşte. Dar Bogdan nu 
şi-a pierdut cumpătul, a răspuns la provocare : 

— Le vide ? ` a reluat el întrebarea. Apoi spre ceilalţi, 
în românește : Domnilor, un colonel rus, o autoritate în 
materie de războaie, mi-a spus chiar alaltăieri, înainte de 
luptă : „— Croyez en ma dure experience ! Chaque fois 
que vous aurez d livrer des assauts, faites suivre les co- 
lonnes ! Faites en sort qu-elle se suivent de pres 13 


Bogdan nu s-a mulțumit să debiteze lecţia în cuvinte, 
a început să şi demonstreze, folosind ceștile şi cănile de 


1 Cot la cot. 

2 Şi golul ? 
„3 Credeţi în aspra mea experiență ! De fiecare dată cînd aveţi 
de dat atacuri, faceţi astfel incit coloanele să se succeadă. Faceţi-o 
mult, şi aveţi grija ca ele să se succeadă din aproape. 
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ceai, pe care le-a rînduit în coloane, apoi le-a împins unele 
după altele spre marginea mesei : 

— Îi faut que les suivantes poussent en avant les 
premières, qu'elles prennent leur place quand celles-ci 
sont épuisées. Şi către toți ofițerii : En un mot, Pon wenléve 
les retranchements qu'au moyen d'efforts succesifs et fré- 
quants. 

— Etle vide ? a întrebat din nou maiorul vechi în grad. 

— Les vides, a răspuns tînărul căpitan, fără să se 
supere, les vides produits par le feu meurtrier de la défense, 
doivent être comblés constamment jusqu’à la fin. 

— La fin ou la victorie ? ! £, a intervenit același maior. 

Bogdan era acum enervat de-a binelea. Ce dumnezeu, 
dar acel domn nu știa ce înseamnă capătul unei lupte — la 
fin ! — sfîrşitul, adică victoria ! Căpitanul a pus concluzia, 
pedagogic, pentru toată lumea : 

— C'est le seul moyen que vous ayez pour soutenir le 
moral des troupes engagées, pour garder jusqu'ă la fin la 
vigueur, Vélan du premier jet. ? 

Bogdan s-a aşezat, după această demonstrație, în tăce- 
rea generală. Expunerea îi lăsase însă impasibili pe ofițeri, 
inclusiv pe acel maior vechi în grad, care, dînd să se ridice, 
a împins neglijent o ceaşcă, cu cotul, dincolo de marginea 
mesei, prăvălind-o în gol. Parva se gîndea la golul luptei — 
al înfrîngerii, al victoriei, care trebuia constant umplut cu 
oameni. ,— Oare lupta, s-a întrebat el, este setea de a 
umple un gol ?“ 

Un soldat din personalul popotei a adunat țăndările ceş- 
tii cu mătura, pe un făraș, dar, în mișcarea lui stîngace, 
soldatul a mai atras în gol o cană, care nu s-a spart, în 
schimb și-a zăngănit metalul. Toţi se simțeau în marginea 
unui gol pe care nu-l puteau umple cu nimic: 

1 Trebuie ca cele ce urmează să le împingă înainte pe primele, 
să le ia locul cînd acestea sînt epuizate. Într-un cuvint, nu se cuce- 
resc fortificațiile decit cu mijloacele unor eforturi succesive şi 
insistente. 

— Şi golul? 

— Golurile ?... golurile provocate de focul ucigător al apărării 
trebuie să fie astupate constant, pînă la sfîrşit. 

— Sfirşitul sau victoria ? ! 

2 Este singurul înijloc pe care îl aveţi pentru a susține moralul 
trupelor angajate, pentru a păstra pînă la capăt vigoarea, elanul 
primei izbucniri. 
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Colonelul Cerchez, comandantul diviziei de rezervă, stă- 
tea posac în capul mesei, tamburinînd cu degetele în lemn. 
Se vedea că așteptarea îl apăsa pînă în degete. Parva îl 
cunoscuse pe Cerchez la Iași, la una dintre seratele „Juni- 
mei“, din salonul lui Pogor, cînd colonelul de acum — pe 
atunci un simplu civil — comenta cu spirit o poezie, rămi- 
nînd deasupra, la o distanţă metafizică. Episodul i s-a părut 
a aparţine altui ev. Și el, Parva, şi Cerchez erau acum alţi 
oameni, nu mai aveau ce-şi spune, nici nu și-au spus nimic. 
Acum, în clipă, Cerchez aștepta posac să-i vină rîndul. Îşi 
curăța între timp, cu linişte, pipa. 

La fel proceda, probabil, și comandantul otoman. Își 
curăța pipa. Cei doi urmau să se strivească, împreună cu 
diviziile lor, în golul luptei, un gol din ce în ce mai vast, 
mai adînc, mai încăpător. 

— Cine spunea, domnule, a început cineva, că pe săl- 
batici și pe copii îi sperie golul ? 

N-a răspuns nimeni și nici n-a ris. Singurul disponibil 
de răspunsuri savante, căpitanul Bogdan, absolvent al Șco- 
lii de război de la Saint-Cyr şi ofițer de stat major, a tăcut 
de data aceasta. Întrebarea depășea tema militară, dar din- 
colo de temă se pronunţase un gol al gîndului. Din acest 
gol al gîndului, care vida de sens cuvintele, cineva a răs- 
puns, într-un tîrziu, de pe cu totul alt portativ : 

— Nu se tem de gol, domnule, se tem de întuneric | 

Apoi altul : 

— Păi întunericul nu-i tot un gol ? 

Cerchez — nu cel de la „Junimea“, alt Cerchez — 
stătea răsucit cu spatele la adunare, ocupîndu-se de pipa 
lui. Nu-l mai interesa filosofia. Apoi ușa popotei s-a des- 
chis brusc şi în încăpere a intrat un ofițer cu capul gol, care 
a strigat vestea victoriei. 

Griviţa căzuse. 
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După victoria de la Grivița, sărbătorită entuziast de 
toată suflarea bucureşteană, Rășcanu s-a simţit inundat 
de un val de energie, mai tînăr, mai ofensiv decît oricînd, 
gata să reia lupta pentru răscumpărarea moșiei Brădet. 
Nu numai că naţia în întregime — poporul şi armâta — 
îl îmbărbăta pentru luptă, dar şi o circumstanță norocos- 
nefericită, cauzată tot de război : Rășcanu avea în buzunar 
un testament, actul prin care grande-mere Gradichteano 
îi lăsase nepoatei o bună parte din avere, uşor de obţinut 
prin citeva procese. Chiar și numai actul îl punea pe 
Rășcanu în condiţia de a-și acoperi datoriile, plus dobiîn- 
zile, printr-un împrumut oricît de important. Era culmea 
cum o moarte, moartea lui tante Elenco, la care ținuse 
atit, îi eliberase mîinile și-i redase energia, ba chiar ape 
titul de luptă. 

Dealtfel, moartea — miile de morți din bătălia de pe 
frontul sud-dunărean — îi dezmorţise brusc pe cei de 
acasă, îi făcuse să se simtă vii, vii în bucuria neașteptată 
a victoriei, vii în supraviețuire, vii în durere. Sentimen- 
tele s-au și amestecat — euforia, rîsul, plînsul. Nu se 
deschisese parlamentul, dar mulțimi de bucureşteni s-au 
incolonat spre Dealul Mitropoliei, înconjurînd clădirea 
înaltului for ca și în primăvară, la 9 mai. Acum însă au 
filfîit mai liber steagurile, au răsunat urale, au pocnit 
artificii şi harapnice, ca la Anul Nou. Mulțimea n-a aş- 
teptat prea mult la ușile închise ale clădirii, legate cu 


lanţ în timpul vacanței de vară, a intrat în catedrala 
metropolitană, unde se oficia prima slujbă pentru cei 
căzuți. 

T.a această solemnitate a venit şi Rășcanu, în trăsura 
de ceremonie. Erau prezenţi și membrii guvernului, mulţi 
foști miniştri — şi mulţi parlamentari, indiferent de cu- 
loarea politică, fiindcă fraternitatea prima, veniseră şi 
toți consulii străini. În schimb, de la ușa bazilicii lipseau 
cerşetorii. Această lacună, pe care Rășcanu a observat-o, 
în clipa cînd a coborit din trăsură — avea în buzunar 
mărunțișul pregătit —, l-a făcut să se gîndească la pe- 
nibilul spectacol al cerșetorilor circulînd între Parlament 
și Mitropolie, confundînd nu o dată ușile. „— Parlamen- 
tul unei ţări independente, și-a spus el, trebuie să se 
emancipeze măcar de cerşetori.“ Cerșşetorii știau însă că 
la Mitropolie nu se oficiază o slujbă cu pomeni. ci alt- 
ceva — o slujbă pentru niște morţi abstracţi. În onoarea 
acestora cîntau și muzicile militare, vreo trei. Ni: numai 
veștile despre căderea Griviței, strigate de vînzătorii de 
gazete, adunaseră mulțimile, dar și muzicile, cele trei 
fanfare, care, cu imnurile lor înălțau temperatura orașu- 
lui, făcînd să salte capacele inimilor, să dănțuiască cu- 
polele, să sară dopul chiuiturilor. Rășcanu urcase Dealul 
Mitropoliei, sub trîimbele de aburi ale unor urale, care 
nu se mai sfîrșeau. Deputatul se temea ca nu cumva 
victoria — prima în istoria modernă a naţiei — să nu 
descumpănească spiritul public, aruncînd pînă la urmă 
Capitala într-o beţie iresponsabilă, ca la Carnaval. 

Odată ajuns sus, pe platoul catedralei, Rășcanu a simţit 
însă cum entuziasmul se domoleşte. Începuse slujba. Tă- 
cuseră fanfarele, se auzea doar glasul preoților și ru- 
moarea corului. Un cor, dînd răspunsuri murmurate, adîn- 
cea reculegerea din templu. O reculegere în care și el s-a' 
inclus. Nu numai el — toți participanţii la slujbă, indi- 
ferent de rang. Ascultind propoziţiile rituale, acea mono- 
tonă și mereu repetată formulă : „Dumnezeu să-i ierte“, 
Rășcanu a emis constatarea că religia știe să scoată din 
orice lucru omenesc partea gravă, sîmburele amar, în acest 
caz, sub victorie, pe revers, apărea în efigie moartea. O 


moarte planînd peste nație, o moarte care-și luase prada 
din fiecare familie. 

Încă din vară, din august, familia Rășcanu era în doliu 
pentru moartea bunicii Grădișteanu. Bătrina nu murise 
pe front, ci lîngă front, în spitalul militar de la Turnu 
Măgurele, dar fusese o combatantă a Crucii Roşii, „că- 
zuse la datorie“, şi acest fapt a aruncat o lumină puternică 
de simpatie și interes asupra familiei Rășcanu, moşteni- 
toarea Grădiștencei, familie care, în plus, avea și doi copii 
pe front. În aceste circumstanţe, Ana şi Alec Rășcanu au 
avansat pînă în centrul interesului public, lucru aproape 
impudic, deși cei doi au făcut bine faţă: şi-au impus a 
retragere din societate—- retragerea doliului —, primind 
acasă, fără afectare, vizitele şi scrisorile de condoleanţe. 
La valul de simpatie pentru decedată s-au adăugat și 
Grădiștenii — cumnațţi, veri, nepoți, pe linia colonelului, 
pe care bătrîna, în cursul vieţii, evitase să-i frecventeze. 
Aceştia toţi s-au arătat în egală măsură loviți de greaua 
pierdere, ba unii dintre ei au tipărit faire-parts-uri pe 
cont propriu, cu numele bătrinei, distribuindu-le prin 
oraș. Cel mai asiduu în suferinţă părea Nicu Grădişteanu 
sau Nicolache, un nepot al colonelului, detestat de Rășcanu 
pentru dinţii lui negri, mîncaţi de nicotină. pentru spiritul 
lui gregar şi rebel. Gregar fiindcă era afiliat liberalilor, 
rebel prin ieşirile lui imprevizibile, pendulînd între umi- 
linţă şi ifos naţional. Tristul eveniment a favorizat totuși 
o reîntilnire între Rășcanu şi Grădişteni, antipatia bătrînei 
pentru clanul acesta — comunicată şi avocatului — fiind 
dată uitării. „— Cum nu s-ar împăca oamenii în fața 
morţii !“ şi-a spus Răşcanu, deschizînd Grădiștenilor casa, 
asociindu-i la toate ceremoniile legate de moartea bu- 
nicii. Apoi a venit Griviţa, și sentimentul de participare 
— prin bunică şi prin copii — la marele destin al naţiei 
s-a intensificat. Răşcanu se simţea părtaş la acest destin, 
prin suferință. O suferință stoică, în care intra şi un ac- 
cent de fatalitate, îndulcit totuşi prin ideea de comuniune. 
Intrînd în catedrală, făcindu-şi loc prin mulţime, Rășcanu 
și-a învins întîia oară repulsia faţă de cei mulţi, aceşti 
mulţi și anonimi — mulți dintre ei în doliu — erau în 


61 


fond asemenea lui, poate la fel ca și el, o undă din su- 
ferinţa generală. 

Același sentiment de generalitate şi de abstracție în 
suferință l-a trăit mai apoi, cînd, abandoniîndu-și trăsura, 
s-a încolonat în mulțime, ceea ce nu mai făcuse din ti- 
nereţe. Sentimentul era atunci altul — de exaltare, și 
manifestațiile erau altele — „roșii“, „radicale“, „extre- 
miste“ ; acum pe Rășcanu îl mîngiia un sentiment de 
participare la o durere populară şi la o suferință publică — 
amîndouă binefăcătoare. El a regăsit reflexele acestui 
sentiment și pe chipurile unor alți bărbaţi din coloana 
'de manifestanți — C. A. Rosetti, prezidentul parlamen- 
tului, Kogălniceanu, ministrul afacerilor străine. Nu vă- 
zuse figura lui Brătianu care, după slujbă, s-a retras cu 
urgenţă către unul dintre ministerele pe care le dirija. 
Oricum, împreună cu alți oficiali — miniștri, diplomați, 
parlamentari, care toți îşi lăsaseră trăsurile — Răscanu 
a mers pe jos în capul coloanei, ce cobora domol Dealul 
Mitropoliei spre oraș. Toţi acești domni din preajma lui 
erau sobri, satisfacția pentru victorie părea vizibil fri- 
nată de conștiința pierderilor semnificată şi de prezența 
în mulțime a unor persoane în doliu. Și el, Răşcanu, era 
în doliu, iar în fruntea șirurilor se vedeau preoții în odăj- 
dii și praporii de ceremonie, fapt care dădea manifestației 
un aspect funebru. Sunau și clopotele. Bangul marelui 
toxin din turnul dealului a iscat un vaier de răspuns în 
tot văzduhul oraşului, care a prins să fiarbă. Muzicile 
militare nu s-au mai auzit. Într-un oraș fără militari, 
alama fanfarelor avea oricum ceva trist: acum arama 
clopotelor covîrșea muzica, întinzînd peste acoperișuri de 
case și peste turle de biserici niște pînzării de sunete 
sumbre. Chiar năvala oamenilor la uși, ferestre, bal- 
coane — pe traseul manifestației — era departe de a 
semnifica exuberanța. În fața coloanei, oamenii rămi- 
neau trişti și muţi, bărbații își scoteau căciulile sau pă- 
lăriile, cei mai mulţi îngroșau coloana cu frunţile plecate. 
În faţa Griviței, a doua zi după victorie, lumea bucureș- 
teană se descoperea. 

Același sentiment de împărtăşire întru durere s-a ex- 
tins şi a devenit unanim, în clipa cînd coloana de oameni 
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s-a oprit în faţa clădirii consulatului rus, unde a și rămas 
o bună bucată de timp. Oprirea avea un sens de conso- 
lare, fraţietate uman: şi omagiu — în cea de a treia 
bătălie a Plevnei căzuseră mii și mii de ruși, bătălia fu- 
sese din nou nenorocoasă, în bilanțul morții generale își 
adăugau şi românii morţii lor, partea lor de suferinţă. 
Desigur şi satisfacția lor, atenuată însă prin tristețea 
doliului. Marele cneaz Gorceakov, cancelarul imperiului, 
a și ieșit dealtfel în pragul clădirii consulatului, în ţinută 
de doliu. El şi-a descoperit fruntea pleșuvă în faţa pra- 
porilor, a făcut trei cruci mari şi apăsate, a sărutat icoana 
oferită de mitropolit, timp în care mulţimea s-a cufundat 
în reculegere. 

Abia atunci Rășcanu a simțit pe frunte ploaia. Ploua. 
Ploua probabil mai de mult, dar nimeni nu-și dăduse 
geama, deși toți mărșăluiseră cu capetele descoperite. După 
ce prințul Gorceakov a sărutat şi praporul cel mars, 
C. A. Rosetti a privit în sus, spre nourii suri, apoi şi-a 
pus jobenul. Era semnul că ceremonia s-a isprăvit. Cînd 
lumea și-a pus pălăriile și jobenele — toate negre — 
mulțimea de participanţi a părut brusc strivită sub un 
tavan negru. Din coloana de manifestanți s-a desprins 
numai tineretul, care s-a şi îndreptat spre Palat, s-o oma- 
gieze pe prințesă, restul a rămas pe loc, în derută. Tot 
atunci, de Rășcanu s-a apropiat vărul Nicolache — Nicu 
Grădișteanu — care, cu aerul cel mai natural, deşi în dis- 
crepanţă cu momentul, l-a întrebat pe avocat : 

— Când deschizi succesiunea ? 


Răşcanu n-a reacționat, părea că întrebarea nu i se 
adresează, a reacționat cu întîrziere, acasă, cînd între- 
barea i s-a părut de prost gust. Dar bunica murise de 
nici o lună! Era un lucru convenit ca în perioada de 
doliu, măcar pînă la primul parastas — în 23 septem- 
brie —, să nu se discute chestiuni de moștenire, rudele 
să menţină o antantă pioasă în jurul celui decedat. Cum 
adică, chiar atit de repede să se işte dihonia ? Dar de ce 
dihonie, cînd chestiunea moștenirii era clară, limpezită 
punct cu punct în paragrafele testamentului, din care 
rezultă că Grădiştenilor nu le revenea nimic! Dar şi 
altfel : cum era cu putinţă ca după o moarte — și după 
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o victorie care adusese atita moarte! — viaţa să se reia 
de la acest diapazon, atit: de jos ! Oare toată lumea avea 
să uite atit de repede ? ! 

Întrebarea, abia formulată, l-a şi făcut pe Rășcanu 
să uite, l-a stimulat însă într-o altă direcţie, și aceea 
uitată, închisă mai de mult, ca și o rană care prinsese 
crustă : Brădetul. În sfîrşit, chestiunea Brădetului se 
putea relua, din perspectiva unei moşteniri al cărei act 
— inatacabil — se afla în buzunarul avocatului : moşia 
Grecuţa, al cărei uzufruct îl primise. Numai fluturînd hîr- 
tia, orice instituţie de credit i-ar fi deschis cont, pentru re- 
cuperarea Brădetului, urmînd ca partea practică a tranzac- 
tiei să se rezolve între fostul şi actualul proprietar al mo- 
şiei, între Rășcanu şi Krașmaru. Ce-ar mai fi putut obiecta 
acesta ? Nimic! Era normal ca un proprietar din moși- 
strămoşi să-şi revendice proprietatea pierdută, recucerind-o 
desigur la preţul actual, era normal ca noul proprietar s-o 
cedeze, din clipa în care i-ar fi revenit un cîştig. Şi preţul, 
în întregime, şi cîștigul erau acum asigurate. 

Dar în aceste socoteli, poate prea precipitate — prin 
intervenţia brutală a lui Nicolache —, un gînd pios a 
fost întors din nou către bunica Grădişteanu. Peste bi- 
zareriile și smucelile ei, bătrîna fusese totuși o bravă. 
Faptul că la slujba de la Mitropolie numele Leanţei Gră- 
dișteanu fusese inclus pe lista celor căzuţi pe front, prin- 
tre eroi, reprezenta o recunoaștere. Retrospectiv, avocatul 
ii recunoștea bunicii bărbăția, chiar dacă stilul ei iscase 
zimbete în timpul vieţii. Dar ce stil, un stil vizibil mai 
ales post-mortem ! Nu aranjase ea, în fond, cu mînă 
sigură, cu calm și cu înțelepciune, tot ceea ce urma să 
se petreacă după deces ? Ba și cu umor. Reamintindu-și 
una din discuţiile cu ea, în nopţile de veghe la căpătiiul 
ei, de la Turnu Măgurele, Rășcanu a zîmbit. 

»— Ştii ce, i-a spus atunci, n-o să scăpaţi ușor de 
mine. Mai întîi fiindcă veţi fi obligaţi să-mi conservaţi 
așa cum se cuvine memoria.“ 

El a protestat, conservarea memoriei îi revenea, dar 
bunica a insistat : 

„— Nu, nu, n-o lua uşor! Ceea ce vă revine nu-i 
defel o îndatorire mondenă, e prevăzut în testament. 


64 


Dreptul asupra moşiei de la Cotul Argeșului îmi revine 
— vezi articolul patru ! --- ca și cum aş fi vie încă trei 
ani de aici înainte. Deci îmi plătesc singură pomenile şi 
slujbele. Și ca să vă amintiţi de mine, casa de la Cotul 
Argeșului şi parcul rămin în starea în care se află azi. 
Chiar dacă Helene se mută acolo. Se mută, dar fără să 
schimbe nimic. Personalul rămîne același — desigur, dacă 
moare între timp, cite cineva, angajaţi alții ! — și rămîne 
la fel datina casei, cu toate tabieturile. Nu uitaţi florile ! 
Se vor tunde. regulat. Nu uitaţi, iarna să faceți foc în 
sobe, chiar dacă nu vine nimeni. Cine știe, poate mă 
abat într-o zi, într-o seară, chiar mai tîrziu !* | 

Şi bunica a ris. Cineva, în timpul slujbei de la Mi- 
tropolie, îl întrebase pe Rășcanu : „E adevărat că grande- 
mere Gradichteanu a murit într-un accident de tren ?* 
El ar fi putut răspunde: „— Dar n-a murit, primeşte 
vizite la Cotul Argeșului ¥. Acest răspuns, posibil, l-a şi 
decis pe Rășcanu să facă o vizită la Cotul Argeşului, 
unde nu mai călcase de la înmormintarea lui tante Elenko. 

A anunţat-o pe Anne că nu va lua masa de prînz cu 
cei ai casei și a cerut trăsura. În drum s-a abătut pe la 
Alice, pe care n-o mai văzuse de mult, din vară, cînd 
Brădetul îi revenise lui KErașmaru. O primă tatonare a 
noului proprietar se putea face numai prin Alice, prin 
câre se aranjase tranzacţia, Rășcanu fiind convins că 
verișoara consoartei își asigura unele venituri — destul 
de importante — prin asemenea operațiuni de mijlo- 
cire: Chiar atunci cînd contractase împrumutul, Rășcanu 
se simţise dator să adauge unui merci apatic și o bijuterie, 
pe care Alice a primit-o fără protest. „Merci, ești gentil 
ca totdeauna.“ A -apăsat pe acel „totdeauna“, care im- 
plica un echivoc. Alice primise mici daruri de la Alec 
Rășcanu și altădată, cînd între avocat și Anne interve- 
nise o răcire, pe care verişoara a căutat s-o atenueze, 
invitîndu-l tot mai insistent pe la ea, nu atît de insistent 
încît să se substituie consoartei. Alice era o femeie de 
condiţie, cu comportarea francă, un bun camarad. Dis- 
cuţia cu ea s-a reluat din același punct ; | 

— Dar de ce ţii să recuperezi Brădetul ? Ce-ţi aduce 
în afară de o mare bătaie de cap ! 
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— Dar e proprietatea familici ! a ripostat el. 

— Acum ai Cotul Argeșului! a replicat Alice, cu o 
promptă insinuare. Și vei avea și moşia (Crocuţa! 

— Cînd, peste un număr de ani ? 

— Îţi aparţine de pe acum, toată lumea vorbeşte. 

— Îmi aparține e un fel de a spune, a precizat Răș- 
canu. Încă n-am deschis succesiunea. 

Alice cunoștea probabil aceste lucruri și n-a mai in- 
sistat. O mira însă înverşunarea lui în privinţa Brădetului. 

— Și ce venituri îți aduce Brădetul ? a întrebat. 

— Dar Alice, Brădetul e un bun care nu se poate 
înstrăina. Cum de nu pricepi ? Răşcanu se enervase. A 
mai spus: Ce venituri ne aduce nouă, tuturora, cerul ? 

— Dacă te referi la cerul fizic, absolut nimic. Drept 
care nimeni nu vrea să-l cumpere. Nici măcar Krașmaru. 

Alice rostise, în sfîrşit, acel nume imposibil. care-i 
provoca oroare lui Rășcanu. Dominîndu-și iritarea, el i-a 
explicat femeii că ţine cu orice preţ să-și ia pămintul 
înapoi, să-l sustragă atingerii acelui individ. Acum situaţia 
era alta decit în primăvară: prin ceea ce moștenise. 
Rășcanu putea împrumuta. 

— Dar de unde ?! a întrebat Alice. Toată lumea e în 
criză. 

— Ce criză ? ! 

Alice l-a privit uluită, ca pe un om căzut din lună: 

— Alec, dar tu pe ce lume trăieşti ! ? Și explicîindu-i 
cu gesturi mari, demonstrative : Afacerile nu mai merg. 
creditul este epuizat, nimeni nu mai cumpără, nimeni nu 
mai vinde. 


— Vrei să spui că războiul a paralizat totul ? Şi re- 
fuzînd aserţiunea : Asta e cu neputinţă ! 

S-a ridicat, simțind că nu mai putea prelungi discuţia 
cu Alice, pe care întreaga chestiune o depășea. Tot ce 
putea să-i ceară era ceva pe măsura ei și pe mintea ei: 

— O să te rog să te interesezi de un împrumut pe 
termen scurt, la orice dobindă, pînă deschid succesiunea. 

Alice s-a arătat reticentă și prevenitoare : 

— Alec, nu crezi că te încurci din nou ? Şi fiindcă el 
nu răspundea : Bine, o să încerc chiar azi. 
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Rășcanu a părăsit-o cu un merci, reluîindu-și drumul, 
foarte sigur pe sine. A ieșit din oraş pe drumul Piteștilor 
și în puţină vreme a ajuns la conac, imediat după prinz. 
A coborît din trăsură la poartă, ca să poată străbate singur, 
ca şi în alte dăţi, lunga alee flancată de arbori mari, care 
ducea pînă la peronul casei. L-a surprins plăcut faptul 
că aleea era curăţită de frunze, măturată proaspăt. Totul 
părea să fi rămas aici în ordine, ca și în alte dăți. Ploaia 
măruntă înviorase un lan vast de crizanteme — flori de 
septembrie, care luaseră locul recoltelor florale de vară, 
și care strălucea acum în lumina domolită. Pe porţiunea 
centrală a parcului, aleea tăia diagonal un uriaș disc de 
crizanteme. Erau mii de flori, covirşitor de albe, cu 
franjuri lungi și moi, care puneau un efect de zăpadă pe 
tapiseriile încă verzi, nescuturate, ale parcului, și făceau 
să vibreze în aer un fior hibernal. Rășcanu a rămas 
multă vreme în centrul lanului de crizanteme umede. 
Picurii de ploaie încărcaseră globurile candide cu pulberi 
și fărîme de diamant, care iscau arome, cînd se spărgeau. 
Dinspre cavoul din fundul parcului venea şi un miros 
de fum de frunze arse. Acolo se afla o uriaşă movilă de 
resturi vegetale, supuse zilnic cremaţiei. Crematoriul ve- 
getal funcţiona deci, ca și atunci cînd trăia stăpina. Ca 
să întreţină culturile de flori și jungla parcului, personalul 
casei plivea, smulgea, cosea, aduna grămadă recoltele ofi- 
lite, oferindu-le incendiului, pregătind paralel locurile 
pentru însămînţat, răsădit, butășit, lăsînd apoi în seama 
pămîntului şi soarelui miracolul înfloririlor. Mișcarea 
aceasta permanentă avea un ritm de orologiu sau de 
calendar. Acum, într-o parte a parcului, se strinseseră 
în movile bulbi şi rădăcini de flori, care urmau a fi pro- 
tejate în nisip, pe timpul iernii; în altă parte se aflau 
grămezile de crengi şi frunze moarte, pe rugul de lingă 
cavou ardeau mocnit tulpinile uscate şi petalele. Fumul 
jertfei era plăcut, o aromă de mirodenii. Nimic nu se 
schimbase în acest circuit — încolţire-înflorire-moarte —, 
roata care mișca acest circuit nu se oprise o clipă. Rășcanu 
a observat în parc şi arătura proaspătă a unor cîrtiţe, şi 
avocatul a isprăvit prin a o admira din nou pe stăpină: 
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„— Cine-a zis că bunica e o smintită ! a exclamat el 
în gînd, îndreptîndu-se spre mausoleu. Ea a organizat 
aici un imens ceasornic floral, care, iată, funcţionează ! 
Ultima lui bătaie va fi marcată prin căderea generală a 
frunzelor. Apoi albul zăpezii va pune o sincopă, firește 
aparentă, fiindcă mișcarea vieţii se va refugia temporar 
sub pămînt, unde, chiar de pe acum, germenii lucrează !“ 


I-au atras din nou atenția rădăcinile de plante scoase 
din ţărînă, pentru conservare — arpagicul de brindușă, 
risipit ca un mărunțiș, cepele mari de tulipă turcească, 
împletite în fringhii, bulbii răpănoși de iris albastru și 
alb, atîrnaţi pe sfori, guliile de anemonă, cartofii daliilor, 
toate zestrea de viaţă a întunericului umed. care acum, 
o dată pe an, vedea lumina, ca să pogoare apoi din nou 
în pămînt, odrăslind viaţa. Erau tot acolo, adunate în 
pungi de piele sau în bășici uscate de porc, seminţele 
care se răspîndeau aerian — canafi, măciulii, păstăi, 
capsule, spice doldora de icrele și lapţii unor flori rare. 
Un grădinar mustăcios, care mînuia un cosor, a numit 
pungile acelea boașe : — „— Ia boașele alea și atîrnă-le 
la grindă t“; iar o muiere lată-n şolduri şi-a . înfăşurat 
umerii în frînghiile cu pungi animale, cărînd încărcătura 
de seminţe spre podul unui hambar. 


Viaţa își strămuta provizoriu sediile, nu spontan, dar 
uneori şi spontan : Rășcanu a cules din ţărînă o capsulă 
cu seminţe, a desfăcut-o, a examinat boabele sticloase, 
umede. A încercat un bob în dinţi, n-a izbutit să-l spargă. 
simburele avea tăria unei lacrime de piatră scumpă. 
»— A ce miroase viaţa isprăvită ? s-a întrebat. Dar de 
ce isprăvită !“ Îi rămăsese pe degete o unsoare odoriferă, 
pe care a dus-o la nări. Cu vîrful piciorului a împins 
restul de seminţe în ţărîna parcului. 

A pornit apoi spre mausoleul alb, aşezat într-o mar- 
gine a junglei, mergînd cu pălăria în mînă, fără să aibă, 
curios, nici un fior funebru. La conacul bunicii, pe do- 
meniile ei, viața și neviața se amestecau exuberant, se 
luau rînd pe rînd în stăpînire şi în răspăr, se eliberau 
reciproc de povara de a fi, așa cum, după moartea colo- 
nelului, calul acestuia fusese eliberat de povara stăpi- 
nului, plimbîndu-se liber prin parc, ani în șir, pîn-a ajuns 
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la rîndu-i fantomă. Era Alcibiade un cal viu? Era un 
cal mort ? Harnașamentul animalului se afla depus în 
mausoleu, încă de cînd Alcibiade trăia, fiind: desfășurat 
acolo, pe un perete, ca un schelet, deasupra criptei stă- 
pinului. Pînă și mausoleul — alb, mineral —, sugerind 
un ou sau o scoică, apărea în jungla parcului ca un schelet 
de viaţă sau ca un receptacol de viaţă. 

Oprindu-se în fața clădirii mortuare, avocatul a con- 
statat că portița de fier forjat, care închidea accesul la 
cripte, era bine unsă. Era curat și covorul de pe trepte, 
fără urme de paşi. Ba da, ștampila unor labe de pisică. 
Pisica a și apărut, a mieunat, l-a recunoscut pe Rășcanu, 
s-a frecat mătăsos de pantalonii bărbatului, iar avocatul 
a luat mica felină în braţe. 

— Ce-i cu tine, Thais ? 

Thaïs, o pisică bălțată, cu un aer foarte campestru, 
era încîntată să întilnească un om, un biped, care să-i dea 
atenţie. Inima pisicii a bubuit în pieptul bărbatului. N-a 
stat însă mult în braţele lui Rășcanu, s-a zbătut să scape, 
a sărit jos, încercînd să-l atragă cu mieunături către o 
firidă din fundul cavoului. 

— Ce vrei, Thaïs ? Acum lasă-mă în pace ! 

Lîngă lespezile celor doi — colonelul și „,gerreră- 
leasa“ —, Rășcanu a păstrat o minută de reculegere. A 
aprins și două lumiînări. Dar, oricît încerca, nu reușea 
să se cufunde în acel sentiment al ireparabilului pe care 
îl aduce moartea. Încăperea în care se afla n-avea nimic 
tainic şi sumbru. Într-un colț, nişte unelte de grădină — 
sape, hîrleţe, o stropitoare ; în fund, pe perete, harnașa- 
mentul calului ; în faţa lespezilor, niște mobile din inti- 
mitatea stăpînei — o măsuţă încrustată cu sidef și un 
fotoliu bătrînesc, în care un vizitator singuratic se putea 
odihni. Un singur amănunt îl deranja pe Răşcanu : bro- 
deria care acoperea masa avea franjurii sfișiați de ghearele 
jucăușei Thais. La această masă, tante Elenko își făcea 
de obicei corespondența, îndepărtînd din cînd în cînd 
pisica cu piciorul. Răşcanu ar fi stat mult aici, în inti- 
mitatea cavoului, cu pisica lingă el, dacă o slugă a cona- 
cului, o fată desculță, nu lar fi deșteptat din reverie cu 
glasul ei şoptit : 
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— Matei vă pefteşte la masă. 

Deci se ştia că noul stăpin sosise. El a ieşit din cavou, 
a aruncat o ultimă privire spre construcție — arhitectură 
italiană, solidă şi frumoasă —, apoi s-a îndreptat spre 
casă, oprindu-se ca de fiecare dată în faţa sarcofagului 
roman de la intrare. Îi venea din nou să întrebe : „— Ce 
ai de gînd să faci, tante Elenko, cu sarcofagul ăsta ?“ 
„— Să pun cloşti la clocit!“ era de obicei răspunsul, 
după care Rășcanu intra. A intrat și acum. S-a dezbrăcat 
singur, tante Elenko nu suferea să se ofere musafirilor 
acest serviciu, și a trecut să se spele în baia de la parter, 
unde totul era neschimbat : același lighean din porțelan 
de Saxa, cu caneta lui, aceleași prosoape de in cu mo- 
nogram, aceleaşi flacoane în cristal de rocă cu esențe şi 
parfumuri englezeşti, inclusiv trusa de bărbierit a colo- 
nelului, rămasă deschisă, din dimineaţa în care stăpinul 
casei a decedat. Era o sală de baie bărbătească, pentru 
musafiri — în chilia de toaletă a lui tante Elenko nu 
pătrunsese nimeni. 


Aceeaşi fată desculță l-a condus pe Rășcanu în su- 
frageria mică, unde bunica îi primise pe Theo și pe sue- 
dezul Duner, în vară, nu cu mult înainte ca ea să plece 
spre front. 

— Ce faci, Matei? a întrebat-o Rășcanu pe chelă- 
reasa conacului, o femeie naltă și mustăcioasă, care ţinea 
toate rosturile casei, în absenţa stăpînei. 

— De, conaşule ! a răspuns Matei. 

Ca şi alţi boieri, bunica Grădișteanu avusese fantezia 
de a reboteza slugile şi animalele domestice cu nume 
fistichii. Chelăreasa era Matei, soldatul de ordonanță — 
Toanta, pisica — Thais, calul colonelului, acel cal-fantomă, 
era numit Alcibiade. Intrînd în mausoleu, Rășcanu ad- 
mirase din nou căpăstrul, șaua cu șaimbraca de paradă, 
tighelită pe margini cu șnur de aur, avînd la colțul de 
sus numărul regimentului și cifrul familiei, admirase și 
un valtrap din secolul precedent, pe care nu-l purtase 
Alcibiade — fusese scos din moda cavaleriei —, dar care 
impodobise trupul unor cai de aceeași rasă, cu o genealo- 
gie paraielă cu a familiei. Lui Alcibiade, pe căpăstru, în 
fierul zăbalei, i se rezervase un A gravat în argint. Toate 


70 


aceste ființe, cuvîntătoarele mai ales, işi primiseră nu- 
mele ca pe niște decoraţii, nimeni nu s-a supărat pe stă- 
pînă şi nici pe străinii care preluau încîntați apelativele. 
Nici chelăreasa nu s-a supărat, cînd Rășcanu a numit-o 
Matei. Ea l-a asistat cu calm pe noul stăpîn în timpul 
mesei, rămînînd în picioare, la distanţă, așteptind pro- 
babil întrebări — care nu veneau — despre mersul gos- 
podăriei. În chip firesc, numind-o Matei, toți musafirii 
o tratau pe chelăreasă ca pe un bărbat. La rîndu-i, Matei 
afişa purtări bărbătești, sobre. Cind s-a dumirit că stă- 
pinul n-are nimic de întrebat, Matei a tușit gros şi a dat 
să se retragă. Rășcanu a întrebat totuşi : 

— Şi de la Toanta ce știri mai aveţi ? 

Soldatul de ordonanţă al coanei Elenko, rămas după 
moartea bătrînei în serviciul Helenei, se afla pe front. 
Dar ce vești puteau veni de la Toanta, ce, Toanta era 
acolo de capul ei! Matei a dat din umeri, a scos un 
„De !“ şi s-a retras. Nu înainte de a controla cu privirea 
dacă totul era în ordine. Bine-nţeles, totul era în ordine, 
același meniu de miercuri — brînză de vaci cu smîntînă, 
ouă moi, mămăligă caldă, apoi un ostropel de pui, apoi 
plăcintă cu vin acrișor şi slab, fix patru pahare, cât cu- 
prindea carafa, cîte două de fiecare tacîm. La masă erau 
doar două tacimuri, pentru oaspete și pentru gazdă — 
care acum lipsea sau nu apăruse încă. 

— Cafeaua să v-o aducem în salon ? a mai întrebat 
cineva, cu voce groasă, dogită, poate tot Matei. 

— Da, în salon. 

În salon duduia soba și mirosea a mere. Toamna co- 
nacului era bogată. O uriașă tabla de aramă, pe o măsuță 
turcească, era încărcată cu mere, pere, nuci și gutui. 
Într-un alt vas, de lut, se tolăniseră niște piersici aurii. 
Cafeaua — la felegean — era amăruie, așa cum îi plăcea 
stăpinei. 

— Pentru noapte, să vă așternem sus ? 

— Da, sus. 

Sus, la primul etaj, se afla un mic dormitor în care de 
obicei se odihnea Rășcanu, cînd venea singur. Acolo dor- 
mise și Duner, în vară, în noaptea lui de popas la conac; 
dar Rășcanu n-ar fi vrut să stea peste noapte, dorea 
doar să se odihnească un ceas sau două. El a rămas în 
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penumbra salonului, fumind, pină tirziu, cînd s-au aprins 
lămpile şi cînd Matei, care a apărut din nou, a spus: 

— Sus e gata. Conașul mai dorește ceva ? 

Rășcanu n-a formulat nici o dorinţă şi Matei a pus 
încheierea, la sfirsitul de zi : 

— Atunci putem încuia. 

— Puteţi încuia. 

Matei s-a retras. mormăind un soldăţesc „seară bună“, 
după care a urmat zăvoritul ușilor, închisul ferestrelor, 
ferecatul obloanelor pe dinafară, într-un zgomot ruginit 
și intermitent de zăvoare, clempușuri, lanţuri și chei. 
Slugile se retrăgeau în odăile din anexa lor, iar casa — 
ferecată ca o cetate — rămiînea singură în noapte, cu 
întunericul deasupra și cu pămîntul dedesubt, pe un 
țărm al calmului. Calm, ginduri desperecheate. fugare. Apoi 
iar, calm. 


— „În fond e legătura cu pămîntul, și-a spus. Oa- 
menii vechi nu puteau fi dislocaţi de pe pămîntul lor şi 
nici nu se lăsau dislocaţi. Pînă și calul Alcibiade a rămas 
în pămîntul parcului. Dar cine ar fi îndrăznit să se atingă 
de pămîntul stăpînilor, cît erau vii !... Şi cine, morţi fiind, 
ar fi cutezat să-i smulgă din același pămînt ? Iată, bunica 
Grădișteanu şi-a rînduit eternitatea aici şi va rămîne aici. 
Eternă.“ Ar fi vrut să spună „probabil eternă“, dar eternul 
refuza probabilul, bunica nu pusese nimic din viaţă sub 
semnul probabilului, nici măcar moartea. Și atunci cum 
n-ar fi dăinuit ea în veci ? Gînduri desperecheate, fugare. 

S-a ridicat, s-a plimbat prin salon, s-a oprit mult în 
fața unui imens portret al Grădiștencii — afară urla pisica 
Thais —, un portret pictat de Tattarescu, pe la mijlocul 
veacului, constatind cu surprindere şi bucurie cît de izbitor 
se aseamănă bunica-n tinereţe cu Helene cea de azi. 
„— Ce vrea pisica aia ?“ s-a întrebat Rășcanu, iritat o 
clipă, cufundîndu-se pînă la urmă cu plăcere în examinarea 
portretului. Tante Elenko era cu mult mai tînără, într-o 
vigoare eruptivă, spre această vîrstă evolua acum Hélène, 
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care, din păcate — i se părea tatălui — avea un minus: 
o carență de bărbăţie. Un cusur pe care, în mod sigur, 
urma să-l atenueze campania. La întoarcerea de pe front, 
Helene nu putea să arate altfel decît ca o tînără împlinită, 
iar în cițiva ani ar fi arătat triumiătoare ca Elenko în 
tinereţe, pînă la coincidenţa cu femeia din portret. Trans- 
ferul ar fi fost desăvirșit. Chiar și acum, cînd distanța 
dintre Helene și Elenko era atît de mare — prin timpi şi 
vîrste — apropierile izbeau. Răşcanu s-a simţit, pînă la 
urmă, în vizită la fiica lui. 

Între timp, urlețul pisicii contenise. Răşcanu a aprins 
lumînarea, a stins lampa cu abajur, apoi, cu sfeșnicul în 
mînă, s-a îndreptat spre dormitorul de la etaj. În drum, 
pe culoar, la dreapta. s-a oprit o clipă la ușa dormitorului 
lui tante Elenko. Ar fi trebuit să-și ia seară bună. În 
stinga. vis-à-vis, era un alt dormitor, ocupat cîndva de 
colonel. Aici ar fi urmat probabil să se instaleze Hélène. 
Nimic mai firesc — în logica cu care lucra — decît să le 
spună la amîndouă : „— Bonsoir, tante Elenko ! Bonsoir, 
Helene !“ 


Calm, calmul de noapte al conacului. S-a întins în 
pat, deşi nu putea dormi. Îl ţinea treaz o bună în- 
credințăre că toate aveau să meargă bine — chiar şi 
războiul mergea bine ! — și, pentru prima oară în ultimele 
luni, Rășcanu a aruncat o privire ceva mai concesivă 
asupra viitorului. „— În fond de ce ne-ar speria viitorul ?“ 
s-a întrebat el dispus să accepte — în sfir;it — presiunea 
timpului din faţă, care în chip obișnuit îl deprima. 
„— Bunica, şi-a mai spus, avea temeinic orînduite soco- 
telile ci cu timpul. În timp intrau și bătrîneţea, şi boala 
şi moartea. Care, toate, au și venit pentru ea. Le-a primit 
pe toate cu liniște, senin. Nu concepea, în schimb, înstrăi- 
narea moştenirii, pierderea averii, echivalente cu o moarte 
civilă. Cum nu le concepea nici avocatul. Cum n-ar fi 
trebuit să le conceapă nimeni, pentru ca lumea să-şi 
menţină echilibrul, armonia, în fond normalitatea.“ 

De ani de zile, Rășcanu lupta — la club, în parla- 
ment, în societate — pentru menţinerea unei imagini 
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normale a lumii, împotriva unor forțe obscure şi agresive, 
care-o subminau, introducînd dezordinea şi haosul. Răz- 
boiul intervenise ca încă un element al haosului, dar se 
putea foarte bine ca normalitatea să-şi ia revanşa, ca 
lumea să se reașeze după război, pe vechile ei căpătiie. 
O dovadă era chiar existența acestui conac, unde viaţa 
se desfășura normal, în absenţa stăpinei. 

Dar pisica Thais și-a reluat mieunatul. Se auzeau acum 
niște miorlăieli grozave, care umpleau noaptea de fior. Nu 
era o arie erotică, ci un țipăt disperat de animal aflat în 
pericol, ascuns nu se ştie unde. Rășcanu s-a ridicat din 
pat, a luat sfeșnicul și a coborit pe scări; în capul trep- 
telor s-a întîlnit cu Matei. 

— Ce e, dragă, cu pisica asta ? 

— Dracu ştie unde s-o fi ascuns. Iar e-n călduri, 
afurisita ! 

— Ăsta nu-i miorlăit de pisică-n călduri. Căutaţi 
pisica ! 

Și Rășcanu s-a retras pe scară, revenind în dormitor, 
înapoi în pat. După înmormiîntarea bunicii, i se spusese că 
animăletul curţii fusese neliniștit. Boii și vacile din graj- 
duri răgeau, cîinii — foarte numeroşi — au urlat nopţi 
în șir, hoarele au cîrcîit, au măcăit, au gîgîit. Orătăniile 
mai ales zăceau gubave şi zăpăcite, fără să se depărteze 
de coteneţe, lovite parcă de-o molimă. Rășcanu a respins 
atunci, în vară, explicația superstițioasă, propusă de 
Matei — jalea animalelor după stăpîna lor, întrebînd-o 
pe chelăreasă dacă nu cumva le-a supus „postului negru“, 
cum se obişnuia la ţară. „— Păi da! a răspuns Matei. Să 
simtă și ele că stăpina lor s-a dus.“ De rigoarea postului 
negru scăpaseră numai pisicile, în frunte cu Thais, care 
se vor fi hrănit cu șoareci şi cu păsări cîntătoare, din 
arbori, şi câinii care vor fi atacat vînatul, în haite. „Dar 
ce armonie în această viaţă tradițională de curte ! și-a mai 
spus Răşcanu. Cît de tare e legătura omului cu tot ce-l 
înconjoară.“ Bunica, în viziunea avocatului, reprezenta 
acum un garant al solidarităţii între lumea vegetală, ani- 
mală și umană, un chezaș al curgerii normale a ciclurilor 
vieţii, o Maică sau o Moașă. „Probabil acesta va fi fost, şi-a 
încheiat el cugetarea, rostul strămoașelor“. A şi revă- 
zut-o în gînd pe tante Elenko, într-una din cămările cona- 
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cului, într-o toamnă, rinduind cu mina ei în sertare şi pe 
poliţe, ca într-o spiţerie, fel de fel de borcănașe, borcane, 
șipuri, chiupuri, cutiuţe și cutii, cuprinzind soiuri diferite 
de sămînță de flori aduse din parc de grădinari. Cînd l-a 

văzut pe avocat, bunica l-a și pus ia treabă, i-a cerut să 
scrie etichete. EI s-a supus, a caligrafiat cîteva zeci de 
nume latineşti, grecești, turcești, româneşti, apoi a pro- 
testat în glumă : „— Bine, dar nu mai isprăvim ? M-am 
plictisit.“ „— Ei, vezi, l-a mustrat ea, aici greşiţi voi toţi : 
vă plictisiţi ! Sămînţa nu se plictiseşte. Apoi luînd în palmă 
un bob : Cînd mă uit la săminţa asta știu că-n natură s-a 
terminat cu moartea.“ ,— Dar indivizii mor ! a replicat el. 
— Mor numai indivizii !“ a răspuns ea. 

Dar, afară, pisica încă urla. Matei a ciocănit la uşă, 
apoi din prag l-a informat pe avocat : | 

— E închisă în cavou. Pînă la ziuă n-avem ce-i face. 

— Dar scoateţi-o de-acolo | 

— Conașule, nimeni nu intră acolo ! 

Rășcanu s-a înfuriat şi a decis să se îmbrace, voia 
să scoată chiar el pisica, dacă slugile se codeau. Și-a tras 
în grabă hainele, a luat sfeșnicul, a coborit în curte, apoi 
a traversat parcul pînă ia cavou. Cînd a deschis ușa, 
Thais, care se afla într-adevăr acolo, s-a liniștit. Frumoasa 
pisică bălțată i-a sărit din nou înainte, s-a mîngiiat de 
picioarele avocatului, l-a condus pînă la cripte. Jos, în 
franjurii mesei de corespondenţă, atiîrnau — ca în crengile 
unui pom — cinci pisoi. 

— Ce-i cu voi! a strigat Rășcanu, încîniat. De unde 
Dumnezeu aţi apărut ! 

Pisoii, niște pui de lapte, încercau să scape din 
încurcătura franjurilor, din ochiurile împletiturii, între 
care căzuseră captivi, din joacă. Thaïs, disperată, dădea 
ocol mesei şi cerea ajutor. Rășcanu a rîs. A cerut niște 
foarfeci. I s-a adus un instrument de tăiat tulpini de 
trandafiri, dar pisoii sălbatici se împotriveau. Lăsindu-se 
zpiriat şi mușcat, Rășcanu a eliberat micile fiare, care 
s-au și retras în dosul lespezilor. 


— Nu veniţi să vă spălaţi ? l-a întrebat Matei. 
— Nu, a refuzat el. Trimiteţi-mi aici o cafea. apoi. la 
ziuă, vă rog să-mi pregătiţi trăsura. 
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S-a aşezat în fotoliu, lingă masa de corespondență, și 
a sorbit din cafeaua fierbinte. Pentru ca incinta în care 
se afla să fie locuibilă ar fi trebuit un șemineu sau măcer 
o sobă. Bunica nu prevăzuse o vizită nocturnă și nu luase 
din vreme măsuri. Nici lumina lumînărilor nu era potri- 
vită — părea sumbră — și Rășcanu a aprins lampa din 
plafon. Se simțea bine aici, deşi nu putea fuma. Bunica 
nu îngăduia fumul de tutun în preajma morţilor şi a 
pruncilor abia născuți. Rășcanu și-a reamintit că bunica, 
printre alte năzbitii, se ocupa și cu moșitul animalelor din 
marea ei gospodărie. În firea bătrînei se amestecau un 
suflet de cucoană și un suflet de ţărancă, poate de moş- 
neancă. De aici înverşunarea în viaţă şi tandreţea faţă de 
viață. Vacile, iepele, scroafele, căţelele, mîțele, muierile 
slugilor fătau cu asistenţa lui tante Elenko, sezoanele de 
nașteri acaparînd-o zile și nopţi pe bătrină, care nu mai 
părăsea conacul. Nimerind odată la conac, într-un ase- 
menea sezon, Rășcanu a aflat-o pe tante Elenko la casa 
slugilor, în chip de moașă, ţinînd în miîini placenta unui 
animal mare. „— Pleacă d-aici ! i-a strigat ea, proteguind 
un mister. Du-te-n salon, A născut Catinca. Mă duc să 
îngrop căiţa copilului și vin repede. Uf!“ Acel uf! era 
un chiot de fericire. Se simțeau liniștite lingă ea şi ma- 
miferele curţii, care-și scoteau sau fătau puii mai uşor. 
Thaïs își adusese pe lume progenitura, după decesul stă- 
pînei, şi atunci — lucru firesc — a fătat în cavou. Un 
singur lucru nu izbutise coana Elenko în toată viața: să 
nască ea însăși pui vii, pe care să-i hrănească cu lapte. 


„— Dar ce vatră de viaţă! Cine ar putea s-o distrugă 
vreodată !“ și-a spus Rășcanu, fericit că se află sub umbra 
protectoare a bătriînei. Prin vitraliul de la intrare răzbătea 
lumina vie de-afară. Era de-acum zi plină și musafirul 
s-a grăbit să plece. 

Întorcîndu-se în Bucureşti, Rășcanu s-a oprit din nou 
pe la Alice. Între timp, aceasta se informase, avea asupra 
ei o notă cu socoteli, dar atitudinea femeii părea jenată, 
confuză, 

— Alec, a început ea, se pare că ai niște mari încurcă- 
turi. Nici vorbă să răscumperi Brădetul ! 
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El a zîmbit incredul, părea că vine dintr-o altă lume. 
Ca să-l aducă pe pămînt, la evidenţele imediate, Alice a 
desfăşurat acea oribilă notă cu socoteli, cifră cu cifră. 
Nişte zimți duri îi treceau lui Rășcanu prin carne, deși 
avocatul încă nu-i simţea. La sfîrșit, Alice i-a spus că 
in posesia lui Krașmaru se aflau și alte polițe, neachitate 
de mult. Lui Rășcanu i se părea cu neputinţă. A și ris. 

— Fantezii !.., Cele mai mari datorii le am la Creditul 
Agricol. Or, refuz să cred că hirtiile mele de acolo au 
putut încăpea pe mîna lui Krașmaru, 

— Alec, dar așa stau lucrurile ! 

El a surîs din nou, superior; ea nu putea să vadă 
lucrurile de sus, dincolo de clipă. 

— Draga mea, a calmat-o el, lucrurile stau cu totul 
altfel ! 


Nu i-a explicat însă de ce stau altfel lucrurile. Ascul- 
tîndu-l, Alice era îngrijorată. Primul ei impuls a fost să 
întindă mîna şi să-i ia febra. N-a făcut-o, pentru a nu-l 
jigni, dar i-a spus-o mai apoi, cu destulă gravitate: 

— Alec, tu de mult planezi pe deasupra lumii !... N-ar 
fi oare timpul să cobori şi să te ocupi direct de afacerile 
tale ? 

— Dar mă şi ocup, draga mea! a asigurat-o el. 

Alice a tăcut, pentru a nu-l contraria. Rășcanu suferea 
evident de absența spiritului practic, care, la el, căpăta 
proporții de boală. Alice îl ocrotea, în speranţa că, în 
sfîrşit, se va trezi singur. I-a oferit cafea, a dirijat con- 
versaţia spre altceva — războiul —, dar la plecare, cînd el 
nu dădea semn că s-ar fi deșteptat, femeia n-a amis să-i 
spună : 

— Aibi grijă și treci totuși pe la Creditul Agricol! 

S-a dus la Creditul Agricol să lămurească lucrurile 
şi a rămas stupefiat. Socotelile din nota lui Alice erau 
exacte. Se confirma și faptul că niște vechi poliţe, aflate 
la această bancă, erau acum în posesia lui Krașmaru. 
Faptul era inadmisibil — cum era cu putinţă ! I s-a spus 
totuşi că faptul e cu putinţă, Creditul Agricol, aflat în 
deficit, fusese silit să vîndă la sfîrşit de an niște hirtii 
provenind de la debitori insolvabili. 
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— Eu insolvabil ?! a strigat Rășcanu, în culmea re- 
voltei, gata să-l înșface de git pe directorul cv care 
vorbea. 

— Domnule Rășcanu, n-avem nici o vină. Însuși 
Creditul Agricol riscă să ajungă o instituţie insolvabilă. 
Sintem în plină criză. 

Din nou criza ! Cuvintul criză era o mușama pentru 
acoperirea tuturor excrocheriilor. Dar de cînd un cuvînt 
— criză! — amenința să terorizeze lumea ! Rășcanu nu 
putea ceda unui asemenea șantaj ieftin, avocatul era încă 
sigur pe sine — simţea în buzunar testamentul. 

— În ceea ce mă privește, a răspuns el, criza despre 
care vorbiți nu mă poate atinge. Dispun, pînă una alta, 
și de o succesiune ! 

— Care e foarte așteptată ! a precizat directorul. Citeva 
persoane şi cîteva instituții îşi pun mari speranţe în partea 
care le revine din averea doamnei Grădișteanu. 

Rășcanu s-a crispat, a închis pleoapele, această bruscă 
întorsătură a lucrurilor l-a lăsat fără glas. I-a răsărit apoi 
în minte — prim răspuns — chipul lui Nicolache Grădiş- 
teanu, care îl abordase pe avocat în timpul manifestaţiei, 
cînd i-a rînjit cu dinţii lui negri, mîncaţi de nicotină. Așa 
stăteau deci lucrurile : se treziseră monștrii. Nicolache 
ieșise la bătaie. Probabil și alţii. Dar instituţiile? Ce 
instituţii ! Ce aveau a se amesteca instituţii într-o ches- 
tiune de familie! Directorul de la Credit l-a lămurit: 

— Doamna Grădișteanu figurează şi cu citeva donații 
mai vechi, în beneficiul cîtorva instituţii importante — și 
a scos o listă, din care a citit: Eforia Spitalelor, Azilul 
„Elena Doamna“, Minăstirea Pasărea, Mînăstirea Sărindar, 
Azilul fiicelor de ofiţeri şi alte cîteva. În mod sigur, aceste 
instituții se vor constitui părtaşe la moştenire și vor re- 
vendica anume fracțiuni. 

— Dar toate drepturile sînt strict prevăzute ! a ripostat 
Răşcanu, ceva mai nesigur. 

— Mai e apoi și domnul Krașmaru. 

S-a căscat o pauză. Avocatul s-a întunecat. A dat să 
se ridice, dar a simțit că podeaua îi fuge de sub tălpi. 
A rămas în fotoliu, încercînd să se adune. Căuta un punct 
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de sprijin în el — nu-l găsea — şi nu-l găsea nici în afară. 
Directorul l-a lăsat să se reculeagă. să-şi cerceteze de 
unul singur hirtiile. Pe perete, deasupra biroului, același 
director atirnase o litografie proaspătă, înfâțişinad nişte 
dorobanţi care asaltau o redută. Rășcanu n-a văzut acel 
panou decorativ, deși l-a fixat îndelung. Tot lui Rășcanu 
i s-a adresat încă o întrebare, pe care n-a mai auzit-o: 
— Cînd deschideţi succesiunea ? 


Cit de mare a fost răsunetul popular al căderii Gri- 
vitei a putut aprecia, mai bine decit oricine, premierul 
Brătianu, care a profitat de prilej ca să ceară din nou 
mulţimii, ca şi în primăvară, să facă pălăria roată. Efectul 
a fost fantastic. În câteva zile pe listele de subscripții 
pentru înzestrarea armatei, deschise la colţuri de uliţă, 
s-au înscris zeci de mii de bucureșteni, sumele adunate 
ridicîndu-se la aproape două milioane. Era preţul unei 
moşii mari sau de două ori preţul tributului pe anul 1877. 
Paroia „O casă — o pușcă ! a prins strașnic, a ambiţionat 
bucureştenii, chit că sărăcimea n-a putut răspunde la 
cerința o casă — o pușcă, și atunci parola s-a modificat: 
O uliţă — o pușcă !, dar cu mare succes. Suma adunată 
era suficientă pentru achiziționarea a circa cincizeci de 
mii de puşti „Peabody“, model 1870, care tocmai erau 
disponibile pe piaţa apuseană, le oferea spre vinzare 
guvernul francez. Primul ministru i-a şi cerut lui Kogăl- 
niceanu să facă urgent demersuri ; acesta l-a însărcinat 
pe agentul diplomatic la Paris, Calimachi-Catargi, să an- 
tameze imediat chestiunea, sondînd mai întîi asupra cali- 
tății mărfii şi a preţului. Tranzacţia se negocia febril, dar 
discret, ca toate tranzacţiile de acest fel, în timp ce la Bucu- 
reşti entuziasmul colectei clocotea în pieţe. 

La potenţarea entuziasmului au contribuit şi gazetele, 
mai ales „Românul“ lui C.A. Rosetti. Gazeta roşie a tipărit 
cu litere mari mesajul lui Garibaldi către „brava naţiune 
română“, care, cum se spunea în comentariul gazetei. 
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„acum întâi, după trişti secoli de vexaţiune, ridicase arma 
libertăţii spre biruinţă — întîia biruinţă !“. Brătianu pusese 
pe masa lui de lucru, de la președinție, mesajul lui Gari- 
baldi, ţinîndu-l în cinste, ca pe un fetiş. Se şi zicea că din 
mesajul lui Garibaldi se vor potrivi cuvinte de cintece 
de stea sau pluguşoare pentru An-Nou. Oricum, directorul 
„Românului', care publicase mesajul, era înduioșat, mișcat 
nu atît de mesaj, cît de atitudinea poporului. „— Ce zici ? 
întreba el în dreapta și în stînga. Ce zici de popor ? Uite 
cît e de copilăros şi de sublim. Și ce mărinemie !“ Direc- 
torul „Românului“ avea să primească totuşi o aspră lec- 
ție — şi de copilărie și de mărinemie și de sublim — cînd, 
la sfîrşitul aceleiași zile, în care distribuise cinci tiraje, 
n-a primit din vînzare un singur leu. Ca să desfacă aceste 
valuri de gazete, Rosetti recursese la noi angajaţi, echipe 
de copii, tocmite de la o oră la alta, care — toate — au 
fugit cu banii. Morala a fost elementară : chiar și în clipe 
de entuziasm patriotic se fură ! Copiilor cu pricina li s-a 
aplicat corecţia tradițională, ca pe vremea lui Karcalechi, 
ctitorul presei române, care introdusese bunul obicei al 
băţului, ca arvună la vînzarea jurnalului. 

“Dar entuziasmul a continuat, ba temperatura s-a ridicat 
cu multe grade, cînd pe Podul Mogoşoaiei au apărut 
„eroii de la Griviţa“ purtînd trofeele : tunurile otomane 
și steagul verde capturat. S-a propus pe loc — nu se ştie 
a cui va fi fost ideea ! — ca Podul Mogoșoaiei să primească 
un nume nou — Calea Victoriei —, pentru îndreptățitul 
motiv că, atunci întîi, în septembrie '77, păşise pe birnele 
uliței Victoria, cu V mare. Deci Calea Victoriei! Victorioşii, 
ferchezuiţi și lustruiţi, cu uniformele curățate de noroi, 
au mărșăluit pe Podul Mogoșoaiei, cu căpitanul Candiano 
în frunte, pînă la Palat, iar de aici pînă la „Statua lui 
Mihai“, de la Universitate. S-a făcut adunare, au cîntat 
muzicile. A fost şi o retragere cu torţe pînă la Teatrul 
Naţional. În sala teatrului s-a oferit un spectacol de teatru, 
iar eroii au suit pe scenă, să-i vază lumea. Era de necrezut 
ceea ce se vedea — și lumea a plins. C. A. Rosetti avea 
dreptate — poporul era copilăros. Dar și vesel, adică 
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sigur pe sine. Poporul a ris astfel cind, într-o patetică 
alocuţiune, căpitanul Candiano Popescu, un ploieştean 
bun de gură, a povestit istoria luării steagului, poveste 
care părea scoasă din fantezia și din pana domnului Alec- 
sandri. Acelaşi popor s-a înduioșat cînd primăria Bucu- 
reştilor i-a oferit dorobanţului Grigore A. Jon un ceas de 
aur, iar celorlalți dorobanţi din echipă cîte o tabacheră. 
Dorobanţul Grigore A. Ion a dus ceasornicul la ureche, 
să vază dacă merge. Ceasornicul mergea. 

Dar după euforia victoriei în oraş s-a instalat brusc un 
fel de vid. Brătianu l-a resimţit. De pe front nici o veste, 
ca şi cum afacerea militară ar fi stagnat. La Paris, tran- 
zacţia cu arme se iîmpotmolise. Printr-o indiscreţie a unui 
funcţionar de la externe, despre aranjamentul franco- 
român aflaseră englezii. Un intermediar, mr. Broadwell, 
îşi băgase coada, oferind mai mult, cu intenţia de a pune 
mina pe arme ca să le vireze spre Istanbul. Calimachi- 
Catargi a protestat, a făcut caz de „amiciţia seculară ro- 
miâno-franceză“, de francofonia românilor, de datoria 
Franţei de a susține cauza sorei mai mici de la gurile 
Danubiului, dar la Paris contau nu sentimentele ci afa- 
cerea, o afacere cu armament. Și cum preţul armelor cres- 
cuse peste noapte, prin această ofertă neprevăzută, nu s-a 
mai putut face pălăria roată — trecuse momentul !, atît 
în ţară, cît şi în afară. Oriunde s-ar fi întins mîna, cre- 
ditul statului era blocat. 

Imediat după victorie, Brătianu simţea din nou că se 
sufocă. Îl sufocau şi prea multele angarale pe care le avea 
pe cap, fiecare în parte solicitindu-l excesiv. Din august, 
imediat după trecerea Dunării, Brătianu preluase şi Mi- 
nisterul de Război. Se mutase cu patul aici. Aici rezolva 
şi treburile de la Finanţe, şi pe cele ale Internelor, şi hîrtii 
de la preşedinţie, unificarea aceasta zilnică, sub semn mi- 
litar, întărind autoritatea liderului, singurul care nu îm- 
brăca uniforma de ofițer dintre toţi subordonații de la 
Război. Îi plăcea şi stilul casei : „— Da, domnule ministru, 
trăiţi, dom'le ministru !* — stil rămas de.la Cernat. fi 
plăcea mai ales perfecțiunea de mecanism a instituţiei 
militare, cu care nu se mai întîlnise din tinereţe, de la 
şcoala de ofiţeri, singurul loc din lume unde nu se discută, 
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se execută. Într-un anume fel —— cu întîrziere — premierul 
cunoştea voluptatea de a fi general, fie şi-n civil. 

Dar treburile civile subminau războiul, şi aceasta s-a 
văzut imediat ce s-a pus chestiunea creditului. Un zvon 
privind căderea preţului cerealelor pe pieţele din Apus 
l-a aiarmat pe ministrul Finanţelor — acelaşi Brătianu, 
apoi un zvon contrar, despre urcarea preţurilor, l-a in- 
dispus. În amîndouă situaţiile, finanţele ţării ar fi avut de 
suferit : anul 1877 fusese un ân agricol prost — deprecierea 
prețurilor la grîne însemna faliment ; dar urcarea preţu- 
rilor n-ar fi adus mare lucru, cind şi griînele din urmă cu 
un an zăceau în hambare. Războiul începuse să joace prost 
pentru afaceri, urmările se resimţeau. 

Cînd, în primăvară, Kogălniceanu trimisese proteste ma- 
rilor puteri despre dezlănțuirea bombardamentelor la Du- 
năre, cînd ceruse — formalmente — ca Dunărea să rămînă 
un fluviu deschis, Brătianu subliniase importanţa acestui 
demers, deşi știa că nu-i cu putinţă altfel. „Nu poţi face 
omletă, fără să spargi ouăle“, a spus el atunci : între timp 
se spărseseră toate ouălele — și marea fusese închisă, iar 
grinele din vară și din anul trecut zăceau în antrepozitele 
porturilor. În şase luni nu se scosese afară un singur pumn 
de grîu. Griîul nou, puţin cît fusese recoltat, se așternuse 
peste griul vechi, iar unii proprietari se plîngeau că ham- 
barele mucegăiesc, că grinele s-aprind şi scot fum. că 
ariile cu girezi de paie, coşarele cu porumb şi podurile cu 
boabe de tot felul miros a descompunere. Senzaţia de 
sufo::are venea şi de aici. Trăgînd într-o zi o fugă pină la 
Olteniţa, cu treburi, Brătianu văzuse în port un munte de 
boabe de grîu care fumega în ploaie. Nici o navă nu venise 
să ridice măcar un sac, iar acum, chiar dac-ar fi venit. 
era prea tîrziu. Griul ardea mocnit, măcinat de otrava 
mucegaiului, emanind o duhoare de stîrv care infesta îm- 
prejurimile. „— Ce să facem, domnule ministru. să-l 
aruncăm în Dunăre? întreba proprietarul, frîngindu-şi 
mîinile. Mi-e că se otrăveşte apa.“ Brătianu s-a întors la 
București sub impresia acelui munte de grine în descom- 
punere. a trecut printr-o vastă cîmpie cu porumbişti ne- 
culese. a întîlnit şi nişte convoaie de care cu material 
pentru front, împotmolite în noroaie. 
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Între timp, la Ministerul de Război sosiseră și listele 
cu morţi. După entuziasmul victoriei a urmat duşul rece 
al morţii. Brătianu l-a trăit singur, în liniștea cabinetului, 
la ceas de noapte. Nu era chiar singur, în cabinet se afla 
şi unul dintre copiii lui, Ionel, elev la Sf. Sava, care, în- 
tirziind peste ora cînd se putea întoarce la gazdă, a fost 
reținut de tată să doarmă acolo, pe un pat pliant. Copilul 
dormea ; tatăl a desfăcut atent cu cuțitul de birou plicul 
mare, pinzat, cu sigiliu, apropiindu-l de lumina lămpii. 
Ştia ce conţine și toată ziua evitase să se apropie de do- 
sarul care îl cuprindea. Desfăcîndu-l, o notiţă volantă, des- 
prinsă de cotorul unui tabel, s-a prelins pe lîngă alte hirtii 
şi a căzut sub masă, iar Brătianu s-a aplecat s-o caute. 

— Ce cauţi ? a întrebat băiatul. 

— Nimic. Dormi! 

— Cum nimic ? Dar cauţi ceva! 

— Caut un om. 

Pe notița volantă erau însemnate încă cinci nume, doar 
cinci morţi zburaseră de pe masă. Un sanitar grăbit prin- 
sese notiţa cu clamă, la tabelul general, după ce situaţia 
morţilor fusese încheiată. Brătianu a citit notiţa, scrisă cu 
creion chimic, apoi a prins-o înapoi la tabel. Așezindu-se 
pe scaun, luîndu-şi capul între palme, a privit şirurile de 
nume, într-o stare de semianestezie. Era cu mult prea mult 
şi cînd ceva e mult nu poate fi durere, ca şi într-un cimitir. 
Numele erau rînduite impersonal, pe regimente. bata- 
lioane, compânii, la fel ca într-un tabel cu propuneri de 
avansare în grad sau de scoatere la pensie. Parcurgerea cu 
privirea era fatal mecanică, ochiul pogora lent, obosit, în 
lungul coloanelor, şi ochiul a tresărit cînd, pe o altă pa- 
gină, s-a schimbat caligrafia. O altă mînă, mai rapidă, a 
continuat să transcrie nume, omiţind unele semne grafice 
sau schițîndu-le abia. Mîna premierului a luat condeiul 
— un gest de care răspundea doar mîna — și a întregit cî- 
teva litere : căciula unui â, codiţa unui ţ. După prima mie 
de nume, Brătianu n-a mai putut citi. 

S-a ridicat apoi și a trecut la fereastră, privind în golul 
nopții. A căutat în acel gol — din el — cîteva nume de 
cunoscuţi şi prieteni. Nu i-a găsit. Erau, totuși, cîţiva, în 
prima mie de oameni, dar, ciudat, chipurile şi numele lor 
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se ştergeau —— incredibil — în ceața unei îndurerări surde, 
nepersonale, din care nu se mai putea limpezi nici un chip. 
A încercat totuşi, cu voință şi durere. Dar chipurile se 
prăvăleau iremediabil într-un hău fără fund, din care 
nu mai răzbăteau înapoi, sus, la el, nici vaiere, nici nume. 
Nimic limpede — sub durerea surdă. În schimb un nume, 
notat cu creion chimic pe hirtiuţa aceea — locotenent 
Paciurea —, i-a răsărit luminos în minte, asociind nişte 
dinţi albi, care rîdeau. Altceva nimic decît acei dinţi albi, 
apoi o mină care i s-a întins, ajutindu-l să urce pe podul 
plutitor de la Dunăre, apoi aceeași mînă care l-a salutat, 
atingînd borul chipiului, apoi nişte ochi calzi şi umezi, 
ochi de bărbat puternic și tînăr. Ofiţerul s-a şi prezentat, 
rostindu-şi limpede numele : » -— Sublocotenent Paciurea“. 
Același Paciurea, pe care premierul l-a regăsit pe nota 
prizărită, culeasă de jos. 

— Tată, a strigat Ionel, care se trezise şi citea lista 
lăsată pe masă, cine sînt acești oameni însemnați aici ? 

— Sint eroii noştri, a răspuns tatăl, cu glas aproape 
stins. Miine vom publica lista morţilor în gazete. 

Ceea ce s-a şi întîmplat a doua zi, cînd veșştile despre 
moartea unuia sau altuia dintre cei plecați s-au confirmat 
oficial. A fost strigat pe uliţi numele lui Valter Mărăci- 
neanu. S-a plins pentru maiorul Șonţu. Au bătut din nou 
clopotele, de această dată numai pentru morţi. Ministrul 
de Război a fost asaltat de familiile celor căzuți, care 
doreau confirmări chiar din gura lui Brătianu. Premierul 
luase parte la Te Deum-ul pentru victorie de la Mitropolie, 
împreună cu guvernul, n-a mai participat însă la slujbele 
pentru morţi, care au urmat în serii infinite. Ar fi trebuit 
să scrie cîteva scrisori de consolare pentru familiile unor 
prieteni, dar încă nu putea. Nu putea nici să comunice 
condoleanţa naţiei, prin gazete. Un gînd pios, fişnit în 
minte, îl întorcea mereu către acel Paciurea, și premierul 
s-a întrebat dacă n-ar fi cazul să se ducă în vizită la 
familia locotenentului, să-şi prezinte condoleanţele ca un 
particular oarecare. Frămîntat de acest gînd, l-a și întrebat 
pe secretarul de la Război : ,— Te rog să afli, dragă, dacă 
Paciurea e bucureştean.“ Dar cîteva zile Brătianu n-a 
mai trecut pe la Război, ca să afle răspunsul. Aici îl căutau 
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prea multe mame, soţii, surori, în doliu, care cereau ştiri în 
plus, lansîndu-se apoi în niște scene patetice greu de în- 
durat. Brătianu a abandonat domiciliul militar, s-a retras 
la președinție, la Finanţe, la Interne, unde doamnele cernite 
nu-l mai puteau găsi ușor, vinovat de moarte fiind numai 
ministru de Război, nu Patria sau Moartea. 

Unele murmure de nemulțumire s-au şi auzit: „„Bătă- 
lia de la Griviţa n-a fost bine condusă ! Cine răspunde de 
atiţia răniţi și morţi ? De ce atîția răniţi şi morţi?!“ Ru- 
moarea nu şi-a găsit ecou în presă — presa conservatoare 
tăcea —, dar undele de nemulțumire căutau pe cineva, pe 
un răspunzător, și era firesc să-l găsească în persoana 
aceluiași Brătianu. Cineva, un om de bine, îl informase 
că la clubul conservator chestiunea aceasta se discutase 
amănunțit, într-o atmosferă sumbră şi amenințătoare. Un 
expert militar improvizat desfășurase o schemă a luptei 
de la Griviţa, arătind punct cu punct unde se greșise. Se 
greşise peste tot. Se greşise în principiu : armata nu era 
pregătită de război, ofiţerii şi soldații români nu mai fă- 
cuseră de mult războaie, ca să se avînte — iresponsabil ! — 
în urgia războiului modern. Aprecieri asemănătoare i-au 
parvenit lui Brătianu și din alte părți, din unele cercuri 
diplomatice care gravitau fie în jurul Istanbulului, fie al 
Vienei. Premierul n-a dat replică acestor scorneli. Au fost 
clipe dificile, pe care Brătianu le-a rezolvat printr-o pre- 
ocupare tehnică : hrănirea frontului. 

Nu o preocupare, o obsesie. Din august, de cînd luase 
şi Departamentul de Război, Brătianu era pus în situația 
paradoxală de a-și cere singur sieși, de a nu mai putea 
răspunde, stereotip, cu „N-am“. Acest „N-am“ nu mai 
slujea acum la nimic, războiul trebuia hrănit cu oameni, cu 
muniții, cu alimente, cu medicamente, războiul era o gură 
nesătulă — de monstru —- care cerea mereu. Chiar cîrte- 
lilor privind desfășurarea ultimei lupte trebuia să li se 
răspundă într-un singur fel : continuarea luptei. Prin toate 
mijloacele — care se împuţinaseră. Fiindcă, iată, filan- 
tropia nu mai ajungea. Era nesigură. Azi răspundea la apel, 
mîine nu. Filantropia se dovedea şi capricioasă — donatorii 
ofereau adesea ceea ce nu era strict necesar, în cantităţi 
mai mari sau mai mici decît trebuie —, filantropia era şi 
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uitucă. lilantrovul se liniştea uşor, închipuindu-şi că ceea 
ce-a det ieri sau alaltăieri ajunge pînă la capătul războiului. 
Colecta publică de bani pentru arme nu se mai putea repeta, 
deocamdată. Ca să se repete, cu același succes, mai era 
necesară o victorie — care trebuia pregătită. Ideea unui 
răspuns militar la dificultăţile interne, un răspuns care 
să ridice din nou entuziasmul public, se contura tot mai 
limpede în mintea premierului, care nu vedea însă mij- 
loacele de a pune răspunsul pe picioare. Din nou somaţia : 
bani-materiale-bani ! Din nou drumul dus și întors, de la 
Președinţie la Finanţe, și de aici la Război, ziua şi noaptea. 

Ideile proaste veneau noaptea. Într-o noapte petrecută 
la Interne, Brătianu s-a gîndit să recurgă din nou la rechi- 
ziții. La ziuă, a renunţat la idee, în dosarele de la Interne 
se grămădeau maldăre de plingeri împotriva rechiziţiilor, a 
căror coardă fusese supraîntinsă. Ajuns la Finanţe, peste 
un ceas, Brătianu s-a gîndit că rnai eficiente decît furnitu- 
rile rechiziţionate sînt furniturile cumpărate, deci furni- 
zorii — bancheri, comercianţi, fabricanți, din toate branşele, 
cu care se putea lucra permanent, în regim de afacere. 
Spre deosebire de filantropi, care vedeau războiul în chip 
umanitar sau patriotic, furnizorii — cu mai mult scaun 
la cap — îl priveau așa cum era: o livrare continuă de 
marfă, un ghișeu permanent deschis, cu două partizi în con- 
flict : credit, debit. Brătianu reprezenta debitul — în acce- 
lerat deficit, furnizorii erau creditul, iar dosarele cu chi- 
tanţe de la Departamentul Finanţelor se tot îngroşau, ziua 
şi noaptea. Un bancher, Mehedinţeanu, finanţase în primă- 
vară un import masiv de gloanţe, un altul, Gutmann, se 
specializase în furnituri sanitare ; un al treilea, Kraşmaru, 
stăpînea importul de oțel pentru tunuri şi de muniţie de 
tun. Aceştia si alţii păsuiau statul cu creditele, dar dobin- 
zile creșteau. De presiunea dobînzilor Brătianu se salva, 
refugiindu-se la Departamentul de Război, unde ştia una şi 
bună : războiul trebuie făcut, războiul cere. Furnizorii îl 
căutau zi aici. cu listele de plăţi, dar aici, în spatele biroului 
ocupat cîndva de Cernat, Brătianu căpăta tăria de a res- 
pinge si chiar de a urla: „— Ce vreţi, domnilor, ce daţi 
buzna ! O să vă plătesc cînd oi avea. Ce, a dat statul fali- 
ment ? !* Brutalitatea liniştea, deşi furnizorii, peste o 
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clipă doar, reluau atacul. Într-o asemenea clipă, Brătianu 
si-a ieșit din fire : „— Să vă plătesc ? Păi vă plăteşte ţara 
cu singe !“ 

Fusese foarte inspirată această bruscă punere la punct, 
după Griviţa, cind se vedea sîngele. Proporţiile jertfei, 
într-o singură zi, înspăimintau. Se vedea sîngele, nimeni 
nu ştia cum anume cursese — nici Brătianu nu realiza 
cum se desfășurase bătălia —, dar pata roșie, încă fier- 
binte, apăsa cugetul ca o mustrare. La această mustrare nu 
se putea răspunde decît tot printr-un sacrificiu, poate mai 
mic : deschiderea pungilor. Să facă bine domnii negustori 
şi să crediteze o mare cumpărătură de arme ! Afacerea cu 
arme de la Paris se împotmolise însă, acum se căutau arme 
la fabricanţii de peste Ocean — cineva ar fi trebuit să plece 
după arme în America —, dar un nou mesaj de pe front a 
dat lucrurilor o altă întorsătură. 

Brătianu se afla tot la Departamentul de Război şi tot 
noaptea. Medita încă la afacerea cu arme. Un frig sicîitor 
inundase hardughiile ministeriale, obligîndu-l pe locatarul 
cabinetului să se zgribulească deasupra mesei de lemn, cu 
paltonul în spate, la lumina lămpii. A desfășurat acel mesaj, 
a privit semnătura — îi scria căpitanul Costi Aldea din suita 
prinţului —, l-a citit de citeva ori și puţinele cuvinte din 
depeşă l-au covirșii : 

„Nu risipiţi banii publici pe arme vechi. Dacă e să cum- 
părați arme, cumpăraţi Peabody-Martini, ca cele ale tur- 
cilor. Armele noastre trag douăzeci și cinci de lovituri pe 
minut, ale turcilor o sută. A fost nu o luptă, un masacru.“ 

Primul mesaj din chiar miezul luptei. Și prima lămu- 
rire, brutal-tehnică, a celuilalt document, aflat pe birou: 
lista de morţi. Premierul a depus telegrama lui Aldea peste 
lista de morţi şi a rămas fără gînduri, ca într-un gol. Dez- 
văluirea din telegramă îl pustiise. A vrut apă, dar n-a avut 
puterea să se ridice și să caute. Într-un tîrziu s-a sculat 
din fotoliu şi a trecut la fereastra cu draperiile închise. 
A tras cordonul, a desfăcut perdelele, a rămas singur în 
cadrul de întuneric al ferestrei. A privit spre orașul care 
nu se vedea, a închis ochii. Soarta nu-l cruța nici acum. 
Avusese şi pînă atunci, în viaţă, neșansa de a afla primul 
nenorocirile. Poate pentru a îi pus în situaţia de a decide 
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cel dintii asupra lor, pentru a fi silit a decide singur. Nici 
un dram de naivitate nu i se dăruise şi nici o amăgire. Era 
silit să hotărască tot singur şi acum. Ţara nu putea ieși din 
război, ca să se reînarmeze. Armata trebuia să continue 
lupta. Cu orice preţ. Brătianu aflase preţui —- ia acea oră 
îl ştia exact. Trebuia acum să decidă. Şi a decis să continue. 


De pe front scrisorile soseau cu întirziere. Păuna nu 
primise de la Parva nici un rînd. Dintre scrisorile venite 
de dincolo de Dunăre, de la diverși cunoscuţi și prieteni, 
Păuna selectase doar cîteva, prea puţine, cuprinzînă din 
păcate numai ştiri vechi, incidente galante ori hazlii, petre- 
cute în primăvară sau în vară. Un tînăr amic, Jean Laho- 
vary, îi povestea astfel într-o lungă compunere cît de bine 
petrecuseră băieţii de lume bună în drumul lor spre front : 

„Une petite auberge de village se trouve à câtă de la 
gare ; nous nous înstallons, et nous faisons, en plain air, 
sous un clair soleil, notre premier déjeuner de campagne. 
C'est exquis! Les dames nous ont gâtes au départ : pâtes 
de fois gras aux truffes, galantine, jambon, bordeaux, bur- 
gogne, rien ne manque à la féte — sauf les blancs ! — la 
bonne humeur non plus. Un camarade nous raconte des 
histoires drôles, dont quelques-unes feraient rougir un 
escadron de hussards y compris les chevaux.“ ! 

Apoi legat de același dejun, în românește : 

„Imaginează-ți, draga mea, că soldaţii au asistat in- 
sensibili la dejunul nostru. Nu numai că etalarea atitor 
bunătăți nu le-a făcut poftă, dar păreau miraţi că domnii 
ofiteri puteau duce la gură așa ceva. Piftia de pasăre, e 
drept, cam topită, părea că le dă greață, izul brînzeturilor 
fermentate, atit de delicioase, era cît p'aci să le întoarcă 
stomacul pe dos. Nu pricep ce Dumtiezeu consumă ţăranii, 


ft Un mic han, lîngă gară; ne instalăm și improvizăm, afară 
sub un soare curat, primul nostru dejun de campanie. Grozav! 
Doamnele ne-au răsfăţat la plecare : pateu cu trufe, piftie de pasăre, 
jambon, vinuri de Bordeaux, Burgogne, nimic nu. lipseşte sindro- 
fiei — în afară de vinurile albe! şi hazul cu atît mai puţin. Un 
camarad ne spune poveşti caraghioase, dintre care una ar fi 
făcut să crape de ruşine un escadron de husari, cu cai cu tot.“ 


88 


ce se servește, în sate, la micul dejun! Ca să-i îmbunăm, 
le-am oferit, la sfîrşitul mesei, felii de cozonac. Culmea : 
soldații au dat cozonacul la cai. Facem parte, oare, din 
specii diferite ?“ 

Erau poveşti pentru amuzamentul doamnelor de-acasă, 
scrise pentru a fi citite din familie în familie, dar Păuna 
n-a mai făcut să circu'e asemenea epistole. Nici vorbă, 
pe front se găseau şi tineri de spirit, care ştiau să trans- 
forme războiul într-un spectacol galant. Păuna nu mai 
gusta însă această literatură, rămasă cu mult în urma ei. 
Nici „necazurile“ acestor tineri voluntari n-o mai interesau : 


„On nous avait permis d'emmener — provisoirement ! — 
un domestique, pour nous épargner lennui de cirer nos 
bottes et d'etriller, nos-même, nos chevaux. Nous 
n'avons pas la permission d'acheter une petite charette 
— ou plusieures! — pour porter quelques bagages non 
réglementairs.“ 1 


Altădată Păuna ar fi tresărit indignată, s-ar fi pus în 
mişcare, protestînd „mizeriile la care sînt supuşi băieții 
noştri“ sau ar fi rîs — acum n-a protestat și n-a zîmbit 
măcar. Pe Jean Lahovary îl distribuise chiar ea în specta- 
colul Vicleimului din urmă cu un an. Îi destinase rolul 
unui crai — Jean chiar era un crai ! —, dar tînărul refuzase. 
„— Nu suport, ma chère, spectacole în care se cuprinde 
ideea de sînge. Vicleimul e un spectacol sîngeros. Mă re- 
zerv, dacă vrei, pentru Carnaval.“ Totuşi Jean acceptase 
pină la urmă să fie distribuit — ca voluntar — în specta- 
colul războiului, care a şi urmat. Din păcate, și în război, 
ca în oricare spectacol, totul era previzibil — prima şi aici 
anecdota ! Totuși un amănunt, din scrisoarea aceluiași 
Jean, a reținut-o pe Păuna: undeva, pe malul Dunării, 
într-o noapte — pe care epistolierul o evoca — s-au auzit 
nişte voci soldăţești, care i-au dat Păunei un fior : 


„nous couchons par terre, en plein air, sous une petite 
plute fine et, dans la nuit, jentends à câte de moi deux 


aar mem mena ——- 


1 „Ni s-a permis să luăm — provizoriu! — o slugă, pentru 
a ne scuti de plictiseala ceruirii ghetelor şi a ţesălatului cailor 
noştri. N-am primit în schimb permisiunea le a cumpăra o trăsu- 
rică — sau mai multe! — pentru transportul bagajelor nere- 
glementare.“ 
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soldats causant à demi-voiz : „Dulce moarte a avut ăla !“ 
Celui-la a eu une mort douce !“ i 

Închizind plicul, Păuna a rămas pe gînduri. Expresia 
„moarte dulce“ i s-a fixat în minte. La început a tresărit 
surprinsă — era o noutate |! —, apoi s-a întristat ; a isprăvit 
prin a fi tulburată. Lui Parva i se rezervase, cert, o moarte 
dulce. O şi merita. Cum ar fi fost altfel cu putință să nu-i 
trimită un semn, un rînd măcar! El curmase bruse dra- 
gostea, ca printr-o sentință din afară ; aşa cum lui i se 
curmase brusc existenţa, tot din afară, prin cine știe ce 
sentinţă. Păuna refuza să-l admită pe Parva viu, supra- 
viețuind unei iubiri care nu putea muri. Fiind viu, însemna 
că și el îndură agonia, cum o îndura ea. O îndura el oare, 
trăind ? Sau uitase ? Era războiul o aventură care să ab- 
soarbă un bărbat pînă la dispariţie ? 

Ca orice femeie, Păuna n-a putut admite, iniţial, rup- 
tura şi nici dispariţia lui Parva decît în braţele unei alte 
femei. N-a fost geloasă ; era convinsă că, dincolo de ea, el 
nu mai putea găsi nimic. Atunci cum ! Golul acestei dis- 
pariții o sorbea ; oricît ar fi vrut, Păuna nu i se putea 
sustrage, într-o casă pustie și într-un oraș pustiit de lume. 
Războiul aruncase dincolo de Dunăre orice fiinţă demnă de 
interes, şi, probabil, gîndea Păuna, toţi cei rămași îşi cul- 
tivau golul, toţi erau prizonierii unui gol. 

În această stare generală a apărut Dick de Lonlay, un 
corespondent francez de presă, care îi aducea o scrisoare din 
Petersburg, de la soția lui Emil Ghica. Dick se afla „în 
refacere“ la București, după ce îndurase calvarul a trei 
bătălii pierdute, acum se pregătea să se întoarcă înapoi la 
Plevna. Nu se ştia cum și prin cine, acea scrisoare din 
Petersburg către Păuna ajunsese la conte — probabil 
vreun curier grăbit o abandonase în mîna lui, cu rugă- 
mintea ca el să continue ștafeta, mai departe, iar Dick 
avusese bunăvoința să se anunțe în vizită — o vizită de 
prezentare şi de adio ; pleca din nou pe front. Pe Păuna 
o interesa cu mult mai mult acest personaj despre care 
auzise multe, decit scrisoarea, care conţinea precis bana- 


1 „ne culcăm pe pămînt, sub cerul liber, sub o ga fină, 
şi, în noapte, aud lingă mine doi soldaţi şuşotind : — Dulce 
moarte a avut ăla!“ 
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litaţi. Ce putea cuprinde, în fond, acea scrisoare ? Din nou 
văicăreli despre război, din nou spaime, cancanuri diplo- 
matice sau prevestiri sumbre. Proasta funcţionare a poştei 
o scutise pe Păuna de aceste misive din departe, dar chiar 
războiul, ca eveniment, destrămase firele corespondenţei şi 
retezase elanul epistolierelor. Un vaier surd răzbătea din 
fiecare epistolă primită, ceea ce era semnificativ. Încă 
puţin şi condeiele ar fi urmat să tacă. 

Pe acest fond, pînă şi sosirea lui Dick a apărut ca o rea 
prevestire : înainte de a pătrunde în casă, coborînd sca": 
trăsurii, contele a nimerit într-o baltă de noroi. Nu ori- 
cum — prin lunecare —, ci huştiuluc în baltă, de unde l-a: 
ridicat slugile casei, transportîndu-l cu dificultăţi direct în 
baie. Dacă personajul n-ar fi fost un caraghios rigid, afişînd 
aere de bătrîn curtezan, încâlcit pînă la ridicol în tot soiui 
de eșarfe protocolare, incidentul ar fi fost amuzant. Dar 
Dick a făcut caz. În timpul transportului pe scară, cu no- 
roiul şuroindu-i de pe trup, el mai avea timp s-o implore 
pe Păuna: 

— Madame, je vous en conjure, fermez les yeux! Je 
vous en conjure !1 

L-au dus în baie, dar — dezastru ! — şi uniformele de 
schimb pe care Dick le avea în bagaje erau murdare. Păun:; 
îl aştepta la masă, în sufragerie, iar Dick urla de sus, din 
baie, înfășurat într-un halat > 

— Madame, je vous en conjure, fermez les yeux ! 

A apărut, în sfîrșit, într-un aranjament vestimentar 
burlesc, în care intrau şi piese ale casei. Baia fusese prost 
încălzită şi Dick căpătase între timp şi un guturai. Pre- 
zentindu-se Păunei, el a început cu aceeași formulă 
— „fermez les yeux !“ — sincopată prin strănuturi, bles- 
temînd noroaiele româneşti, noroaiele care  invadaseră 
Bucureştii şi întregul spațiu dintre Carpaţi şi Balcani: 

— Savez-vous, Madame, ce que c'est la boue ? 2 

Din hiîrtiile rămase de la Parva — care nu reuşise să 
le ardă pe toate —, Păuna știa că „la boue" e un cuvînt din 
fondul celtic. Ar fi fost deplasat să i-o spună; a făcut 
figură gravă, şi l-a invitat pe Dick să mănince. Dick 


i Doamnă, vă conjur, închideţi ochii. Vă conjur ! 
2 Ştiţi, doamnă, ce-i noroiul ?: 


Şi 


vorbea despre noroi simţindu-l parcă în gură, icrele negre 
pe care le înfuleca, folosind iingura aurită, i-au întărit 
Păunei senzaţia că oaspetele. consumă, cu revoltă şi înver- 
şunare, o specie de noroi. Totul i se părea contelui infestat 
de noroi — drumurile, peroanele, bivuacurile şi dormitoa- 
rele — totul fiind transformat „en un immence 
marécage“ 1, 

— Chiar aşa ? ! a întrebat ea, iăsînd tacîmul. 

— Mais oui! a confirmat personajul, abordînd un al 
doilea bol cu icre, pe care l-a dus direct la gură, ținîndu-] 
deasupra bărbiei şi hrănindu-se continuu cu lingura mare. 

Păuna era intrigată nu atît de läcomie, cît de rezultat. 
Hrănirea febrilă cu acest aliment negru, cleios, îl făcea 
pe Dick să arunce peste masă numai imagini negre : 

— On voit les chariots auxquels on attele jusqu'a vingt 
chevaux, essayer de franchir ces abîmes ; les charretiers 
hurlent et jurent dans toutes les langues de VOrient, les 
attelages S enfoncent de plus en plus dans la vase sans 
parvenir à avancer... 

Păuna ar fi vrut să-l oprească, să-i dea răgaz să ră- 
sufle, dar Dick continua gifîit : 

„des fragments de véhicules brisés émergent du 
noir r mélange semi-liquide, de chevaux morts, qu'on wa 
pas... qu'on n'a pas... 

Păuna i-a turnat apă şi i-a împins în faţă paharul, Dick 
a refuzat şi a continuat, gifiind către un final : 

— Imposible d'imaginer un pareil gâchis, une pareil 
soupe de saleté, de confusion, où les voitures, les bêtes, les 
âmes se perdent littéralement.“ î 

Păuna asculta toată această poveste fantastică, fără să-l 
creadă — dar aprobîndu-l ! —, singurul lucru curios i s-a 


„Într-o imensă mlaștină“. 

Se văd căruţe la care se înhamă pînă la douăzeci de cai 
încercînd să treacă prin aceste mări de noroi: căruțașii urlă şi 
înjură în toate limbile Orientului, atelajele se înfundă din ce în ce 
in smirc, fără să poată înainta... 

„Bucăţi de vehicule sfărmate plutesc, în negrul amestec 
sai cai morţi care... care... 

4 Imposibil de imaginat o asemenea învălmăşeală, o asemenea 
ciorbă murdară, de confuzie, în care trăsurile, dobitoacele, sufletele 
se pierd literalmente. 
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părut doar faptul că Dick, un om de lume, nu făcea totuşi 
efortul să se sustragă acestui coșmar negru, ieșind deasupra 
şi povestind şi altceva. Ca să-i abată atenţia, l-a întrebat 
un lucru de interes genera] — auzise că trupele imperiale 
de gardă porniseră din Petersburg spre Plevna — și ar fi 
vrut să ştie de ce întirzie aceste trupe. Răspunsul a fost 
același : corpul de gardă nu putea ajunge la Plevna din 
pricina noroaielor. 

— Dar unde este faimoasa vitejie a grenadierilor, ula- 
nilor şi dragonilor împărătești ? a întrebat Păuna. 

— Orice obstacol se poate învinge, doamnă, a răspuns 
Dick, minus noroiul ! 

Ca probă, Dick n-a putut învinge obstacolul unui spasm 
stomacal — îndoparea cu noroi sau cu icre — care l-a 
obligat să sughită, apoi brusc, să vomeze : 

—. Madame, fermez les yeux! a apucat el să strige. 

Păuna a închis ochii. Cînd i-a redeschis, Dick se re- 
trăgea spre baie. Nu fără a-i spune, din ușă : 

— Madame, la guerre c'est la folie meme!! 

Nu s-a strîns bine masa, după plecarea lui Dick, și, în 
aceeaşi sufragerie, pe neașteptate, a apărut Rudi. Păuna 
înţelesese că războiul e un coșmar al lumii întregi, acum 
avea să cunoască şi alt coşmar, numai al ei. Prin sosirea 
lui Rudi, nebunia s-a instalat cu depline drepturi în casa 
Păunei. 

— Ma chere, a început Rudi, adresîndu-se verișoarei, 
cu verva lui obișnuită, cu mine s-a întîmplat ceva straniu. 
Eram instalat într-un hotel alpin, în Elveţia... 

— În Austria ! a precizat Păuna. 

— „şi personalul mi s-a părut suspect. Acești domni 
arborau o ţinută neobișnuită pentru personalul hotelier din 
întreaga Europă. Le-am și spus-o, şi nu m-au contrazis ! 
Curios, eram liber să circul absolut unde voiam. Amicul 
meu, alpinistul Herbert, mă seconda clipă de clipă. I-am 
propus Mont-Blancul. Nimic mai simplu, mi-a spus. Și am 
abordat împreună Mont-Blancul, pe o coală de hirtie, pînă 
aproape de maximă. Atunci am observat, prima oară, că-mi 
luxasem un picior și că Herbert era un om deștept. De fapt 
am simulat împreună ascensiunea. În viaţă totul e simu- 


4 Doamnă, războiul e însăşi nebunia! 
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laţia, mi-a spus el. Vrei să zbori, ai la îndemină niște cai | 
A propos, ai primit caii mei ? 

— l-am primit, Rudi. Mi-ai trimis foarte mulţi cai. 

— Caii au o funcţie salvatoare, a continuat Rudi, cu 
mare vervă. În Tibet, sînt folosiţi în locul Saint-Bernarzilor. 
Ţi-am trimis, tocmai de aceea, cai de diferite talii, care 
să te poată salva. 

— Tu te-ai saivat ? 

— Aproximativ. 

Păuna nu ştia dacă Rudi glumeşte, simulînd nebunia, 
sau e nebun de legat. Toată viața se jucase la fel. Existenţa 
lui era un amestec de ireal şi realitate plată, de conformism 
şi extravaganţă. Rămînea foarte puţină vreme în platitu- 
dine, dar confortabil. Acum, pe loc, a cerut să mănînce. 
A mîncat bine, apoi a rîgiit. N-a vrut să se culce, a pretins 
că doreşte să poarte în continuare conversaţie cu Păuna, ea 
a așteptat, dar Rudi, probabil foarte obosit — îl obosise 
călătoria —, moţăia. 

— Rudi, nu vrei să te culci ? l-a îndemnat ea tandru. 

— Nu, draga mea, avem multe de vorbit împreună. 
Ştiam că eşti singură. 

Şi Rudi a aţipit din nou, s-a deșteptat, i-a zîmbit, apoi 
s-a lăsat iar în voia moţăitului. Păunei i-a făcut totuşi bine 
această reîntilnire. Era într-adevăr foarte singură. Nimeni 
nu-i exprima mai bine sufletul, în exaltare şi cădere, decît 
Rudi. I-a venit să-l mingiie şi l-a mîngîiat. 

— Dragul meu Rudi. Copilule... 

Copilul s-a deşteptat, speriat de atingere, şi a cerut 
ţigări. I s-au adus ţigări, a aprins una, a aruncat-o. Se 
simţea din nou înviorat. 

— Vreau să-ţi repar botinele, i-a spus Păunei, după o 
vreme. Am venit de la Viena cu acest gînd. Apoi plec 
înapoi. 

— N-am botine de reparat. Poate botinele slugilor... 
— Indiferent. 


Apoi Rudi a plecat spre dormitorul lui, să se culce. 
Aceasta a fost în prima zi. Într-a doua, Rudi a cerut trăsura 
şi a dispărut în oraş. Nu s-a mai întors acasă vreo două-trei 
zile. Păuna a anunțat poliţia. Radu Mihail, prefectul po- 
liției, a venit la braţ cu Rudi, în cea mai perfectă armonie. 
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Cei doi erau de mult prieteni. Cu ei venise şi un poet 
bărbes, care nu vorbea franţuzeşte și care a strigat admi- 
rativ : 

— Cind e Rudi între noi simțim că giîndim ! Fără Rudi 
totul sucombă în moarte. 

Se pare că prezenţa lui Rudi însuflețea cercurile boeme, 
altiel anoste. Poetul a rămas cu Rudi mai multe zile. 
Îl chema Scrob sau aşa ceva, scrobul fiind un fel de omletă 
de mahala. 

— Vă mulţumesc că vă ocupați de Rudi, domnule 
d ! i-a spus Păuna poetului într-o dimineaţă, la micul 

ejun. 

— Nu sînt scrob, doamnă, i-a răspuns mitocanul. Carol 
Scrob e pe îront, iar ouăle mele sînt intacte. 

Apăruse în casă încă un nebun, un mitocan nebun. 
Poetul nebun sau mitocan s-a purtat cu ea agresiv, Păuna 
a fost silită să-l evacueze din casă cu ajutorul slugilor, sub 
ochii indiferenți ai lui Rudi. 

— Cum poţi sta așa ? i-a strigat Păuna. Nu observi ce 
mojicie ? 

— Tu cum de observi ?! s-a mirat Rudi, un fel de a 
spune că o doamnă nu trebuie să observe mitocăniile şi nici 
să ia act de existenţa autorilor lor. 

Rudi, în schimb, în ceea ce-l privea, a luat act cu anti- 
patie de existența lui Georges, tînărul administrator, care 
era un bărbat cumsecade, politicos, cu un anume șic. Anti- 
patia s-a transformat curînd în repulsie — Rudi îl fulgera 
cu privirile —, puţin a lipsit să nu se işte un scandal, pînă 
la urmă tot Rudi a pus capăt situaţiei, aruncîndu-l pe 
Georges pe fereastră, rupiîndu-i o coastă și un picior. După 
ispravă, Rudi părea satisfăcut. 

— De ce te porţi ca un apaș? a strigat Păuna, gilgiind 
de indignare. Nu-l arunci pe fereastră pe mitocan, dar 
mi-l schilodești pe Georges ! 

— Regret că nu l-am castrat ! a replicat Rudi. Nu su- 
port indivizii politicoși şi frumușei. Proliferează debilitate. 
Pe lingă tine trebuie să circule numai bărbaţi uriţi şi 
geniali. 

— De unde să-i scot pe ăștia! a exclamat Păuna, cu 
năduf. A fost doar unul singur în viaţa mea, i-a mai spus. 
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Rudi s-a încruntat, nu-i convenea competiția cu nimeni, 
pe nici un plan. A mormăit ceva, îşi frăminta mîinile, 
dînd să rupă nişte oase. 

— Eşti gelos pe el ? Te simţi umilit ? 

— Da, a recunoscut el. Aș fi vrut să rămii virgină, 
Ți-aş fi consacrat tot restul vieţii mele. De asta am și venit 
să-ţi repar botinele. 

S-a bosumilat, răsfringindu-și buza de jos, ca un copil... 
Ea l-a admonestat cu degetul : 

— Pînă una alta, mi l-ai cistrus pe Georges. Acum 
cine se mai ocupă de treburile noastre ? O să murim. de 
foame. 

Rudi s-a posomoriît şi mai tare. Suferea. Înţelesese 
— se vedea pe- chipul lui — că făcuse una boacănă. in 
recunoscut în ultimă instanță vinovăția : 

— Bine, a spus. Ca să te consolez, am să-ţi fac niște cai. 


Rudi adusese de la Viena cîteva geamantane cu creioane, 
pensule, culori. S-a pus imediat. pe lucru, cu frenezie. Întii 
în dormitorul lui, pe care l-a umplut de cai, apoi în restul 
casei. În oraş s-a șușotit că reşedinţa Păunei a devenit un 
grajd — aluzie la faptul că Păuna ar fi rezultat din amorul 
maică-sii cu un grăjdar focos —, dar stăpinei puţin i-a 
păsat, l-a lăsat pe Rudi să se joace! cu caii. Dar ce cai 
scotea el, cu cărbunele şi cu cretele colorate ! Cei mai mulţi 
cabraţi, în iureșul galopului, cu cîte opt-zece-douăsprezece 
perechi de picioare, într-o țişnire de cascadă, care dădea 
amețeli. privitorului. S-a îmbogățit şi colecția de texte 
explicative, scrise sub fiecare desen : „Cai în streche“, 
„Cai luați de nălucă“, „Armăsari pe clape de pian“, „Iepe 
negre, albastre și galbene“, „Cai muşcînd din Wagner“ epe 
sufragerie, pe plafon, Rudi a pictat cel mai frumos cal din 
întreaga lui carieră. Păuna a luat iniţiativa celebrării mo- 
mentului, invitînd lumea la o recepție, ca să-și prezinte 
herghelia. Tot nu se întimpla nimic în oraș. După victoria 
de la Griviţa, lumea se ținea de parastase ; străzile şi casele 
aveau un aer funerar. 


Recepţia a fost bizară ; ca să admire calul lui Rudi, 
toată lumea stătea cu capul dat pe spate și ochii în tavan. 


— La Viena, a explicat Păuna, Rudi n-avea spaţiu. 
Arta lui nu se putea desfăşura. 
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— Dar nu e artă, Păuna! a protestat Rudi. Dincolo 
de ceea ce vedeţi nu se află nimic. 

Pe tavan nu se vedea nimic altceva decit un cal în flă- 
cări. Era un cal cum nu se întilnise în pînzele artiștilor 
momentului, Rudi îi depășise pe toţi marii meșteri ai temei 
cabaline, sărind cu calul lui într-un fel de dincolo. 

— Te înşeli, Rudi ! a strigat poetul mitocan, reîntors în 
sufragerie. Cum nu se vede nimic ! Ceea ce vedem ne-ai 
adus tu, de dincolo. 

— Care dincolo, domnule ? a întrebat cineva, un ins 
fără fantezie. Dincolo de plafon ? 

— Ce vă miraţi ! a intervenit Păwna. Fantezia lui Rudi 
va sparge toate plafoanele. 

Lumea a înţeles jocul şi-a consimţit să-l joace im- 
preună cu gazda. Era tot ceea ce Păuna putea întreprinde 
mai înţelept, pentru consolarea lui Rudi şi pentru re- 
acomodarea lui cu societatea. Cineva a propus, pe şoptite, 
chiar şi o explicaţie medicală : 

— Nebunia nu se izolează de lume ! a spus acela, pozînd 
în,medic. Se lasă în lume, astfel încît, pînă la urmă, să nu 
mai pară discordant. 

— Lumea sau nebunia ? 

— Ce importanţă are care din ele ! 

Totuşi avea importanţă ; se știa că Păuna e singură 
în toată casa, fără nici un suflet în afară de Rudi. Cum 
îl suporta ? Tot atunci, la recepţie, Păuna ar fi mărturisit 
cuiva, unui intim : 

— Simt că şi eu voi înnebuni. Mă şi întreb dacă n-ar 
fi cazul să-l las acasă pe Rudi şi să mă internez în locul 
lui la Viena. 

Contrar aparenţelor, Păuna părea foarte zdruncinată. 
Înfrunta mai mult ca sigur şi niște dificultăți financiare, 
fiindcă nebuniile lui Rudi erau cumplit de scumpe. Pic- 
tura pereţilor și a plafoanelor reprezenta mai întîi o stri- 
căciune — s-au dat jos niște splendide tapete, s-a curăţat 
cu șpaclu pictura plafoanelor, s-au construit schele. Dar 
pictura însăși era o ispravă scumpă: Rudi picta numai 
cu uleiuri rare, uneori şi pe fonduri de aur. Calul de 
flăcări roşii, de pe tavanul sufrageriei, zbura într-un imens 
văzduh de aur. Acest zbor pe aur reprezenta. în franci, 
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costul unui voiaj la Viena, dus şi întors. Întoarcerea lui 
Rudi costa enorm, dar n-a putut fi evitată. Păuna fusese 
prevenită de profesorul Herbert că Rudi va reveni acasă, 
că este imposibilă reținerea lui în sanatoriu, pentru mo- 
tivul — foarte simplu — că pacientul părea deplin resta- 
bilit. Ciudăţeniile lui nu prezentau decît la prima vedere 
un aspect clinic, ele se înscriau, preciza profesorul, în 
spectrul unei personalităţi aparte : Rudi nu era un anormal 
decît pentru oamenii proşti sau răi. De unde ambiția Păunei 
de a-l confirma pe profesor, de a-i infirma pe cei răi și 
proşti, dedicîndu-se bolnavului, cu o reală afecţiune, cu 
un tact şi cu o grijă aproape materne. 

— Rudi, tu ai bani de buzunar ? 

— Nu-mi trebuie. Cînd vreau, îmi desenez orice valută 
doresc. 

— Ai să treci drept falsificator, bagă de seamă ! 

— Nici un pericol, a liniştit-o Rudi. La Viena am ob- 
servat că desenele mele au un rare curs. S-a pariat că în 
secolul următor vor ajunge la nişte prețuri astronomice. 
Chiar şi biletul de tren mi l-am desenat singur şi am 
ajuns cu bine la București, după cum vezi. 

Păuna ştia povestea, i-o relatase Herbert în scrisoare : 
personalul trenului primise, într-adevăr, un bilet de călă- 
torie desenat de Rudi, dar, paralel, profesorul plătise bi- 
letul, încredințîndu-l conductorului... 

Sau, în altă zi: 

— Rudi, observ că nu-ţi schimbi regulat rufăria. La 
acest capitol, să ştii, cu desenul nu merge ! Să nu-mi spui 
că te-ai pictat pe piele ! 

Au rîs amindoi. Rudi avea un haz enorm, mai ales cînd 
povestea anecdote. Legat de rufărie, el i-a debitat Păunei 
cîteva zeci de povești cu apași, negri, melanezieni, în care 
articolele vestimentare jucau un rol burlesc sau straniu. 
I-a spus, în încheiere, că în una dintre călătoriile lui la 
tropice intenţionase să cumpere o insulă cu numai cinci- 
sprezece locuitori și să se proclame profet. 

— Proiectul a eșuat, a încheiat el. N-am avut ce-mi 
trebuie, ca să devin profetul acestei omeniri curate. Băști- 
naşilor nu le lipsea nimic, nu doreau nici obiecte de 
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podoabă, nici bani. Cereau în schimb ceva ce n-aveam 
noi, nici chiar eu : tanabu. 

— Ce e tanabu ? 

— N-au reuşit să-mi explice, iar eu n-am înțeles nici 
pină azi. Nu ştiu nici măcar cum se cheamă limba în care 
există acest cuvint : tanabu ! 

La acest „nu ştiu“, lingvistic, ar fi fost bun Parva, 
celălalt nebun. Păuna n-a mai răscolit în amintiri, dar a 
incercat să-i ţină locul : 

— Probabil limba tanatu ! a presupus ea. 

A fost una din clipele încîntătoare petrecute cu Rudi, 
după întoarcere. El izbutea, cînd avea chef, să fie încîn- 
tător. Nu puteai şti cînd nu minte și cînd fabulează. Nu 
puteai ști cînd e treaz şi cînd aiurează. Era cu neputinţă 
de apreciat cînd e prezent printre cei din jur și cînd va- 
gabondează pe niște coclauri numai ale lui, unde se re- 
trăgea fără să dea senzaţia absenței. Rudi făcuse și ex- 
perienţa delirului artificial, de care pînă la urmă se 
lepădase, din care se întorsese — pretindea el — cu vraja 
culorilor şi cu crize de somnambulism. Dacă nu minţea, 
Dar Păuna nu-l bănuia de minciună, ci doar de exaltare, 
o exaltare atit de aprinsă, atît de adevărată, încît ascultă- 
torii isprăveau prin a crede în ea, prin a cădea la rîndu-le 
în transă. Pe Rudi lumea nu-l încăpea, în nici un fel. 

Într-o altă zi : 

— Acum ce faci ? 

— Sparg peretele ăsta. 

— Bine, sparge-l, numai să nu-ţi striveşști degetele. 

Apoi la prînz, când Rudi era ostenit — asudase în efortul 
de a sparge peretele — şi cînd Păuna părea puţin iritată : 

— Rudi, să ştii, ai încă multe de stricat, de spart, de 
dărîmat. Averea ta e destul de mare, ca să-ţi satisfacă 
orice capriciu. Dar te rog să te cruţi. N-ai vrea să te duci 
la o moşie, la ţară ? Mi-e teamă să nu te îmbolnăvești! 

Îndemn inutil, Rudi era de o vigoare corporală de taur. 
El a fost totuşi ascultător, a plecat la ţară, la o moşie de 
șes, unde se afla refugiat Georges, dar nu s-a mai ocupat 
de acesta. Şi-a cheltuit energia cărînd saci cu spinarea, 
la moara satului, pentru ţărani. Tot pentru ţărani a tăiat 
copaci, din pădurile Păunei, înfuriindu-l pe administrator, 
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care i-a scris prompt stăpinei: ,— Doamnă, dacă nu-l 
chemaţi înapoi la București, conaşul Rudi vă ruinează !“ 
Păuna l-a rechemat la Bucureşti dintr-un alt motiv — eru 
singură, simţea cum îi dă tîrcoale uriîtul. 

Pină atunci nu cunoscuse această boală. Lumea era 
astfel rînduită încît oricine, cu un pic de fantezie, putea 
să-şi facă plăcută viaţa : petreceri, voiajuri, mondenităţi, 
cancanuri, intrigi galante, uneori pasiuni — acestea ca 
nişte noduri de tensiune ale existenței — desigur rare. 
Între toate acestea, plictisul. Dar și plictisul, oricît de 
uricios, avea rostul lui: punea o pauză între plăceri. 
Plictisul înșira niște zile seci pe colierul cu zile pline şi 
strălucitoare, plictisul era necesar, ca și postul înainte de 
sărbători. Păuna se plictisise toată iarna şi toată primă- 
vara sau toată. viaţa, pînă la apariţia lui Parva. Plictisul 
era util. Nu şi uriîtul. Într-o noapte, Păuna a cunoscut urgia 
uritului, cînd i-a venit să urle. Să cadă-n patru labe și să 
urle, ca o lupoaică, abandonată într-un pustiu. A stat să 
asculte ecoul urletului, care nu se mai întorcea înapoi. Îi 
era frică fiindcă era singură sau, simțindu-se singură, îi 
era urit ? Era Uritul. A urlat în ea, atît de tare, încît i s-a 
făcut sete, o sete diabetică. A. băut apă pînă în zori. 
„— Măcar lumină dac-ar fi, şoptea ea, istovită. Măcar 
lumină.“ La zi, urîtul a părut mai ușor de îndurat. Îl aş- 
tepta acum intens şi pe Rudi, avea nevoie de el. O nevoie 
acută, nevoia de a lămuri, cu ajutorul lui, o enigmă care 
o speria. 

Încă din timpul recepţiei pe care o dăduse în onoarea lui 
Rudi, Păuna şi-a surprins, cu tresărire, un rîs care a alar- 
mat-o, şi care nu-i aparţinea. Risul lui Rudi, un ris acid, 
uşor behăit. Era ridea altfel, în triluri, risul ei, plus şira- 
gurile dinţilor, fermeca lumea. Se şi spunea că risu! Pău- 
nei face cit o împărăție. Dar acum, în timpul nopţii de 
veghe, cînd a urlat ca o lupoaică, şi-a amintit brusc de 
rîsul acela,.care i s-a înfipt sub sîn, ca un cuţit. Era oare 
risul ei ? Enigma, groaznică, n-o putea lămuri decît ob- 
servîndu-l pe Rudi. Îl aştepta deci pe Rudi, pină la urmă 
l-a somat să revină. 

La întoarcere, Rudi părea mai liniştit. Istovirea în 
pădure, la tăiat lemne, îi făcuse bine, dar era posac, moro- 
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cănos, lent în mişcări, abulic. La cafea, amîndoi păreau risi- 
piţi, cu gîndurile în aburi, deşi Păuna îl observa. Cu 
spaimă de ea, nu de el. 

— Rudi, ţie ţi-a fost vreodată urit ? 

— Toată viaţa am fugit de urit, Păuna. 

Și a ris, iar ea a tresărit. Dar acum rîsul lui Rudi părea 
normal. El a continuat : 

— Experiențele mele, a spus el, n-au fost altceva decît 
o neistovită fugă de urit. 

Acum a încercat ea să rîdă, dar nu izbutea. Ce era de 
ris ! Păuna voia să-l întrebe dacă, în cazul lui, nebunia nu 
era totuşi o fugă de urit, adică o simulare, dar n-a avut 
puterea. Ce importanţă avea ! El supravieţuise tuturor ex- 
perienţelor, psihice, fizice, nici una nu-l surpase, inclusiv 
consumarea de sticlă pisată şi dormitul pe cuie. Prin toate 
trecuse, deşi supraviețuirea sau viețuirea părea că nu-l 
preocupă pe Rudi. Nu-l preocupa nici acum. O singură 
dată, după întoarcerea de la pădure, ca s-o impresioneze pe 
Păuna, a pretins că simte o durere în piept, că respiră greu, 
că-i curge nasul continuu. Fornăia tot timpul pe nări, ca 
un cal. Cunoscindu-l bine, Păuna l-a repezit : 

— Excrocule, chem doctorul ! 

Rudi cunoştea spaima de medici şi pe loc s-a făcut 
bine. Dar s-a retras la el, refuzîind să mai comunice cu 
Păuna. Nu-l mai interesa pictura, nici experienţele edile, 
în casă s-a aşezat pentru o vreme liniştea. O liniște bine- 
făcătoare pentru Păuna — Rudi se afla în casă, ea nu mai 
era singură —, alarmantă însă pînă la urmă: el nu mai 
rîdea. În aripa locuită de Rudi nu s-a mai auzit un timp nici 
un: zgomot. Într-o noapte de insomnie, cînd din nou o vizi- 
tase urîtul, Păuna s-a temut că tînărul s-a sinucis. S-a 
dus la el, a bătut la ușă, a intrat fără ezitare în dormitor, 
prin întuneric. 

— Nu dormi ? 

— Doar vezi că nu. 

— Ce faci aici ? 

El stătea pe pat, în șezut, cu spatele lipit de perete şi 
respira liniștit. I-a spus simplu : 


— Mi-am suprimat meditaţia... 
-= Adică ? 
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El i-a vorbit mai departe, calm : 

— Vezi tu, e uşor să-ţi suprimi meditaţia în somn, dar 
e fals. În somn de fapt gindești. A nu te gîndi la nimic, în 
trezie, e iarăși fals. Gîndul te ia în posesie, oricît de difuz, 
apoi te domină... 

Păuna l-a urmărit cu atenţie, Rudi era perfect calm, 
cursiv în expunere. 

— Şi atunci unde te afli tu ? l-a întrebat. 

— Dincolo de gînd. 

Şi el a rîs. Cu risul acela. A rîs şi ea. Dar s-a îngrozit. 


MI 


Un rănit rămăsese între linii. Geamătul lui s-a auzit 
limpede, după ce-au tăcut armele. Aceasta a fost a doua 
sau a treia zi după bătălie, cînd capitolul luptei părea în- 
chis definitiv. Un rest viu din luptă mai pîlpîia totuși, 
într-o undă de sunet. Stins, inaudibil, dar destul de dis- 
tinct, cît să se pună în vibrare, pe toate corzile, liniştea 
dintre fronturi. În tăcerea brusc încordată, s-a auzit un 
geamăt, întîi stins, apoi și mai stins. „Parcă se-aude ceva 1!“ 
„— Nimic.“ Dar gemetele s-au reluat, și, în lungul tran- 
șeelor a început o frămiîntare. 

În clocotul unei bătălii nimeni n-are mintea la cei care 
cad. Aceștia sînt mai întîi de toate combatanți, oameni 
care strîng în pumni armele şi se aviîntă orbește înainte 
răcnind ura, apoi răniţi, adică oameni călcaţi în picioare 
de cei care tot vin din urmă, apoi morți, cei care rămîn 
definitiv în urmă, după retragere. De răniţi, în timpul lup- 
tei, se ocupă sanitarii. Și aceștia sînt un fel de combatanți. 
Nu poartă arme, dar se luptă, se strecoară printre gloanţe 
și scot răniții. Este misia lor. De gloanțe îi apără halatul 
alb. Cînd sînt în grupuri îi apără steagul alb al Crucii 
Roşii. Dar misia lor principală este să scoată răniții dintre 
linii, după retragere. 

Acum retragerea fusese scurtă, pînă la propriile tran- 
şee. Şi dezmeticirea fusese scurtă : era clară înfrîngerea. 
La fel de clar era și faptul că răniții nu pot fi scoși dintre 
linii. Otomanii trăgeau în sanitari. Din șanțurile cu fn- 
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vaimașein de trupuri, de prin văi, albii de ape, zăvoaie, 
miriști, se auzea un vaier confuz de glasuri, răzbăteau 
țipete agonice, la care s-a răspuns cu contraatacuri. Apoi 
nu s-a mai răspuns. În prima noapte, aceste semnale 
deznădăjduite i-au chinuit pe cei întorși în bivuacuri. 
Nu participarea la suferință, nici compasiunea sau mila 
erau puse în joc, ci, peste toate, o tortură a auzului. 
„— Cît mai ţine ?“ A venit însă liniștea. Apoi acel scîncet. 
Auzul s-a deșteptat din nou. Un om, rămas între linii. era 
încă viu. „— E român, rus, turc ? De s-ar isprăvi !“ 

Nu se isprăvea. După căderea întunericului, rănitul a 
început să geamă și mai tare, să ţipe. Mai ales un ultim 
țipăt, vital, animalic, cu un rest necheltuit de forță tînără, 
modelindu-se sub fiecare spasm — ţipa liber carnea — 
a înfiorat timpanul nopţii cu scîntei de isterie. Și din nou 
căderea în scîncet. Încet, slab, apoi acut, ascuţit, suitor, 
apoi istovit, stins, și iar acut-subţire, pînă în creierii miilor 
de oameni din cele două linii, care se pirpăleau sub nesomn. 
„— Domnule, dar să-și facă datoria sanitarii !“ a strigat 
cineva. Sanitarii însă nu se puteau mișca din corturile 
lor. Un tînăr ofiţer, înnebunit de ţipete, mai ales de pau- 
zele dintre ele, a ţișnit din adăpost, hotărît să facă ceva. 
S-a plimbat neputincios în lungul tranșeei, printre oa- 
menii lui istoviţi și ursuzi, frămîntînd în mînă pistolul. 
La postul de prim-ajutor de sub Dealul Viilor, unde ofi- 
țerul s-a dus imediat, se ştia despre rănitul rămas între 
linii. Practic, oamenii în alb nu puteau face nimic. Sa- 
nitarii își riscaseră pînă atunci clestui oameni, fără nici un 
folos. „— Ar trebui, a propus tînărul ofiţer, să formaţi 
o echipă, să intraţi acum, pe întuneric, fluturind steagul 
alb.“ Echipa era formată, se aștepta aprobarea superioară 
pentru această nouă intervenţie, care n-a fost însă încu- 
viinţată. Ciţi oameni din corpul sanitar se puteau pierde 
pentru un singur om ? Ofiţerul s-a întors înapoi în tran- 
şeea lui, care era foarte aproape de sursa gemetelor. 
»— Mai geme?“ „— Parcă nu.“ Apoi, acelaşi glas: 
„— După cum geme, pare lovit la şira spinării. Altfel nu 
se explică.“ 

Se căuta acum și o explicaţie. Care lipsea. Se căuta 
și un remediu, care nu putea veni. Cineva a oftat. Ofițe- 
țerul își irămiînta neputincios pistolul în mînă. Curmarea 
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suferinţei, care nu se mai sfirşea -— care era acum a tutu- 
ror — ţinea, în ultimă instanţă, de un foc de pistol. Rănitul, 
dacă avea tăria, ar îi putut să-şi curme singur suferinţa. 
Așa ar fi procedat — era sigur — tînărul ofiţer, care își 
frămînta pistolul în mînă. Căci întunericul nu se limpezea, 
acoperea mintea, noaptea se tot dilata incontrolabil, se 
căsca vast și adînc, recădea asupra-şi sub ţipetele acelea 
sfiîșietoare. S-a auzit apoi, tot din întuneric, o formulă din 
slujba pentru cei morți : „—- Doamne, greu îi este sufletului 
să se despartă de trup. El se zbuciumă, el nu vrea, el 
geme...“ „— Aș, a respins formula altcineva, alt glas. La 
naștere trupul geme la fel.“ „— Aiurea ! şi-a spus în gînd 
tînărul ofiţer, înverșunat pe sine. Ba nu-i greu deloc să 
pui capăt chinului. Numai că trebuie să nimerești precis 
punctul. Punctul de unde ies ţipetele. Care sînt uneori 
mai insuportabile decît durerea de dinţi.“ Trebuia doar ca 
auzul să se încordeze, să identifice locul, să-l fixeze, 
mîna să apuce bine direcţia de tragere, degetul să apese pe 
trăgaci. Era aproape locul — atît de aproape încît nu ştiai 
dacă tipetele vin din afară sau dinăuntru. Din ureche, 
da ! Timpanul era de vină. Deși ţipetele răspundeau în 
cerul gurii. A fixat totuși tîmpla. Apoi a așteptat. A 
așteptat să se curme pauza, care s-a prelungit însă lung, 
infinit, intensificînd încordarea : „— De ce nu mai geme ?“ 


Pînă la urmă pauza s-a stins, într-o mare de linişte, iar 
oamenii au răsuflat ușuraţi. Au simţit chiar o împăcare 
cu sine. Cei vii au înțeles că dincolo nu mai e nimeni 
viu. Și s-au destins. 


Bubuiau iar tunurile. Fără entuziasm. Și fără răspuns 
de la otomani. Nervii obosiţi ai oamenilor nu mai tresăreau. 
La începutul campaniei, pregătirea de artilerie isca în mul- 
țimea soldaţilor o aţiţare, ca atunci cînd se ridică, surd, 
un vîrtej. După care se căsca o imensă liniște ca înainte de 
ploaie, liniștea de dinaintea atacului. La cîteva minute după 
ultima lovitură de tun, cînd aerul mirosea a salitră, dintr-un 
abis de linişte, care speria, ţîşnea infanteria. Într-o erup- 
ție de trupuri și urale. Tunurile le dădeau luptătorilor, 
strînși în rînduri, siguranța de sine, bătălia se angaja mai 
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întîi cu tunui — dușmanul era răpus de la distanţă — după 
care ţișneau trupurile, atacul infanteriei, care -pecetluia 
distrugerea, prin curăţarea la baionetă. Se și spunea : arti- 
leria e arma liniștii, infanteria e arma distrugerii, cava- 
leria e arma panicii — sau a victoriei. Fiindcă după distru- 
gerea la baionetă se dădea drumul cavaleriei, în urmărire, 
cu chiote și tropote de cai. Animalele. Se stingeau uralele, 
se aruncau în avalanșă caii, urmau tropotele copitelor, 
nechezăturile de cai în cascadă. 


Aceasta teoretic, într-un model abstract al luptei, insta- 
lat ca un harnașament pe trupul oștirilor, încărnat pînă în 
cugetul și unghia soldaţilor, pregătiți ani în șir, în recluziu- 
unea cazarmei, pentru luptă. Un modei încăpăţinat, din 
schema căruia nu ieșea nici unul dintre adversari, care 
toți, sus şi jos, indiferent de credinţă sau şcoală militară, 
respectau regula jocului. Din regulă ieşise doar Războiul, 
care rupsese hamurile, alerga acum liber, nestrăpuns de 
baionete, neatins de gloanţe, nelovit de tun, pe dealurile 
goale ale Plevnei. Ca o vedenie. Ideea de a prinde Războ- 
iul într-o formulă, fie şi matematică, o formulă care să-l 
înhațe de gît cu arcanul, obligîndu-l să se definească şi 
să se supună voinţei uneia din părți, preocupa unele spi- 
rite, mai ales ultima înfrîngere, din august. 

Îndeobște numai înfrîngerile nasc idei noi. Un război 
ab initio victorios, victorios în absolut, de la începutul 
istoriei, ar fi ucis definitiv războiul ; în faţa unei victorii 
definitive, fără învinşi, armatele, școlile militare și armele 
ar fi fost lipsite de sens. Dar au venit înfrîngerile, noro- 
coasele înfrîngeri, cu umilinţa şi deznădejdea lor, cu gustul 
lor de vid. Înfrîngerile au făcut să renască și să prospere 
războiul, care a devenit Răzbai. 


După 30 august au apărut mai clar niște lucruri care 
nu se vedeau înainte. Astfel, artileria nu-şi nimerea 
ținta. După ceasuri de bombardament neîntrerupt, după 
urgia de foc revărsată asupra liniilor inamice, inamicul 
ieșea la luptă cu efectivele aproape intacte. Nu se ştia ce 
se întîmplă. Era de presupus că otomanii, avertizaţi de 
bubuituri, se retrag liniștiți din redute, în timpul desfă- 
șurării bombardamentelor, undeva mai la o parte, unde 
își sug nestingheriţi narghilelele, pînă se termină urgia, 
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ca apoi să revină la posturi. În acceaşi bătălie. infunte- 
ria — regina cimpurilor — avusese cele mai grele pierderi. 
Otomanii o curăţau calm, de la distanţă, înainte ca 
aceasta să atingă parapetele şi să treacă la baionetă, adică 
la cuțitul arhaic. La tirul puștilor Peabody-Martini, cu o 
sută de lovituri pe minut, aliaţii răspundeau cu douăzeci şi 
cinci de lovituri pe armă, trase de la mică distanţă ~- și 
cu valuri de carne vie. Cu oricît elan nebun — și nebunie 
fusese ziua de 30 august —, Plevna nu putea să cadă. 
Cît priveşte cavaleria — regina victoriilor —-, acum foarte 
numeroasă, prin aportul rus, aceasta n-avusese prilej să se 
desfăşoare. Caii victoriei nechezau neputincios în ţarcuri. 
În cîteva luni de război nu se dăduse o singură luptă im- 
portantă de cavalerie, deşi panica armei funcţionase, dar 
pentru aliaţi. În 18 iulie, la penultima înfrîngere, infan- 
teria generalului Kriidner alergase nebunește pînă la 
Dunăre, în debandada retragerii, urmărită — li se părea 
fugarilor — de o mare cavalerie ostilă. Care se dovedise 
fictivă. De unde și morala : potoliți imaginaţia în materie 
de pericol. Dar cine să tragă această învăţătură ? Din sep- 
tembrie, odată cu primele ploi, cavaleria — armă de elită — 
a căzut în sclavia noroaielor. Caii păreau acum nişte zei, 
înecaţi pînă la gît în mocirle. 

Combatanţii nu mai puteau stăpini nici timpul — ploaia 
și frigul, nici spaţiul — cîrapul de luptă desfundat, de sub 
copite și tălpi. Nici otomanii n-aveau însă o situație mai 
bună. Rezemaţi cu umerii pe Balcani, ei ţinuseră piept 
cu succes atacurilor în trombă, ruse şi române, fără a izbuti 
totuşi să-i arunce pe aliați înapoi, dincolo de fluviu. 
Bravura lor se rezerva la o apărare inactivă, cu rămînerea 
pe poziţiile date, obligind adversarii, disperaţi de nepu- 
tință, la un război de uzură, blestematul război: poziţio- 
nal. Acesta se prezintă ca un coșmar, chiar la lecţiile de 
strategie și tactică. E un război fără noroc, pentru nici una 
dintre părți, doar cu victime. Un război al resurselor 
— bani, materiale, oameni —, nu al strategici. Si nici 
al tacticei — neputincioasă în încleştarea oarbă cu noroiul 
Un război fără iluzii. 

Căpitanul Costi Aldea, din artileria prințului, încerca 
totuşi să pună acest război într-o formulă posibilă. 
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După trecerea Dunării, relaţiile lui Costi Aldea cu 
prinţul rămăseseră reci și exacte. Căpitanul Aldea își în- 
deplinea cu precizie îndatoririle de ofițer de ordonanță, 

rinţul își îndeplinea fără cusur profesiunea de prinţ. 
ntre cei doi stăruia un rece perete transparent, care nu-i 
stînjenea, prin care se observau reciproc, apărîndu-se de 
orice fel de comunicare. Prinţul, omul abstracţiunii, nu 
lăsa să se vadă nici o urmă de interes față de subaltern ; 
subalternul, la rîndu-i, se străduia să vadă doar genera- 
litatea prințului, însuşirea sa de a rămîne egal, mereu 
egal cu sine, un simbol. În profesiunea de prinț intra şi 
felul de a primi privirile, bîrfele, gloanţele : fără a clipi. La 
Calafat, pe movila Carol, în faimoasa clipă cînd la picioarele 
prinţului explodase un obuz otoman, Costi Aldea fusese 
de față și văzuse tot. A putut aprecia atunci neclintirea 
colonelului în negru, căruia nu i s-au mişcat, sub vintul 
exploziei, decît doar ciucurii epoleţilor. Din aceasta nu 
se putea însă trage decît concluzia că prinţul are o răceală 
de obiect. Nu numai prințul rămăsese drept, ci și Aldea, 
iar la distanţă un soldat tunar, uitat cu palma la chipiu. 
Pe trei trepte diferite, trei bărbaţi procedaseră identic. 
După explozie, Aldea și prinţul s-au privit o clipă cu un 
scurt fior de îngrijorare. Apoi amindoi l-au privit pe 
soldat, care încremenise stană, mai obiect decît oricare 
obiect. „N-ai păţit nimic ?“ a întrebat prinţul, dezmeticin- 
du-l. „Nimic, să trăiţi, dar Măria Ta?“ Peretele de 
gheaţă, între cei doi, Aldea și prinţul, nu s-a spart atunci. 

Nu s-a spart nici mai tirziu, după trecerea Dunării, 
în timpul pregătirilor pentru bătălia din august, sub căl- 
durile toride care au însoţit regrupările de trupe şi mane- 
vrele. Căldura topea şi fierul, trupele înotau în sudori de 
iad, prințul rămînea îmbumbat la veston, pînă sub mărul 
lui Adam, fără a se topi. Subordonaţii nu s-au topit nici 
ei. Căpitanul a văzut atunci că tunurile nu au tras bine. 
Erau tunurile Krupp, cumpărate de prinţ, cu care fusese 
înzestrată armata română, şi căpitanul tunar, ieșind din 
suită, a raportat prinţului această observaţie, foarte fier- 
binte. Dar prinţul n-a primit observaţia, formulată poate 
intr-un stil prea personal. Nu accentul critic îl supărase, 
probabil, cît stilul. Stilul e un ce rece, abstract, vizibil doar 
atunci cind lipsește. La primul prilej, prinţul s-a despărțit 
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de această lipsă de stil, oglindă siîcîitoare, care deforma, 
oferind-o grațios mai marelui său, lui Nicolas. Pusese oare 
in această ofertă un accent; acid ? Căpitanul a fost numit 
ofiţer de legătură pe lingă marele duce. Costi Aldea putea 
să comunice aceeași observaţie lui Nicolas, cu aplicaţie la 
tunurile ruse. Căpitanul nu putea ști dacă acest gest 
ținea de frigiditate sau de spirit. 

La cartierul general rus, l-a întîmpinat pe Aldea o 
altă atmosferă, vie, efervescentă, fierbinte. Căpitanul i-a 
descoperit pe ruși și a isprăvit prin a-i îndrăgi. După un 
țărm de mare, rece, Costi Aldea descoperise oceanul. Marele 
duce era un alt fel de om. În rondurile de inspecţie, la 
demonstrațiile de cavalerie sau artilerie, în timpul deju- 
nurilor oficiale, Nicolae Nicolaevici îl convoca adesea lîngă 
sine pe căpitanul român, scoţindu--l din anonimatul suitei. 
Costi Aldea n-a văzut în asemenea gesturi decît ceea ce 
trebuia să vadă — o atenţie pentru șeful său direct, pe 
care-l reprezenta : prinţul. Înainte de 30 august, coman= 
dantul suprem i-a propus ofițerului român să accepte a-l 
sluji ca ofițer de ordonanţă, rang și mai înalt, ceea ce 
Costi Aldea a acceptat, nu înainte de a observa că propu- 
nerea trebuia să întrunească şi consimțămiîntul prinţului. 
Pe care l-a primit. Încă ceva : marele duce nu-l numea 
pe Costi Aldea, cum era firesc, „Domnul căpitan“, sau 
„Căpitane“, ci „Domnule Aldea“, ba chiar „Cher Aldea“, 
și o dată chiar „Costi !“, intimitate pe care ceilalți ofițeri 
din suită au remarcat-o. Dar ce căldură la acești nordici, 
chiar acolo unde frigul ar fi trebuit să îngheţe şi respi- 
rația, la piscuri | Surpriza căpitanului a fost să constate 
că în cadrul armatei imperiale, la nivelul suprem, deci în 
preajma suveranului și a marelui duce, era mai multă 
libertate de gîndire decît jos, în masa trupelor, masa do- 
cilă şi fierbinte a trupelor, trupul invizibil al uriașului 
iceberg. În suite, deci sus, la Marele Stat Major, în cercu- 
rile consilierilor se aflau foarte mulți oameni distinşi, cu 
vederi largi, liberi de orice corset, acceptaţi ca atare nu 
prin forțarea ierarhiei, ci prin calitatea de a se face utili 
printr-o idee prompt formulată, printr-un gînd altfel 
rostit, altfel adică proaspăt, cu un accent de noutate. 
Era un fel de fierbinte dimineaţă polară, care, pe căpitan, 
l-a înviorat. Pe Aldea îl încîntau nu numai întîlnirile 
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oficiale, dar și mesele camaradereşti, atmosfera popote- 
lor — cu totul diferită de cea din preajma prinţului. Com- 
parînd, căpitanului i-a apărut clar că, dacă prinţul va 
persevera, el va izbuti să transforme o suită morocănoasă 
într-o armată morocănoasă, isprăvind prin a obține o ţară 
morocănoasă, severă şi tristă. Dar riguroasă, desigur, ca 
un mecanism. Aici lipsea rigoarea, dar se simţea sufletul. 
Cei din jurul marelui duce erau mai toți oameni de con- 
diție bună, proveniţi din cele rai înalte familii, erau apoi 
specialiștii în varii discipline tehnice, bărbaţi care îm- 
brăcaseră de ocazie uniforma, cazul lui Aldea, erau şi măs- 
cărici. Viaţa de curte nu se putea scuti probabil de pre- 
zenţa lor și curtea, în ansamblu, chiar și curtea militară a 
ţarului, căpăta prin aceasta un aer decorativ și superficial, 
superficial, dar scump, ca spuma pe o creastă de talaz. Pro- 
babil, gîndea Costi Aldea, aceeași lume va fi înconjurat şi 
ornat curţile de pretutindeni, mai mult ca sigur şi curtea 
Sultanului, oricum curtea sumbră a Spaniei din epoca de 
aur. Aici nici aurul nu lipsea, risipit în chip nebun sau cu 
lene. Nu puteai alege lenea din cruzimea risipei. Ceea ce 
pentru Aldea era, pînă la un punct, încîntător. Aldea era 
totuși un boier, militarul din el era un lux : uniforma. 


La curtea militară pe care o slujea ocazional, lucrurile 
căpătau o culoare aparte prin temperament. Era astfel greu 
de cîntărit cîtă libertate de spirit intră într-o manifestare 
care încălca eticheta şi cît tumult vital. Tumultul vital 
călca formele în picioare. Însuși comandantul suprem era 
omul extremelor — formă și contrariul formelor —, ceea ce 
insemna că libertatea extremelor revenea, ca un drept, 
şi subordonaţilor săi. Revenea, ca drept imprescriptibil, în- 
tregului mare popor peste care Alexandru al II-lea dom- 
nea. „— Libertatea unei naţiuni nu e altceva decît posi- 
bilitatea de a-și dezvolta nestingherit temperamentul“, îi 
spusese un ofițer, cu care avea să se împrietenească, un 
adept secret al doctrinei lui Neceaev. Căpitanul nu știa 
nimic nici despre doctrina lui Neceaev şi nici despre noul 
lui prieten, care s-a prezentat scurt, propunîndu-i lui Aldea 
apelativul intim : Maxim Maximovici. Acest Maxim Ma- 
ximovici, un om lung și chel, mai mult călugăr decît 
ofiţer, îşi permitea mari libertăţi de cugetare, la un pas 
de șefii supremi. Își expunea cugetările prin mișcări și 
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cuvinte desperecheate. Costi Aldea l-a avertizat, cu ne- 
liniște, asupra nepotrivirii flagrante între gesturi şi cudru, 
între cuvinte și situaţie, dar ofițerul monah s-a mirat. 
„— De ce te temi? Nimeni nu ne poate lua dreptul la 
disperare, nimeni nu are de pierdut mai mult decît viața." 
Un monah, fie și ofiţer, nu cugeta despre viață. Maxim 
Maximovici avea însă în vedere viața, chiar şi viaţa de 
curte, prin temperament. I-a şi spus-o, rîzînd, cu dinți 
știrbi : „Mă manifest în cadrele unei libertăţi de tempe- 
rament, în care se include întreaga Rusie, deci și țarul.“ 


Pe ţar nu-l vedea nimeni. Costi Aldea a dedus că 
acesta va fi fost, în chip secret, statutul la care și prințul 
aspira : puternic, singur, invizibil, ca şi Dumnezeu. Dum- 
nezeu nu era prezent, în armata ţarului, decît prin icoane. 
Ţarul era fizic prezent, dar se oferea și ca icoană. Urmărin- 
du-l pe prinţ, în timpul unei parade, cînd prin faţa sa se 
desfășura un fluviu de trupe, cuprinzînd unităţi române 
și ruse, lui Costi Aldea i s-a părut că tînărul colonel în 
negru, mic și rece, e frămiîntat de un gînd pe care subordo- 
natul l-a şi auzit: „— Was bedeutet imperiale Gessin- 
nung ?“ i, propoziție pe care Aldea a tradus-o altfel: „Ce 
este răceala — sau muţenia — imperială ?“. 

Gîndurile marelui duce, în schimb, se auzeau, erau 
rostite limpede și răspicat, ca și gîndurile subordonațţilor 
lui. Lui Aldea i se părea că în Rusia gîndurile se urlă, 
cum nu se puteau urla în salon, ci ca în stepă. În aceste 
libertăți de curte exista, desigur, o limită. Aldea a obser- 
vat-o repede ; cei în cauză o supravegheau, știind exact cînd 
şi cum să se miște. În truda grea de observare a etichetei 
stătea toată arta omului de curte, care juca abil între 
convenienţă şi risc. Apăreau nu rareori și imprudenți. 
Aceștia se eliminau ca și singuri, fără tapaj. Cînd impru- 
dentul persevera în gafe, era exclus așa cum se cuvine, 
cu toate formele. Apăreau și cei care, ţinînd în față con- 
venția, ca pe o pavăză, își rezervau dreptul unei largi 
libertăţi de mișcare, uneori pînă la liberul arbitru. Ge- 
neralul Skobelev-fiul, eroul bătăliei din 30 august, un 
îndrăzneţ pînă la nebunie, un focos și un extravagant, 
apărea la curte într-o postură umilă. Guraliv și mucalit, 


1 „— Ce este sentimentul imperial ?“ 
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el devenea brusc morocănos și sumbru, elegant și fante- 
zist în costumaţii — iubea mai ales albul şi lireturile 
de aur — apărea la curte prost îmbrăcat, murdar şi ne- 
glijent. Faţa de curte a lui Skobelev convenea şi era ac- 
ceptată prin convenţie oficială, generalul fiind liber să 
fie cum poltteşte la el acasă, la divizia lui, pe care o co- 
manda cu strășnicie. Faţa strașnică înflăcăra subordonații, 
fața umilă convenea curţii, iar Skobelev își permitea ca- 
priciul de a-și arunca divizia în foc cu muzicile militare 
în frunte — fanfare compuse din cîntăreţi galiţieni. Curtea 
îl răsfăţa, nu se știe pentru care din aparenţe. Oricum, cele 
două feţe sau două suflete ale lui Skobelev aveau două sedii 
— curtea și frontul. 

— E totuși plictisitoare această lume! i-a spus ace- 
lași Maxim Maximovici. Da, te simţi liber la curtea noastră, 
în această libertate de convenţie, dar te-ai întrebat ce-ar 
însemna o libertate fără curte ? 

Costi Aldea a ascultat cu rezervă, nu îndrăznea și 
n-avea căderea să-și pună asemenea întrebări, nici nu le 
concepea. El venise pe front ca să se bată. I-a răspuns lui 
Maxim Maximovici doar atît : 

— Sînt militar şi mă opresc la asta. 

Dar mediul curţii militare îi stimula gîndirea. Îi plă- 
ceau discuțiile aprinse, contrazicerile aprige, contestările 
violente, ca și exploziile de entuziasm declanșate de un 
nimic. Nu şi căderile bruşte în depresiune, dezlănţuite 
tot de cîte un nimic. Exemplar pentru asemenea 
manifestări era chiar comandantul suprem. Cineva i-a 
și spus: „— Cînd e-n toane rele, nu-i ieşi înainte.“ Şi 
cu o formulă pe care a reținut-o : „Il peut déployer une 
force  disproportionnte à la situation lancen, par 
exemple, des objets lourds au loin.“.i Aldea a ris cu 
plăcere, situaţia avea o anume grandoare orientală. Marele 
duce putea deci trimite în capul subordonatților călimări 
de bronz, scrumelniţe de cristal şi chiar țevi de tun, 
momente strașnice în care Costi Aldea nu-l văzuse pe 
Nicolae Nicolaevici. A remarcat în schimb altceva, nu 
miînia, nu explozia dezordonată a disperării, nici cruzi- 

1 „El poate dezvolta o forţă disproporționată cu situaţia ; să 
arunce departe, spre exemplu, cu obiecte grele“. 
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mea nejustificată și incontrolabilă, foarte frecvente la 
marii militari, după înfrîngeri, de la Caesar la Napoleon, 
ci, după ultima înfrîngere, o stare curioasă de absenţă. 
= — Înfrîngerea va provoca urmări incontrolabile ! i-a 
spus Maxim Maximovici lui Costi Aldea. Ruşii nu suportă 
să fie umiliţi. S-ar putea ca minia sau disperarea noastră 
să apuce un drum greu de prevăzut. 

Ce se putea prevedea după ultima înfrîngere ? Nimeni 
nu-i spunea nimic. Se vorbea totuşi despre niște impor- 
tante schimbări în marele comandament rus. Cîțiva 
dintre principalii comandanți urmau să aibă, sub mîna 
marelui duce, soarta obiectelor pe care, la furie, acesta 
le arunca în capul subordonaţilor, făcîndu-le țăndări. Dar 
marea scenă nu avusese loc. Singura scenă pe care 
Nicolae Nicolaevici o oferise subalternilor fusese îndepăr- 
tarea de pe front a contelui Ignatiev, aruncat într-adevăr 
dincolo de Dunăre, cu dosul palmei. După care marele 
duce a căzut în apatie, într-o stare de absenţă, din care 
nimic nu-l mai clintea. Era o alt fel de neclintire decit 
a prințului, mai convenabilă, fiindcă starea de absenţă 
n-a însemnat o abolire a legăturilor cu ceilalţi subordo- 
nați, o rupere totală de ei, ci altceva. Relaţia a continuat, 
dar fără duh. La ceai, care se lua la popotă, Nicolae 
Nicolaevici stătea tot în capul mesei, dar desprins de 
ofițerii din suită, pe care nu-i mai vedea, aşa cum şi 
aceștia, la rîndu-le, nu se mai vedeau unul pe altul. Toţi 
își sorbeau mut ceaiul, își conțăiau sec zahărul, ca şi 
afară caii ce-şi consumau umili ovăzul, cu capul în traiste. 
Totuşi, marele duce l-a observat o dată pe Aldea — îl 
observase oare ? —, oricum şi-a oprit ochii indecibili 
asupra lui. Căpitanul a tresărit, lăsînd  ceaşca, şi a 
așteptat. Maxim Maximovici, care era alături, i-a şoptit 
lui Aldea : 

— Nu te agita, nu te vede. Şi mai tirziu, cînd Costi 
Aldea îşi sorbea din nou ceaiul : Nu vede pe nimeni. 

Dar după ceai, întîmplarea a făcut ca cei doi să se 
încrucișeze. Căpitanul a luat poziţie, comandantul n-a 
răspuns la salut, şi-a văzut de drum, ca apoi să se întoarcă 
şi să-l remarce. Îşi legăna la şold cravaşa, care îi semnala 
nervozitatea : 


— Aldea, doreşti să-mi raportezi ceva ? 


113 


—- Sint lu dispuziţia voastră, duce. 

— Vom vorbi. Apoi răzgindindu-se : Sau şi mai bine, 
trimite-mi în scris. 

Cravașa s-a pus în mişcare mai departe, printre 
şirurile de subordonați, iar Costi Aldea, întors la bordei, 
s-a apucat de scris. Hotărise să întocmească un lung 
memoriu despre cauzele înfringerii, pe baza observaţiilor 
lui directe, acum avea cel mai nimerit prilej. A cerut, din 
prima propoziție, ca şi în telegrama către Brătianu, 
reînarmarea infanteriei cu puşti de tip nou şi redotarea 
artileriei cu tunuri Krupp, de mare calibru. S-a apucat 
apoi să examineze, cu argumente, situaţia desfăşurării 
atacurilor, dar peste el a intrat Maxim Maximovici, care 
l-a privit mustrător. Simţise probabil ce face. 

— Precis comiţi o eroare. Faci un memoriu, în loc 
să scrii un manifest. 

Costi Aldea nu pricepea ce dorește intrusul, care, fără 
a-l lua în seamă, a continuat : 

— Ca să se trezească; Rusia are nevoie de o înfrîngere 
cu mult mai mare. O înfrîngere catastrofală. Şi patetic: 
Constantin Pavlovici, opreşte-te ! ! Războiul acesta nu va 
vindeca suferinţele Rusiei, ci le va dilata. Va vindeca, 

desigur, unele din rănile de pe aici, de la Dunăre şi din 
Balcani. În cazul vostru, o rană de orgoliu. Dar Rusia ? 

Costi Aldea a lăsat condeiul. Nu pricepea nimic. 

— Opreşte-te, pentru Dumnezeu ! a insistat Maxim 
Maximovici. Şi repezindu-se la masa de scris: Lasă-mă 
să-ți rup hiîrtiile. 

Căpitanul l-a oprit, indicîindu-i să rămînă în scaun, 
apoi l-a întrebat cu neliniște : 

— Maxim Maximovici, cine eşti dumneata ? 

.— N-are importanţă. Aş putea să spun că sînt unul 
din artizanii Rusiei viitoare, care nu se sperie de catas- 
trofa de azi. 

Căpitanul s-a ridicat de pe scaunul lui, cu spaimă : 

— Maxim Maximovici, eu slujesc curtea rusă de azi. 

— Ce ştii dumneata despre curtea rusă ? Ce ştii despre 
nobilime ? Ce ştii despre mujicul rus? Și cu alt ton. 
amical : Pe front a sosit zilele astea un domn pe care ar 
merita să-l cunoşti, domnul Dobroliubov. Nu frecven- 
tează curtea, nu e apreciat în cercurile oficiale, dar te-ar 
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putea ajuta să cunoşti ce e Rusia cugetătoare. Eu vreau 
mult mai mult decît atit, vreau o Rusie izbăvitoare. 

Maxim Maximovici se înflăcărase, părăsise cinismul 
care îi îngheţa ochii şi zimbetul. Acum clocotea. În acest 
clocot, Aldea a aruncat o întrebare oportună : 

— O Rusie victorioasă în război, a spus Aldea, nu este 
oare o Rusie izbăvitoare ? Rusia de azi jertfeşte pentru 
alţii. 

— Te înşeli. Sau vrei să te înşeli. Dar eu, iată, vreau 
o Rusie izbăvitoare în sine. Şi pentru sine. 

— Cum, prin catastrofă ? 

— Dacă vrei, da. Dacă crezi că aceasta-i revoluția, da. 

Căpitanul era speriat, zăpăcit, a căzut în scaun, Maxim 
Maximovici l-a lăsat în pace, dindu-i răgazul să-şi revină. 
A luat hîrtiile de pe masă şi a început să le parcurgă. 

— Da, a mormăit el, memorii se fac și la noi. În 
acelaşi stil. Obedient și pisălog. Cuvintele cer milă. Şi 
concluziile sint asemănătoare : un şir de erori. Și privin- 
du-l pe Aldea ca pe un debil mintal : Cum îţi închipui că 
se va întrerupe războiul, ca armatele să se reînarmeze ? Ce 
guvern, din guvernele de azi, vor consimţi să nu sacrifice 
oameni şi să cumpere puști şi tunuri noi ! 

Pe masă se afla şi ciorna telegramei către Brătianu. 
Maxim Maximovici a citit-o şi a dat-o la o parte. 

— Ţi-a răspuns domnul Brătianu ? Nu-ţi va răspunde. 
Şi mai tîrziu : Dar şi consideraţiile dumitale militare sînt 
copilăreşti. Vrei să prinzi războiul într-o formulă. Nu 
există această formulă. Războiul e hazardul pur. 

— Războiul e o îndeletnicire umană. Deci răspunde 
unei logici. 

— Te înşeli, e în afara logicii. Sau o fi avind vreuna, 
care ţine de hazard. 

— Vreau logica acestui hazard. 

Maxim Maximovici a dat din umeri. Pînă la urmă a 
consimțit : 

— O s-o surprinzi pr obabil în unele lucruri mici. 
În  fleacuri. Precum aici. Calculul acesta privind tirul 
puștilor Peabody e abil. După logica cifrelor, otomanii pot 
decima într-o oră o armată de o sută de mii de oameni. 
E abil, dar nu-i adevărat. 


— Cum nu-i adevărat ? 
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— Nu-i adevărat, fiindcă, iată, acum armata stă pe 
loc, iar otomanii nu trag. 

— Aceasta în clipele de acalmie. Dar în atac ? 

— Şi în atac  greșeşti. În atac apare elementul 
surpriză. Hazardul. Pe acesta, iată, nu-l surprinzi. N-ai 
cum, după logica dumitale. Apoi şi un element perma- 
nent : golurile dintre gloanţe. Printre goluri se strecoară 
soldaţii. Unde sînt golurile ?... Vreau să-ţi spun, Constan- 
tin Pavlovici, că ecuaţiile dumitale sînt pe jumătate 
adevărate, pe jumătate false. Vrei să faci o logică a 
hazardului, dar nu poţi, n-ai vocaţie pentru ea. 

Lui Aldea îi venea să întrebe: „— Dar dumneata 
ai ?“ Timpul nu era probabil făcut pentru o logică a 
hazardului, singurul care îi aproba prezenţa era Maxim 
Maximovici. În ceea ce-l privea, Maxim Maximovici era 
un bun matematician. În unele clipe de destindere cei doi 
discutau cu pasiune matematici, ca să uite de război. 
În sfîrşit, acelaşi Maxim Maximovici, lăsînd la o parte 
problema hazardului, a găsit în calculele căpitanului şi o 
formulă care i-a atras atentia : 

— Asta s-ar putea să fie ceva, dar nu mă pricep. 

Era un calcul de balistică cu aplicaţie la artilerie. 
Căpitanul voia de mult să determine, prin calcul, punctul 
în care se produce o detunătură, după viteza de propa- 
gare a zgomotului. Chestiunea i se părea importantă, nici 
Maxim Maximovici n-o bagateliza. tunurile otomane erau 
bine mascate, cu greu se putea determina poziţia lor, iar 
acum şi mai greu, datorită cetei şi ploilor. 

— Da, a confirmat rusul, problema e interesantă, dar 
se poate rezolva şi altfel. pe o altă cale. Nu prin reglarea 
tirului, ci prin puterea explozivă a obuzului. Pe dumneata 
te preocupă o problemă de fizică pură, pe mine una de 
chimie. 

— Nu mă pricep la chimie. 

— E diferenţa dintre noi. Sint adeptul exploziei. 

Și Maxim  Maximovici l-a dus cu el la adepții 
exploziei, care se adunau seară de seară într-un bordei de 
trupă. Nu erau mulţi, nici cincisprezece. Aproape toţi 
tineri. Aproape toţi nobili — sau așa i se părea lui Aldea. 
Unul dintre ei, ras în cap, cu nas cîrn şi cu ochi fosfo- 
rescenţi, avea obrajii bucălaţi, dolofani — băiat de cafea 
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cu lapte, deși ochii îi luceau, ochii şi sîrma ochelarilor 
care-i înjuga nasul, năsucul, un nas foarte cîrn. Un altul, 
în manta soldățească, părea un simplu cazac. Acel simplu 
cazac l-a luat la ochi pe Aldea de la intrare. Cine e? Ce 
caută acolo ? Avea încredere în el Maxim Maximovici ? 
Discuţia se purta în rusește, căpitanul se simţea stînienit. 
A întrebat într-o doară : 

— Siînteţi slavofili ? 

Au ris toţi. Băiatul ras în cap i-a explicat în franţu- 
zeşte lui Aldea că slavofilii sînt partizanii Rusiei oficiale, 
Ei erau partizanii Rusiei viitoare, deci antislavofili. 

— Panslavismul ne flatează, a adăugat Maxim Maxi- 
movici, ca să ne adoarmă conștiința. Rusul de rînd e flatat 
la gîndul că împreună cu ceilalţi slavi el, Ivan, reprezintă 
cel mai numeros neam din Europa. Fascinaţia numărului. 
Dar pentru ce ? 

— Dar e o forţă ! a exclamat Aldea. 

— Forţă, pentru ce ! 

Aldea auzea un cuvînt des repetat — pocemu ! — pe 
care l-a reţinut. În bordei, pocemu era la ordinea zilei. 
Şi un alt cuvint, o particulă: Gde, adică unde?! Toate 
întrebările se proiectau spațial, timpul însuşi -se desfăşura 
dincolo de hotarul viitorului, ca o stepă. Şi Rusia se 
întindea, tot spaţial, în viitor. 

— Şi cum va fi Rusia de mîine ? a întrebat Aldea. 

Tinerii au rămas tăcuţi și sumbri. La această întrebare 
nu se putea răspunde printr-o propoziţie, mici măcar 
printr-o ecuaţie, ca aceea pe care Aldea o căuta, încercînd 
fără noroc să pună războiul într-o formulă. Deocamdată 
Rusia se afla în fața unei înfrîngeri militare. O înfrîngere 
care, dacă ar fi fost mai mare, se putea nădăjdui la o 
schimbare de destin. 

— Ce este destinul pentru o ţară ? 

Tot Aldea a aruncat întrebarea şi spiritele au luat foc, 
Maxim Maximovici l-a asigurat pe Aldea că ei toţi 
resping ideea de destin. Destin nu există. Dar dacă destin 
nu există — Destin ca forţă obiectivă a curgerii —, atunci 
există Divinitate, idee care i-a revoltat pe prietenii ruşi 
din bordei. Atunci ce ?! a întrebat Aldea. Atunci, Omul. 
Liudi ! un alt cuvînt pe care Aldea l-a aflat. Ei înşişi, 
prietenii din bordei, se numeau unii pe alţii cu acest 
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cuvînt genrric, ei erau liudi, toţi împreună şi fiecare în 
parte. Ei se pierdeau, cu liberă voinţă, într-un sublim 
anonimat, 

— Bine, bine, oameni ! a protestat Aldea, dar prin ce 
vă deosebiți de ceilalți ? De mine, spre exemplu ! 

I-a răspuns cazacul, într-o franceză, alertă, iute : 

— Le revolutionnatre est un individu marqué 1! 

A sarjat asupra cuvintelor. Aldea l-a privit intens pe 
tnărul cazac, ca să afle confirmarea : prin ce anume un 
astfel de individ era marcat?  Tinărul cazac părea, 
într-adevăr, marcat de o febră, ca și ceilalţi. Cazacul a 
continuat, recitind parcă versete biblice : 

— Il wau ni intérêts, ni affaires, ni sentiments perso- 
nnels, ni liens, rien qui lui soit propre, pas même le nom. 

Deci nici nume. Toți erau liudi, y compris cazacul, 
care a recitat mai departe : 

— Tout en lui est happé . en vue d'un seul intérêt 
exclusif, d'une seule pensée, d'une seule passion: la 
revolution. 3 

Monologul fusese ascultat cu pioşenie. Era, probabil, 
o [formulă de jurămînt, o definiţie, un semn distinctiv şi 
căpitanul, care cunoştea formulele militare, nu mai puţin 
grave, a tăcut, impresionat. Era definiţia revoluționarului 
dată de Neceaev. Pe Aldea l-ar fi interesat cum sună în 
rusește cuvîntul pasiune, passion, dacă implică patima 
sau se purifică în sens înalt, dar n-a mai întrebat nimic. 
Oamenii din bordei — liudi -— ardeau deopotrivă de 
pasiune și de patimă, o patimă care transfigura. A mai 
auzit o formulă care l-a speriat : 

— La passion de la destruction est une passion 
créatrice. * 

Chiar băiatul cîrn, care se dovedise în cursul discuţiei 
plm de umor, adoptase o mină gravă, cind s-a invocat 
pasiunoa distrugerii. El a întors spre Aldea ochii lui mici 
şi iuți, privindu-l peste rama de aur a ochelarilor : 


; Revoluționarul este un ins marcat. 
? Ei n-are nici interese, nici afaceri, nici sentimente personale, 
aici relații, nimic care să-i fie propriu, nici măcar nume. 
“ Totul în el este înşfăcat în vederea unui interes exclusiv, 
enei singure idei, unei singure patimi : revoluția. 
4 Patima distrugerii este o pasiune creatoare. 
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— Dumneata, domnule căpitan, l-a întrebat, ştii ce 
înseamnă sacrificiu ? 

Aldea ştia, venise pentru aceasta. Maxim Maximovici 
l-a bătut pe umăr, asigurindu-i pe ceilalţi liudi din bordei. 
A şi spus: 

— Aldea e un om brav. Vrea victoria. 

— Ce victorie? au strigat ceilalți liudi. Ce victorie 
poate fi o victorie în numele Rusiei oficiale ? 

— Există o altă Rusie ? 

— N-o vezi ?! 

— Dar e atit de mică ! 

— EFişi! 

— Eu sînt prietenul Rusiei eterne, mă învecinez cu 
ea. Mi-s dragi ruşii, 

— Depinde care ruși |! 

— Rușii ca liudi ! 

— Ehei, ud: !... 

Lui Aldea i s-a cerut discreţie asupra acestei întîlniri. 
Acei liudi între care fusese primit preferau, chiar o 
cereau, să nu fie numiţi, nici pomeniţi. Nimănui. Ei se 
dizolvau în anonimat, dar se recunoșteau unii pe alţii, 
ca şi creştinii primitivi. Semnul Mielului sau al Porum- 
belului era la ei altul, invizibil, dar morala credinței era 
asemănătoare, dacă nu identică. Aldea a observat această 
specie aparte de morală ferventă. 

— Ei şi! Semănăm cu creştinii primitivi. Rusia nu 
conteneşște să se creștineze zi și noapte. Creştinarea la 
noi n-a luat sfîrșit şi n-o s-o poată stăvili Sfîntul Sobor, 
adică marea şi crunta biserică oficială. De aici erezile, 
ca în epoca primitivă a credinței. De aici arderile de 
biserci, nihilismul şi anarhia. În acest proces ne interfe- 
răm şi noi. Cu alt scop. Cu altă perspectivă. E clipa cînd 
trebuie să convertim marele popor la altceva, la un nou 
crez. Dar la voi ? 


— La noi, crezul e dat. Creștinătatea este o chestiune 
definitiv rezolvată. Încă din epoca apostolică. 
— Deci n-aveţi erezii ? 
— Nu. 
, — Deci nici speranţe. 
— Cine ştie ? Poate avem. 
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Cu acest „cine ştie“, Aldea s-a despărţit de noii lui 
prieteni. S-a întors în bordei. A rămas singur, în faţa 
calculelor lui, făcute ţăndări. A cules, totuşi, țăndările, le-a 
pus în buzunar și a plecat în liniile române, la colonelul 
Cerchez, vechiul lui prieten. 

— Greşeala ta, i-a spus Cerchez, este că absolutizezi. 
Nu se poale explica o înfrîngere printr-un singur element, 
tunurile și puștile. S-ar putea ca și tirul puştilor să fie 
de vină. Dar s-ar putea foarte bine să fie de vină şi 
ordinea compactă a coloanelor. Sau, de ce nu, faptul că 
înaintăm cu ofiţerii în frunte. Ai văzu, ce cumplite sînt 
pierderile de ofiţeri ? 

Aldea nu mai auzea demonstraţia contrară. Se gîndea 
la altceva. Îl frămîntau ideile auzite la ruşi. Un alt 
camarad, aflat de față, a fost încă şi mai tranşant, chiar 
vulgar, în încercarea de a-i distruge calculeie : 

— Ce-mi tot dai, dragă, cu pușştile! Este ca şi cum 
În materie ce infidelitate conjugală ai face vinovat 
patul ! Eu mînuiese soldati, nu puşti ! E drept, turcii trag 
mai bine. Dar nu uita că ei au avantajul defensivei. 
Deocamdată ! Și-apoi unc ceva: dacă pentru ruşi ideea 
reînarmării cu puști de tip nou ar putea fi valabilă, fiindcă 
dispun de resurse, pentru noi e pură aventură. 

Cerchez i-a răspuns lui Aldea, pragmatic şi cu 
înverșunare : 

— Eu am venit aici să mă bat. 


Între timp, pe front, a sosit Scara de la Tula. Problema 
observațiilor de la distanţă, după o formulă matematică, 
cea la care Aldea tocmai lucra. cădea ca de la sine. De pe 
Scara de la Tula se putea vedea tot frontul. Aldea însusi 
a fost poftit să constate însuşirile miraculoase ale acestui 
utilaj militar, fantasmagoric, înviat parcă dintr-o epocă 
arhaică. 

Scara fusese adusă pină la Dunăre cu trenul, din 
adincul Rusiei, tocmai de la Tula. La Dunăre fusese 
transbordată şi urnită mai departe cu carele, pînă pe 
front. De fapt nu scara, ci scările, mai multe scări, care 
se îinnădeau şi se puneau în mişcare, vertical, printr-un 
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sistem de roţi cu scripeţi. Maşinăria era ingenioasă, un 
amestec naiv între mecanica lui da Vinci şi optica începă- 
toare a lui Galilei, dar la dimensiuni rusești. Roţile, bine 
unse, se învirteau rapid și își comunicau precis mişcarea, 
de la una la alta, iar scripeţii făceau să hmece în sus 
piesele. scării, una cîte una, dindu-le un anume zbor 
iute, de pasăre care se toi, avîntă. Priceperea tehnică, în 
detalii şi în ansamblu, nu lipsea. Cu aceleași procedee 
meşterii din Tula ar fi putut realiza un porumbel meca- 
nic, desigur la dimensiunea unui dinosaur. Fantastica 
scară era prevăzută şi cu un ceasornic — nu se ştie 
pentru ce. Acesta era prins la baza primei scări şi se 
punea în funcţiune prin învirtirea unei chei metalice 
foarte mari, care făcea un zgomot special : cirîia. Sus, pe 
ultima platformă, se instala observatorul cu o lunetă, à 
la Galilei, aparat care venea tot de la Tula, avea forma 
unui tun şi funcţiona mulțumitor. După înșurubarea scării, 
urma înşurubarea lunetei. Întreaga maşinărie, pusă pe 
un greoi şasiu metalic, era trasă cu multe perechi de 
boi pînă în apropierea liniilor inamice, la o bătaie de 
pușcă. Se proceda apoi la instalarea în poziţie şi la săvîrşi- 
rea ceremoniei funerare. i 

— Pentru ce această slujbă funebră ? a întrebat Aldea. 

— Pentru omul de sus ! i-a răspuns Maxim Maximo- 
vici. Puştile Peabody-Martini trag, după cum ştii, la 
două mii de metri. Trag perfect şi în sus, a mai adăugat 
e]. În aceste condiţii, omul de sus, de la lunetă, de obicei 
un ofiţer, participă înainte de a urca la propria sa slujbă 
de înmormiîntare. I se face slujba în prealabil, înţelegi ? 

— Dar e absurd. 

— De ce absurd ? Foarte mulţi ofițeri se vor înscrie, 
te asigur, la acest gen de moarte eroică. Şi zîmbind : 
Noroc că plouă, e ceaţă, Scara de la Tula nu va funcţiona. 
Vezi-ţi mai departe de calculele dumitale. Poate vor 
sluji cîndva la ceva. Tot n-avem ce face. 


Alegerea lui Hasdeu la Academia Română i s-a părut 
lui Parva cel mai important eveniment după victoria de 
la Griviţa. Eveniment cu o semnificaţie aparte : în ţară, 
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viaţa curgea normal, Hasdeu fusese ales la Academie, 
deci viața academică curgea normal. Dar poate că eveni- 
mentul, credea el, n-ar fi avut un ecou internaţional atit 
de amplu, dacă nu era Griviţa. Gazetele aduceau ştiri 
din care rezulta că lumea științifică îl gratula pe Hasdeu 
pentru amîndouă faptele, legind de numele lui şi victoria 
militară. Ceea ce lui Parva nu i s-a părut exagerat. „Este 
ca şi cum, peniru cucerirea Galiei, ar fi fost lăudat nu 
Caius Julius Caesar ci Cicero, detractorul lui Caesar, ca 
om al faptelor. Nu militarul, ci artistul, savantul“ Și mai 
tirziu : „Un război rămîne un simplu fapt din ordinea 
naturală, dacă nu intră şi-n ordinea gindului. Cei căzuți 
la Griviţa, cu limba lor cu tot, se eternizează şi prin 
ştiinţa filologică a domnului Hasdeu, care le face dreptate 
prin gloria civilă.“ Tinărul a vrut să-i trimită pe loc 
lui Hasdeu o depeşe în care să-i scrie că evenimentul 
reprezintă de fapt o victorie a limbii române. „Prin 
Hasdeu, şi-a mai spus Parva, căutînd o formulă care să 
explice evenimentul, limba română devine o limbă a 
ştiinţei universale, măcar în filologie, precum latina şi 
greaca, precum germana şi franceza, ca limbi ale ştiinţei 
moderne. Căci de ce ştiinţa modernă s-ar dispensa de 
limba naţională care o exprimă ? Cine vrea să cunoască 
principalele opere ale domnului Hasdeu e obligat să le 
parcurgă în româneşte, fiindcă nu sînt traduse.“ 

Parva aflase totuși, între timp, că la București Frede- 
ric Dame, împreună cu încă cineva, probabil Tocilescu, 
traducea de zor în franceză, la îndemnul lui Hasdeu, 
„Istoria critică a românilor“. S-a înfuriat şi şi-a retras 
proiectul de telegramă. „Pentru ce are nevoie de asta! 
a urlat el în gind. Dar iată că victoria de la Griviţa s-a 
scutit de traduceri multilingve. Cind savanţi ca Ascoli, 
ca Miklosiek şi ca Schuchardt îl citesc în românește pe 
Hasdeu, ce mai vrea, acelaşi domn Hasdeu, cu traduce- 
rea !“ Şi adresîndu-i-se direct : „Domnule, în empireu vei 
muri pe limba dumitale f" 


Marele eveniment pe care Parva îl celebra nu depășea 
însă graniţa bordeiului, nici perimetrul minţii lui. Locote- 
nentul Ragaica era scuturat de frisoane de febră — tifos, 
ordonanța acestuia, un soldat cu numele Haralambie, era 
tipul analfabetului absolut. Cu Haralambie nu se putea 


discuta decît într-un dialect arhaic, premerpătur romani- 
zării Daciei. La fel stăteau lucrurile în ceea ce privea 
viața modernă. Gazetele venite de la Bucuresti vorbeau 
într-un limbaj păsăresc, posterior romanizării Daciei. Cu 
gazetele venite de la București, Haralambie  îndopase 
fereastra bordeiului şi astupase crăpăturile ușii. „— Neno- 
rocitule ! i-a strigat Parva, ai distrus pînă și Cotumna lui 
Traian ! Unde-i Columna ? !* ,— Ce cotlumbă ? !“ a între- 
bat senin Haralambie, carc a folosit columbă în loc de 
columnă, probabil fiindcă Dacia arhaică, post-romană. 
avea columbe, dar nu mai avea columne. Lui Haralambie 
nu i-a dat prin cap să-i replice: „— Domnule, Columna 
e la Roma, în Forul lui Traian! Noi. p-aici. avem doar 
columbe ! „Columna lui Traian“, vazeta lui Hasdeu, era 
deci distrusă de mîna unui analfabet. pentru care marele 
savant jertfise întru ştiinţă. Bictul Hasdeu ! 

Peste realitatea frontului, a lumii de aici, Parva con- 
struia o alta, suprapusă. Aceasta se ciccnea cu prima, 
uneori pînă la respingere, dar tinărului nu-i păsa, el 
rămînea suspendat în nourii lui. „Foarte bine, şi-a spus. 
Dacă Ragaica și Haralambie îl ignoră pe Hasdeu, am să-l 
sărbătorese singur sau cu cine pot. Cu Graziadio Ascoli, cu 
Franz Miklosich și cu Hugo Schuchardt.“ Ideca unei 
publicaţii festive, un volum omagial cu titlul ..M6langes 
offerts à Monsieur Bogdan Petriceico Hasdeu“, distribuită 
ia toată lumea savantă de pe continent, l-a entuziasmat şi 
l-a şi pus pe lucru. Făcea aceasta ca pentru sine. Citeva 
zile, Parva s-a  cufundat în elaborarea  proicctului, 
alcătuind o grandioasă listă de teme şi colaboratori. 
Solemna tipăritură ar fi urmat să fie deschisă de Gaston 
Paris, cu „Quelques observations sur la poésie de moyen 
âge“, urmat de Ascoli cu niște „Saggi ario-semitici“ sau 
ceva în genul ăsta, după care ar fi venit austriacul Franz 
Miklosich cu un subiect de slavistică, în marginea opusu- 
lui său fundamental — „Etymaologischen Wortenbuch der 
Slavischen Sprachen“, sau, de ce nu, cu un studiu privind 
dialectele române. Ca bun cunoscător al limbii române şi 
ca prieten al lui Hasdeu, elveţianul Hugo Schuchardt s-ar 
fi ocupat, probabil, de un subiect tangent la opera sărbă- 
toritului, confirmînd — ar fi dorit Parva — unele din 
etimologiile hasdeiene, care iscaseră dispută, Hasdeu se 
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cufunda în infinitul trecutului, Schuchard — de pe 
Alpi ! — l-ar fi putut ajuta. De sus, lucrurile se văd mai 
bine, se vede clar Europa şi lumea, deci şi locul români- 
lor. Domeniu vast, în care ar fi intrat şi romaniști, şi 
slavişti şi germaniști, şi indo-europeniști, de pe trei conti- 
nente, aria acoperită de ştiinţa lui Hasdeu fiind imensă şi 
incontrolabilă. Dintre cei cu care savantul întreținea 
bune raporturi n-ar fi lipsit Emil Picot, de la Sorbona, 
Alexandr Vaselovski, de la Academia din Petersburg, 
Sommert de la Universitatea din Lipsca, niște savanţi de 
la Boston, Atena, Hamburg, Salamanca şi Bombey. Parva 
ar fi încheiat volumul cu un studiu — în română! — 
asupra căruia încă ezita. 

Ar fi vrut să ofere o mostră din opera lui fundamen- 
tală, dar se temea să avanseze asupra unei teme abia în 
curs de elaborare, care ar fi iscat sigur vuiet. Un scandal 
ar fi onorat totuși volumul. Hasdeu nu putea fi mai bine 
sărbătorit decit printr-un scandal științific de pomină. 
Ar fi trebuit un scandal echivalent cu victoria de la 
Griviţa, ceva care să antreneze imposibilul. Deşi poate 
ar fi fost mai nimerită o temă rninoră, tratată însă cu brio. 
Acele teme mici, covirşite de aparat, care fac deliciul 
ştiinţei filologice. Ceva despre copulă sau despre apostrof. 
Sau despre regimul pluralului în română. Dar ultima temă 
i s-a părut lui Parva dificilă, legată de multiple complica- 
ţii. Tînărul filolog se convinsese, în timpul campaniei, 
cît de particular e regimul pluralului la români. Atunci 
despre infinitivul lung sau despre r dublu, o altă descope- 
rire a lui Parva, chiar în timpul luptei de la Griviţa. Mai 
simplu ar fi fost să abordeze totuşi o chestiune de 
vocabular. 


Discutind cu soldaţii din tranşee, Parva descoperise 
într-o bună zi un cuvînt uitat, scos din uz, fără răspindire 
teritorială, o adevărată relicvă lingvistică: succinul. 
Ambra sau chihlimbarul se numea în română și succin. 
A surprins cuvîntul la niște vorbitori din zona Buzăului, 
dintre care unul purta la briu un cuţit cu plăsele de 
chihlimbar, şi s-a plimbat cu cuvîntul nou în mînă, din 
unitate în unitate, pe aproape toată aria regimentelor 
românești, confundată, în mintea lui, cu aria Daciei. 
Curios, cuvintul lipsea pretutindeni, ca şi cum ar fi 
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fost răpit. El se afla numai în inventarul buzăoanilor, 
dar nu la toţi, ci doar la cîțiva, la oamenii proveniţi 
dintr-un anume sat, Valea Boilor, unde se exploata, ca pe 
vremea romanilor, chihlimbarul sau succinul. Doar acolo se 
conserva comoara. Mica descoperire l-a încîntat pe 
Parva, care văzuse mai întîi cuțitul cu plăsele de succin 
de la briîul soldatului, un cuţit cu aspect de bijuterie, apoi 
descoperise și cuvintul, la fel de rar. „— Cum se spune 
la voi chihlimbar ?“ a întrebat el, într-o doară. I s-a 
răspuns : „— Succin !“ Se afla, într-adevăr, în fața unei 
descoperiri, o relicvă. Cuvîntul se perpetua din epoca 
romană, într-un singur loc, tocmai locul producător de 
succin, menţinut în limbă prin încăpăţinarea băștinașilor, 
care scoteau din adîncuri succinul, cu mîinile lor. Aceasta 
l-a trimis dintr-o dată cu gîndul la un alt strat al româ- 
nei, uitat sau pierdut. 

„Există, şi-a spus Parva, o română anterioară. Este 
de presupus că aceasta va fi avut alte aspecte, diferite de 
ale românei de azi.“ Şi generalizînd : „Orice limbă e pre- 
cedată de o limbă anterioară, din aceeaşi familie sau din 
alta, pînă la omul prim. Mai rămîne de văzut dacă limbile 
se ramifică înapoi sau înainte.“ „Şi fericit că găsise o ima- 
gine lămuritoare : „Dacă limba e un copac, ea se ramifică 
şi înapoi şi înainte. Trunchiul este, probabil, stratul pre- 
zent. Înapoi, în jos, sînt rădăcinile, iar sus, în viitor, cu- 
nuna. Eu mă aflu în chiar trunchiul limbii, dibuind cu o 
mînă spre rădăcini şi cu alta spre cunună. Ţin într-o mină 
succinul şi în cealaltă chihlimbarul.“ 

Parva simţea că se clatină sub aceste apăsări contrare, 
deşi greutăţile erau egale. „Aceeaşi piatră semipreţioasă, 
din care se fac bijuterii, e numită în chip diferit“ — şi-a 
spus el, zîimbind şi spre chihlimbar şi spre succin. Apoi 
a renunţat la imaginea limbii ca arbore şi a trecut la 
alta, elaborată. Acum limba era un edificiu, o construcţie 
deliberată, ca un turn sau ca o piramidă, fie şi ca un 
fagure de albine sau ca un muşuroi. Dar şi această repre- 
zentare, culturală, îl speria : „Acest palat mirific al limbii, 
cu mii de încăperi — care duc tot mai înapoi şi tot mai 
adinc în jos — este de fapt un labirint.“ 
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În acest labirint, Parva descoperise succinul. Dacă 
succinul s-a numit mai tîrziu electron, printr-un cuvint 
grecesc, ambră, printr-un cuvînt arab, chihlimbar, prin- 
tr-un cuvînt persan sau turcesc, avea proba că într-o 
epocă mai veche, epoca romanizării Daciei, aceeaşi rășină 
împietrită s-a numit printr-un cuvînt latin: succinul. 
Pe Parva l-ar fi încîntat ca vocabula să fi rămas îngheţată 
în piatra iniţială sonurilor, ca o insectă, în chiar forma 
sa primitivă : suceinum. „Chihlimbarul şuocede succinu- 
lui, a dedus el, iar sub aceasta, într-un strat și mai vechi, 
s-a aflat desigur un cuvint autohton. Care ?“ Prinţul, în 
prima sa aventură prin Cimpia română, descoperise un 
colier de ambră, un şarpe de ambră. Îşi pusese, în legă- 
tură cu acel colier, o problemă de comerţ, de schimb de 
bunuri sau o problemă de chimie. Parva îşi punea o pro- 
blemă de limbă, de fapt tot de chimie sau tot de schimb. 
„— Cum se va fi numit în limba dacă chihlimbarul sau 
succinul ?“ La un glosar de cuvinte autohtone, dacice, nu 
lucra nimeni, îi deschisese perspectiva acelaşi domn 
Hasdeu. Limba premergătoare românei şi latinei era dacă, 
aceasta era de fapt limba anterioară. Cuţitul de la briul 
soldatului avea o formă arhaică, banalul cosor, era în 
realitate un dacca, cuțitul curb al strămoșilor, împodobit 
ulterior cu succin. O pîrtie în descifrarea unui mister ? 
Parva a meditat multă vreme dacă n-ar fi fost cazul să-şi 
aleagă o temă din acest sector autohton, atit de enigmatic, 
pentru a-l omagia pe Hasdeu. Un comentariu la „Pierit-au 
dacii ?“, lucrare care provocase vilvă şi care întemeia o 
ştiinţă nouă, dacistica ? De ce nu ! Dar pe ce bază ? Mai 
potrivit era să aleagă tot un cuvint, o etimologie. Dar 
orice etimologie pe acest traseu, necunoscut, părea 
scandaloasă, ca şi persoana înaintemergătorului. 

L-a atras totuşi ispita de a lucra cu un cuvînt care nu 
exista în glosarul nici unei limbi de pe continent şi s-a 
oprit la bucurie, apoi la o expresie : bucură-te pururea. 
Dar bucur, bucurie, a bucura există şi în albaneză — buku- 
ron ! Parva n-avea cunoştinţe în domeniul ilirei, cu care 
limba dacă părea înrudită — îl concura același Hasdeu 
— şi el şi-a ales a doua vocabulă din expresie — pururea. 
Pururi sau pururea la români echivala cu permanenţa, 
eternitatea sau vecia. Se putea oare deriva românescul 
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pururi din latinul porro — „en avançant au loin, loin“, 
în continuare ? Acesta însă nu satisfăcea forma româ- 
nească şi răminea departe de ea ca sens. Purus făcea greu- 
tăți şi mai mari, se opunea dezvoltării semantice din 
română, iar formal nu explica decît tema cuvîntului. 
Românescul purure, pururea, pururi „mereu, oricînd, tot- 
deauna, în veci“, rămînea practic fără explicaţie etimo- 
logică, şi Parva s-a apucat s-o caute. 

Cineva ar fi putut să-i strige: ,— Domnule, ce tot 
cauţi pururi ? Pe aici mor oameni !“ „— Tocmai de asta 
caut.“ Lui Parva îi lipseau însă dicționarele, dispunea în 
schimb de memoria lui fără rival, o memorie de struțţ, 
cum spunea Sommert. Nu i-a fost deci greu să găsească 
o punte între românul pururi, pururea şi sanscritul purand, 
de la un indoeuropean * per, pera, cu dezvoltări adverbiale 
mai în toate limbile din familia indoeuropeană sau ario- 
europee, cum spunea Hasdeu. Nu încăpea îndoială că forma 
sanscrită stătea la baza cuvintelor din limbile indiene cu 
sensul „învechit, bătrin“, și Parva a descoperit pînă şi în 
singaleză purana, „vechi, îmbătrînit“, apoi purva „vechi, 
antic“, apoi purvakalaia „vremile trecute, vremurile de altă 
dată“ etc. Sensul care i-a reținut atenţia în chip special 
amintea doctrinele hinduiste ale reîncarnării : purvakar- 
maia „acţiuni săvirşite în reîncarnarea anterioară (,„,pur- 
venivasaia „existenţă precedentă“), ceea ce trimitea pe 
românescul pururi la illo tempore, deci un pururi înapoi, 
spre originar. Originarul părea la români nucleul veșniciei. 

Hălăduind pururi cu mintea, Parva nu s-a oprit. A 
plimbat românul pururea, ca formă şi ca sens, prin toate 
limbile indoeuropene sau arioeuropee, din greaca veche în 
irlandeză, din vechea germană în lituaniană, din albaneză 
în indoiranică, ajungind la concluzia că tratamentul fone- 
tic din română ţinea de o formă anterioară românei, pro- 
babil limba dacică (Purana, în limba de substrat a româ- 
nei i. (e e—dacice>ă ao; îi. —e.a—dacic a >0): *po- 
rana, cu un rotacism „primar“. Concluzia l-ar fi încîntat 
-pe Hasdeu şi ar fi făcut să crape de invidie pe alţi o sută 
(cinci) lingvişti, care ar fi fost cu toţii siliți să-l aplaude 
pe același domn Hasdeu, împreună cu discipolul său 
Lucrețiu Parva. 
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Dar de ce discipol ?! De ce nu aplauze, la scenă 
deschisă pentru Parva ca Parva ! În fond, Parva se putea 
ocupa de un alt cuvînt, fără nici o legătură cu Hasdeu, 
omagiindu-l onest, dar în chipul cel mai indirect cu 
putinţă. Nu procedau la fel sau aproape la fel toţi ceilalţi 
participanţi la volumul omagial ? 

Și Parva s-a reîntors cu entuziasm la succin. Suna bine 
şi titlul: „„Succinul, un cuvînt fosilă din epoca romani- 
zării Daciei“. Apoi, în subtitlu : „Note asupra dubletului 
succin/ chihlimbar, adică despre opoziţia dintre un lati- 
nism şi un turcism în româna de azi.“ Ar fi vrut să mai 
adauge : „În româna de azi, de la Plevna“, dar a renunţat. 
Cuvîntul avea oricum o demnitate arheologică, la fel ca 
şi cuțitul cu plăsele de chihlirnbar, de la briîul soldatului 
din Buzău. Oricum făcea arheologie lingvistică. 

Hotăriît să se apuce de acest studiu, Parva a tresărit 
totuşi. Încă o descumpănire, apoi o undă de iritare, apoi 
o netedă miînie : același cuvint — arheologic în română — 
era curent în celelalte limbi romanice — italiană, franceză, 
spaniolă, portugheză. Suceinul nu merita, în acest caz, 
decît o notă. În nici un caz un studiu. Mai curînd pururea ! 

Pururi neliniștit, Parva a ieşit din bordei, lăsînd 
hîrtiile împrăștiate în seama aceluiași Haralambie, care 
le pîndea cu jind, pentru foc. l-a şi spus: „Pe astea 
poţi să le arunci pe foc !“ _ 

Felul lui de a lucra, cu risipă de idei şi hirtie, îi 
exaspera pe ceilalți locatari din bordei. Spaţiu era prea 
mic pentru toate cărțile, hirtiile, mișcările şi monoloagele 
lui Parva. ,,— Domnule, i-a urlat locotenentul Ragaica, 
aici nu eşti singur!“ ,„— Ba sînt singur! i-a replicat 
Parva, oriunde m-aș afla în lume !“ Acum Ragaica căzuse 
doborit de tifos. Pe poziție mai rămăsese Haralambie care 
era un blajin. Fiindcă Parva nu-i îngăduia iniţiative sau 
$i dădea ordine contradictorii, Haralambie a întrebat: 
„— Şi cu hirtiile ce fac, le dau pe foc ?* „— Păi nu ţi-am 
spus să le dai pe foc ? !“. 

A ieşit din bordei, dar a regretat porunca. De ce să 
le arunce ! De la primul pas, după ieşirea din bordei, 
Parva a descoperit o nouă pistă. Hotărît, succinul merita 
o soartă mai bună. Nu o notă, ci un studiu. Într-un 
singur cuvînt se concentra toată drama romanizării Daciei. 
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Da, e drept, succinul triumfa. în toată Romania de la 
Adriatica și pînă la Atlantic, dar pierise în Dacia sau se 
salvasc într-un singur loc, la Buzău, prin cîţiva vorbitori. 
Un cuvînt, doar unul, putea da seama de toată drama 
— sau tragedia — latinităţii orientale. „— Domnilor, a 
perorat Parva în gind, dar vă daţi seama ? Dacă aceşti 
unici vorbitori din Buzău ar pieri, ar fi pierit în lupta 
din 30 august, în fond nimic mai normal!, dacă eu, 
Lucrețiu Parva, m-aș fi, destinul succinului s-ar fi încheiat, 
definitiv, pentru întreaga romanitate orientală ! lată, am 
salvat romanitatea Daciei printr-un cuvînt. Sînt eu acela, 
Lucrețiu Parva 1“ 

Era fericit, ca un cocoș sălbatic suit pe cea mai susă 
creangă. Susă şi joasă erau alte cuvinte care îl obsedau. 
Cel mai fantastic galinaceu al Carpaţilor era chiar domnul 
Hasdeu, suit pe cea mai susă creangă. Ce-ar fi fost dacă 
l-ar fi scuturat un pic ? ! Dar a călcat cu stîngul. Hotărit, 
n-avea o zi bună. La popotă, un tînăr din Bucureşti, tot 
un voluntar, dizerta tocmai pe tema Hasdeu, evocîndu-l 
în calitatea sa de fost student. Încăput pe mîna unui 
admirator de ocazie, savantul apărea drept altceva — nu 
ceea ce era, un savant | —-, ci un fel de războinic arhaic, 
dotat cu înzestrări magice, Parva s-a aşezat pe un scaun, 
așteptîndu-şi ceaiul, şi a ascultat. Tînărul evoca o dispută 
ştiinţifică, înfăţişînd-o nu la stilul argument contra argu- 
ment, ci la „stilul şaman“, cînd victoria apare prin 
miracol. 

-— Şi atunci Hasdeu, neluînd în seamă realitatea, s-a 
năpustit spre adversar cu furie, l-a strivit cu argumente 
cu tot, ca apoi, bombănind, să se întoarcă acasă, — o mai 
fi găsit pe drum şi alte arme! s-a întors deci acasă, 
bombănind, şi s-a culcat, după ce schimbase soarta ştiinţei 
române. 

Lui Parva îi venea să strige : care argumente |, de ce 
cu argumente cu tot!, de ce s-a culcat], dar s-a oprit, 
a pus o singură întrebare, ca să sondeze universul de 
cunoştinţe al tînărului : 

— Dumneata spui că domnul Hasdeu a schimbat soarta 
ştiinţei române. Despre care dintre științe e vorba: 
ştiinţa istorică, filologia, lingvistica generală ? 
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Un răspuns bombă, tinărul era dementizat de Hasdeu. 
El a:declarat : 

— Despre toate laolaltă ! 

— Ha, ha !a ris Parva. Dar n-a mai ris, cînd ferventul 
a adăugat: 

„— Mi-aminiesc că, o dată, Hasdeu ne-a vorbit şi 
despre „româna anterioară“. 

Parva s-a crispat. Expresia la care ţinea atît de mult. 
pe care el o descoperise, aparyunea oare tot lui Hasdeu ? | 

— Asta ce mai e ? a spus el, cu un rău presentimeni. 

— E o teorie a domnului Hasdeu, pe care a lansat-o 
deocamdată oral. Există, pretinde el, o română primitivă. 

— Ei şi ! a aruncat Parva. 

— Cum ei şi! El pretinde că sub limba la zi se află o 
limbă primitivă, că... 

Deci o a doua expresie, pe care Hasdeu i-o subtilizase 
magic. Contagiune de la distanţă ? Mimetism ? De la cine 
la cine ! Parva simţea că-i vine rău. El pregătea o bombă 
ştiinţifică, dar iată că Hasdeu îl  precedase. Suflul 
premergător se simţea. Tînărul a continuat : 

— Dacă domnul Hasdeu continuă, nimeni de-aici 
încolo, vreme de un secol, n-c să :mai aibă de descoperit 
nimic, 

— Asta s-o crezi dumneata ! a strigat Parva, clocotind. 

A dat să întoarcă spatele grupului, dar a rămas pe 
loc. Tînărul fervent, care nici nu-l luase în seamă, îşi 
continua înflăcărat expunerea : 

— Domnul Hasdeu aruncă mereu mai înapoi capătul 
istorici noastre, din începuturi în mereu alte începuturi 
încă şi mai vechi. El vede altfel pînă şi geografia. 

— Asta s-o “crezi dumneata ! a repetat Parva, cu 
glas de criminal. Domnul Hasdeu este cumva şi geolog ? 

— Ne-a zugrăvit o dată, a continuat tînărul, geografia 
fantastică a ţimuturilar noastre din epoca anterioară 
apariției omului. 

— Vreau s-o văd şi pe asta! a strigat Parva, destă- 
cîndu-și braţele şi picioarele, gata să asculte. 

Grupul de ascultători se lărgise, între timp. Tuturora 
li se părea că ascultă un basm, că asistă la un. fapt, fapt 
insemnind în limba veche miracol. | 
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— Domnul Hasdeu, a continuat tînărul, pretinde astfel 
că în acest spaţiu ar fi avut loc mai ales mișcări tec- 
tonice verticale. Vă redau chiar cuvintele lui: „Arcul 
carpatic se împlinește în Terţiar, dar procesul e mai vechi, 
începe probabil în Cretacic.“ 

— Ei şi! Asta e pură geologie! a strigat Parva, dar 
în gînd. 

— Hasdeu vorbea, a continuat tînărul, iar noi vedeam. 
Vedeam ce ne spunea el : „În apus, văd. ca o insulă Munţii 
Apuseni, apele ocupă încă podișul Transilvaniei. E Marea 
Cenomană, ale cărei urme nu mai există azi. La Răsărit, 
lanţul carpato-cimeric se ridică viguros: din valuri. Spre 
sud, ca şi azi, Munţii Getici, nemodifieaţi. Mai rămîn sub 
apă Munţii Banatului, care se vor vedea mai tirziu... 

— De unde ştie el că Munţii Getici nu s-au: modificat ! 
De unde știe că Munţii Banatului se află încă sub ape? 

S-a sărit peste întrebare, ca atunci cînd cineva aplaudă 
anapoda la un concert, încercînd fără rezultat să oprească 
din zbor bagheta. Tînărul a continuat. Vorbea mai departe 
ca-n transă : 

— În schimb, a mai spus Hasdeu, nordul Dobrogei e 
unit cu Moldova, legătura are să se surpe abia în Cua- 
ternar, pentru ca din năruiturile fabuloase ale lanţului do- 
brogean să se înalțe catedralele verzi ale Carpaţilor răsă- 
riteni de azi. 

Imaginea „,catedralelor carpatine verzi“ incînta. A. ac- 
ceptat-o şi Parva. Părea un eveniment din ordinea contem- 
porană. Tînărul a continuat : 

— Dar să nu ne mirăm, a mai spus Hasdeu, acest relief 
se va mai zgudui. Munţii se înalță încă sub ochii noştri. 
Sîntem o lume tînără. 

Cei din jur resimţeau parcă înălțarea și zguduirile 
tectonice ale lanțului carpatic. Se auzeau bubuituri de 
tunuri.. Tînărul căpătase, evocînd, vocea lui Hasdeu, hî- 
rîită, prematur bătrină, pe care Parva o cunoștea de la 
Arhive. 

— Dar de ce nu ne vorbește domnul Hasdeu despre 
facerea limbilor, despre prezent ! a întrebat cineva. 

— Ssst! a cerut liniște altcineva. Să ferească Dum- 
nezeu să vină la prezent! Domnul Hasdeu e un mare 
polemist. Cine ştie dacă n-ar dărîma tot. 
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Tunurile bubuiau, dărîmînd tot. Ascultătorii erau atenți 
acum nu la prelegerea domnului Hasdeu, ci la tunuri. 
Domnul Hasdeu a consimţit însă să-și reia prelegerea, prin 
vocea admiratorului. Părea acum mai îmbunat, îndulcit 
de laude. Şi peisajul pe care îl evoca se schimbase între 
timp. Ca prin farmec, după îmbunare a apărut o altă lume, 
lumea vegetală şi animală. 

— Cu vremea, a continuat vocea, se schimbă și clima... 

Se schimbase parcă și clima. În jurul Griviței, pe dea- 
luri, era frig şi toamnă. Dar vocea, vocea lui Hasdeu, 
contrazicea acest peisaj : 

— În Banat cresc ferigi tropicale. În dreptul Hirşovei 
se formează recife de corali. Valea Prahovei e invadată de 
păduri de Sequoia, care azi se mai află doar în California, 
şi acolo rare ! În Moldova nordică, dincolo de Putna, se 
despletesc în soare oleandri giganţi. 

— Delir !... 

— Cârduri de antilope, de girafe şi elefanţi pasc frunza 
Basarabiei, cămile îngheboșate rumegă cuminţi pe lîngă 
Slatina lui Vodă Lăpușneanu. Vor veni mai tîrziu și ma- 
muţii. Vor paşte, în turme grele, pe toată Valea Prutului. 
Mugesc şi leii. Pajere urieșești, cum nu mai sînt nici prin 
Anzi, ţin lumea de jos sub aripe. Maimuţele se zbenguiesc 
în arbori, jur-împrejurul Coziei lui Mircea cel Bătrîn, 
asurzite de un păsăret paradisiac, papagali deochiaţi, 
colibri mici cît fluturii, fantasticele păsări Arara, care azi 
nu mai există. În sfîrșit, apare şi omul. 

S-a lăsat o liniște grea. Nu se auzeau încă pașii 
omului. 

— Acum trece la om și la naşterea limbilor! a spus 
cineva. În lume intră Logosul. 

Dar Hasdeu, alias fanătecul său, a tăcut, aşteptînd efec- 
tul. Apoi a spus: 

— Despre om şi despre limbile lui, în prelegerea ur- 
mătoare ! 

N-au urmat aplauze, deși tînărul, imitîndu-l perfect pe 
Hasdeu, a pus punct, semn că maestrul părăsise catedra. 

A părăsit şi Parva masa popotei, renunțînd să-și mai bea 
ceaiul. Hasdeu e omul Terţiarului, şi-a spus el. Existenţa 
lui ţine de lumea dispărută. Cum poate divaga atît de in- 
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controlabil! Cum poate da ca drept sigure lucruri pe 
care le vede numai el, cu gîndul! E] vine dintr-o lume 
care are nevoie de profeți sau de magi. Încordarea 
gîndului, la Hasdeu, solicită un zăcămînt de barbarie. E 
precis și un faun. Păuna se va încurca cu el, mai mult decât 
sigur. Imposibil să n-o zăpăcească, aruncînd asupra ei ele- 
fanţii, leii și păsările Arara. Vor face amor într-o pădure 
de Sequoia. În lumea anterioară. Dar probabil că fără asta 
gîndurile lui. Hasdeu s-ar moleşi, vulcanismul lui ar deveni 
o apă lîncâdă. Același profetism, întors cu faţa spre viitor, 
ar readuce elefanții, cămileie şi arborii Sequoia, înapoi, în 
spaţiul nostru, transformînd România de azi într-un mi- 
vacol tropical, obligindu-i pe români să tindă în sus, cum e 
si norma], fiindcă himerele se urmăresc doar vertical, nu 
pe orizontală. Şi atunci românii ar porni în roire verticală 
în urmărirea himerei lor, construind pe pămîntul Daciei o 
civilizaţie a formelor mari, absolut fabuloasă, fără să ia 
în seamă realitatea de azi. 

Si oprindu-se în loc: „Dar, în definitiv, ce înseamnă 
să nu iei în seamă realitatea ! Care din ele — cea prezentă, 
cea anterioară, cea viitoare ? De la ce să porneşti, ca să 
faci o cu totul altă lume ?“ 

Primă concluzie : Parva a decis să renunţe la volumul 
omagial consacrat lui Hasdeu. „Lumea de azi nu-i în stare 
să-l ţină pe umeri pe acest; Hasdeu, și-a spus, Îl voi ţine 
eu singur. Ridicîndu-mă mai sus decît el.“ 


Formula lui Cerchez : „Eu am venit să mă bat“ era şi 
formula lui Costi Aldea, și el venise aici să se bată. Jn- 
diferent ce curs avea războiul, el venise să se bată. Pînă la 
un punct, războiul îi şi aparţinea, era o decizie a conștiinței 
lui. O decizie a conștiinței lui răspunzătoare, nu numai 
trăitoare. Faţă de Cerchez, care dorea victoria, cu orice 
preț, Aldea dorea altfel victoria, la un preţ posibil, la pre- 
tul pe care îl putea accepta şi acoperi raţiunea lui. Și 
Maxim Maximovici dorea victoria, și el o dorea la un preţ 
posibil, dar preţul fiind impasibil, el voia să schimbe lumea. 
»— Să profităm de catastrofă ca să schimbăm lumea !“ 
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Propoziţie pe care căpitanul n-o accepta, nu dintr-un mic 
egoism, ci prin simplu fapt că nu-şi propusese aceasta. Ei 
dorea să schimbe doar soarta războiului şi, pînă la un 
punct, această dorinţă era posibilă, şi realizabilă. 

lată, avea în faţă bateriile inamice. Avea sub ochi o 
foaie de hirtie. Avea o minte bună, limpede. Avea un 
creion. O luptă de tunuri este, peste orice speculație me- 
tafizică, o problemă de balistică. S-a rezolvat mai întii 
pragmatic, în clipa în care un ins a aruncat cu piatra în alt 
ins, apoi abstract, pe hîrtie, prin cacule. Acum tunurile 
se puteau ascunde, intervenise tirul de la distanţă. Dar 
problema atingerii unei ţinte ascunse se putea rezolva, 
Aldea avea în faţă o foaie de hîrtie şi în minte citeva sim- 
boluri cu care era capabil să se avînte la drum, pornind 
ge la elementar : 

„Voi raporta spaţiul, S, la trei axe coordonate OX, OY, 
OX, perpendiculare între ele. Fie u timpul cînd se produce 
o explozie într-un punct T cu coordonatele x, y, z, şi t 
timpul cînd acea detunătură se aude la un observator si- 
tuat în punctul P, ca coordonatele a, b, c., Fie s iuţeala su- 
netului în aer, şi v viteza vintului de direcţie constantă. 
Fie proiecţiunea acelei iuţeli pe trei coordonate...“ 

Și mîna a început să fugă pe hîrtie, cu satisfacţie. Ni- 
meni, nici ruşii, nici românii, nu privea problema pur teh- 
nic, cum se punea în fond. Războiul era o chestiune de ideal 
istoric, social, moral, dar nu și ceea ce era în fond : o pro- 
blemă rece, de tehnică. Încă un pas şi Aldea ar fi putut 
ajunge la ceea ce alţii, la fel ca el, cu mult înainte, ajunse- 
seră, deşi n-aveau curajul s-o strige : eliberaţi războiul de 
obsesiile pasionale — istorice, sociale, religioase, morale — 
şi va rămîne frumos şi liber, o problemă rece, de tehnică, 
Febra căutării era la Aldea aproape militară, acum lucra 
ca un tunar. Ajunsese la nişte prime ecuații — ţinte mici, 
atinse — care trimiteau în sus un fum eliberat, rece, pur. 
Ar fi vrut să le vadă şi Rufino. Un nemilitar, dar un bărbat 
de ispravă. Rufino, cu ştiinţele lui incontrolabile, îi putea 
îi de folos. Geniu vagabond, capricios şi fantezist, cu care 
se putea discuta orice, de la optică, chimie și geologie, pînă 
la astronomie, deci, de ce nu şi balistică !, acest Rufino îi 
putea sări în ajutor. Fiind în afară, deasupra lucrurilor, 
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Rufino era cu mult mai potrivit. Cu el se putea pune în 
discuţie chiar şi ecuaţia războiului, iar dacă nu, dacă bă- 
trînul ar fi refuzat să se amestece, atunci măcar o singură 
problemă se putea soluţiona : cum să trimiţi un proiectil 
într-o țintă pe care n-o vezi cu ochiul liber. Măcar atît ! 
Dar îl şi auzea mormăind : 

»— Ce vrei să faci ?“ 

„— Să nimeresc ținta.“ | 

Problemă vagă pentru un filosof, problemă ultimă pen- 
tru un teolog, problemă accesibilă pentru un mecanician 
ca Rufino. Îl auzea : 

— „— Him ! Evoluţia proiectilului în aer e o problemă 
de mecanică pură. Dar nu poţi s-o rezolvi.“ 

„Cum, nici măcar această bagatelă ? Dar de ce! Aldea 
părea surprins : 

„»— De ce să n-o rezolv ?“ | 

„— Fiindcă nu poți, te loveşti de rezistenţa aerului.“ 

»— O pun în ecuaţie !“ 

»— Poţi s-o pui cît pofteşti. Nu cunoşti forma acestei 
vezistențe.“... 

„Deci o chestiune de formă. Bine. A răspuns: 

„— O voi determina.“ 

„— Şi ce dacă! a ris Rufino. Vine apoi la rînd o altă 
complicație : complicația ecuaţiilor de integrat. Amindouă 
depind de stadiu mizerabil în care se află azi aerodinamica. 
Las-o baltă.“ 

Pină şi aerodinamica se afla inir-un stadiu mizerabil. 
Ce epocă ! Aldea a protestat : 

„— Cum s-o las baltă ?“ 

„— Nu-nţelegi că te baţi cu necunoscutul ? 1“ 

Aha, deci aceasta era problema ! A ris : 

„— Rufino, dar de cînd ţi-e teamă dumitale de necu- 
noscut !“ 

Costi Aldea s-a aruncat de unul singur în lupta cu 
necunoscutul, un necunoscut mic, o modestă problemă 
de balistică, singura pe care o salvase dintr-un întreg 
inventar. Singura pe care o putea rezolva cu forțe proprii, 
eventual cu ajutorul lui Rufino. Dar l-ar fi ajutat bă- 
trînul ? Pe acesta nu-l captivau decit problemele pure, nu 
aplicaţiile, iar dintre aplicații doar cele inocente, inofen- 
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sive, generoase. Cindva, în urmă cu ani, cînd Costi Aldea 
îi arătase lui Rufino niște calcule de amator, asupra pro- 
blemei pătratelor gemene, acesta îi spusese : „— Concen- 
traţi-vă asupra problemelor pure, nu trageţi cu ochiul 
alături, lăsaţi deoparte aplicaţiile pentru vulg !“ Și din- 
du-i vînt, ca unei păsări lansate dintre palme : „— Per- 
severaţi !“ 

Acum, Costi Aldea persevera. Rușii rămăseseră deo- 
parte, în faţă. cu stepa viitorului, acoperită cu neguri 
luminoase, românii de altă parte, cu înverșunarea lor de 
a învinge, indiferent cum, el în față cu mica chestiune 
tehnică, singura care îl pasiona. Deşi nu era o problemă 
pură, ca atunci problema pătratelor gemene, ci o chestiune 
de aplicaţie, şi încă una militară. Dar de ce Rufino n-ar fi 
observat și aspectul pur ! De ce nu l-ar fi sedus și enigma 
teoretică ! Iată, în problema propagării sunetului prin 
explozie, partea frumoasă nu lipsea. Sub calculele căpita- 
nului, sunetul detonaţiei se dezvoltă sub forma unei 
sfere. O sferă superbă, cu raza nulă la începutul exploziei, 
căpătînd imediat o extensiune spaţială fantastică, o boltă 
într-o creștere vertiginoasă. Dezvoltarea razei și viteza de 
deplasare a sferei se puteau calcula ! 

Citeva nopţi, Costi Aldea a uitat de ruși, a uitat de 
români, a uitat chiar de tirul tunurilor, insistînd în for- 
mularea și rezolvarea problemei sferei mobile. Matema- 
tica avea asupra lui un efect liniștitor, chiar cînd problema 
teoretică il ațîța. Îl aţiţa cu mirare, cu surpriza de a vedea 
cum cresc accelerat rezultatele, cum se dezleagă nodurile 
insolubile, cum iau formă impulsurile giîndului, purifi- 
cîndu-se în trepte succesive pînă la forma eliptică, ele- 
gantă, ultimă. Sub creionul lui Costi Aldea sfera mobilă 
a exploziei arăta neînchipuit de frumos. 

A determinat formula razei, a introdus s iuţeala vîn- 
tului, a ajuns curînd la ecuația provizorie a sferei, pe care, 
prin dezvoltări și simplificări succesive, a condus-o la o 
formulă reprezentînd o suprafaţă de gradul al doilea, cu 
centrul în origine. A pus punct, ca după un bombarda- 
ment. S-a ridicat apoi satisfăcut, a luat o altă foaie, albă, 
ca să-i scrie lui Rufino. Avea pe buze un surfs de satisfac- 
ție. Atinsese, teoretic, ținta. Voia acum să scoată steagul 
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victoriei, un steag abstract. Şi-a amintit însă că bătrînul 
vagabond n-avea adresă, deci nu era de găsit nicăieri. 
I-a scris scurt Adei : 
„Dragă Ada, 
aibi bunătatea şi transmite lui Rufino următoarele: 
Fie u (timpul în care se produce o detunătură), fie P 
(punctul de observație), fie v (viteza vîntului), fie S 
(spaţiul) raportat la trei coordonate OX, OY, OZ...“ 
Urmau vreo zece file de calcule, întrerupte de întrebări 
pentru Ada: 


„Ce fac copilaşii ? În iarnă, dacă războiul se termină, 

m-aş putea întoarce. Nu insista cu zugrăvirea plafo- 

nului. N-avem bani. A propos, vinde ceva. Nu ezita să 

vinzi. Chiar şi pământ.“ 

Veneau la rînd alte calcule şi mai complicate, între- 
rupte de încă un gind pentru Ada : 


„Ada, nu te obosi cu gospodăria. Iartă-mă că ţi-am 

lăsat atitea pe cap. Pot să te mai rog ceva? Pune pe 

cineva să curețe puștile de vînătoare. În iarnă, sigur, 
voi ieși la vînat.“ 

Scrisoarea se încheia cu un dubiu asupra rezultatului 
final, adresat tot lui Rufino. Căpitanului i se părea că 
ecuaţiile lui, atît de izbutite, rămîn totuşi pînă la urmă 
într-un plan teoretic pur, sustras realului aplicativ, 
A scris: 


„Aceasta în plan pur, singurul care te seduce. Dar 
practic? În suprafaţă anamorfozată, distanțele unui 
punct T la două puncte fixe P, şi P; diferă cu o con- 
stantă. Te-aş ruga să determini tu constanta, ca să mă 
verifici. Pentru punctele dintr-un plan această condiție 
pare a fi îndeplinită de punctele unei hiperbole, avînd 
P; şi P,’ ca focare. Răspunde-mi urgent.“ 

Era mai mult ca sigur că bătrînul nu va răspunde — îl 

oripila aplicaţia militară... 


O situaţie curioasă în zona frontului o aveau iepurii. 
Aceste animale se obișnuiseră între timp cu bubuitul 
tunurilor şi cu focurile de pușcă. Deși, la început, le-a 
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fost greu, foarte greu : nu ştiau niciodată de unde vine 
urgia, de sus. de jos ! Dar cea rnai mare dificultate pentru 
cei doi iepuri suri, Ochioasa şi Ferteniță, care se aflau de 
cîteva luni în perimetrul de foc, era aceea de a rămine 
pereche. 

Ferteniță fugea primul : deși era bărbat, el o rupea cel 
dintii din loc, la orice năzărire de zgomot, aruncîndu-se 
unde vedea cu ochii — închizind ochii! —, de obicei în 
prima tufă de spini, de care se izbea, de unde nu ieşea 
decît cu blana ferfeniţă. Ochioasa se mișca mai greu; 
primul impuls, la auzirea zgomotului, era de a se trage 
înapoi, pe arcurile picioarelor, într-o mare derută. Asculta, 
cu urechile pilnie, căsca ochii mari — Ochioasa ! — iar 
apoi fugea. Fugea însă împiedicat şi greoi, Ochioasa era 
foarte des însărcinată. Pentru ea fuga nu era o salvare 
decît dacă se asigura, uitindu-se în toate părțile, că gă- 
seşte un loc ocrotit, unde la nevoie să fete. Sub povara 
pintecelui, marea ei grijă era unde să-și lase puii. Ea 
nu putea ţine pasul cu soțul, răminea în urmă, se pitea 
pe unde apuca, moartă de frică, silindu-l astfel pe Fer- 
feniţă să se întoarcă și s-o caute. Regăsirile celor doi erau 
înduioșătoare. Cum dragostea e legea vieţii la iepuri, ei 
se iubeau des și cu spaimă. Cum spaimele erau foarte 
multe, de cînd frontul se mutase între Dunăre şi Balcani, 
ei se iubeau şi mai mult. Se iubeau nervos, cu disperare, 
ca şi cum le-ar fi fost dată numai ultima clipă. Din 


această pricină perechea era mereu nefericită — şi feri- 
cită — şi mereu pe fugă, mereu speriată de grija puilor, 
care tot apăreau. j 


În vară, în timpul bătăliei din 18 iulie, iepuroaica avu- 
sese o fătare grea. Prematură. Din spaimă. Nimerită pe un 
cimp cu spini, unde se credea ferită, Ochioasa a trebuit 
s-o rupă la fugă printre explozii, lepădindu-și puii unul 
cite unul. Explozia și puiul. După care a rămas leșinată 
și pierdută de soț. Un asemenea cutremur de pămînt, cu 
foc şi fum, iepurii nu mai cunoscuseră. Dar probabil că 
întilnirea iepurilor cu istoria trebuia să se producă. 


Totul se modificase în geografia locului. Dintr-un lan 
de cînepă iese într-o bună zi un șir de oameni cu puști. 
Nu trag în iepuri, trag în alţi oameni, care ţișniseră în 
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valuri, de-a dreptul din pămînt. Încăierarea care a urmat 
a fost crîncenă ; iepurii nu le-au stat oamenilor în cale, 
i-au lăsat să se bată, trăgindu-se mai la o parte — unde ! — 
într-un loc de unde bubuiau tunuri, fugind de-acolo în 
altă parte, de unde au ţișnit spre ei niște cai uriași. Curios, 
oamenii n-au luat iepurii în seamă, şi-au văzut de bătălia 
lor mai departe, pînă cînd au reușit să se ucidă unii pe 
alții în număr foarte mare. Au murit atunci și nişte cai. 
Pentru întiia dată, de cînd se stabilise o cumplită duşmă- 
nie între oameni şi iepuri, oamenii nu mai trăgeau cu 
pușca în iepuri, ci, culmea !, în ei înşişi, vînîndu-se unii 
pe alţii cu o furie care, pînă atunci, nu se cunoscuse decît 
între oameni și iepuri, cîini și iepuri, oameni, iepuri şi 
lupi. Dar aproape toate animalele părăsiseră zona luptei, 
minus iepurii, care n-au mai avut unde, de peste tot erau 
încercuiți cu foc. 

„— Ce au totuşi cu noi! s-au întrebat cei doi, bot în 
bot. N-au loc să se omoare în altă parte ?! De ce aici, 
spune-mi de ce !* ,— Spune tu de ce, ești bărbat !“ Șeful 
familiei, Ferfeniţă, nu putea răspunde. Fără război, iepurii 
ar fi dus o viaţă tihnită, un fel de viaţă de provincie, cu 
respectul formelor, cu pietate și amor. Nu s-ar fi observat 


că el e laş — „Dragă, de ce mă lași în urmă !“, nici că 
ea fată prea des, fără nici o prevedere. Frau siciitori şi 
puii : „— Ce-i cu ăla mic, iar strănută ? !“ 


Dintre puii risipiţi în vară, pe cimpul E PE unul 
singur, scăpase viu, dar cu un cusur : una dintre urechiuşe 
îi rămăsese nesimţitoare, n-o mai putea ridica, nică 
n-auzea bine cu ea, din care pricină puiului i s-a spus, 
fără răutate, Ureche-bleagă. De fugit Ureche-bleagă fugea 
totuși bine, se ţinea scai de părinți, după Ochioasa, nu 
după Ferfeniţă, care fugea prea iute. Ureche-bleagă cres- 
cuse între timp desiul de märişor, se hrănea de-acum 
singur, cînd a venit toamna şi pămînturile s-au desfundat. 
O nouă nenorocire pentru iepuri. 

Ei se învăţaseră cu ce-i mai rău pe lume, cu gloaniele 
şi loviturile de tun, dar nu se puteau învăţa cu pămîntul 
desfundat. Ploile dese şi reci muiaseră țărîna, labele 
iepurilor se încărcau iute de noroi, la spaimă fuga nu mai 
e uşoară. Pe arătură era cu neputinţă. Se adăuga și blana 
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leoarcă, apa din blană, care îi silea să se scuture mereu. 
Rămași în ţara de cutremur și foc, iepurii nu mai știau 
ce se petrece cu ei, blestemînd locul în care-și duceau 
viața pe pămînt. Ar fi vrut să fugă — sînt cei mai iuți 
călători — dar unde | 

Spaima s-a ascuţit, dar şi foamea. Ca un făcut, pămin- 
turile din ţara de cutremur şi foc crau mai bogate decit 
oricînd. Nu de mîncare duceau lipsă iepurii — cîmpurile 
erau neculese ! — ci de liniște și drumuri bune. Dacă n-ar 
fi fost război, viaţa iepurilor din toamna anului 1877 ar 
fi fost un rai adevărat, un Rai. O primă înțelepciune, 
pentru iepuri : „Raiul e un loc cu morcovi, napi și varză, 
fără puști şi tunuri. Și fără.pămînt desfundat.“ 

Acum ploua, de zile în șir, fără contenire, cei trei 
iepuri nu mai puteau ieşi din covrul lor. ,— De i-ar potoli 
măcar ploaia !“ a spus Ochioasa. Dar nici ploaia nu-i po- 
tolea, bubuiau iar tunurile. lepurii își așezaseră chibzuit 
birlogul, astfel încît din toate părţile să-i bată vintul și 
să le-aducă vești. Dinspre miazănoapte vintul sufla a om 
şi a iarnă. Dinspre asfinţit vîntul aducea, din cînd în cînd, 
duhoare de vizuină de bursuc. La fel și de la răsărit, de 
unde sufla un vînt care zbiîrlea părul lupilor. Numai din- 
spre miazăzi mirosea bine : un lan de varză neculeasă, cît 
vezi cu ochii. Mai încolo, dincolo de varză, o pădurice dc 
cartofi. Scurmi cu labele, scoţi cartoful crud și-l mănînci 
iute. Mai erau, se vedea ca-n vis, și nişte straturi de mor- 
covi, poate și gulii, mai mult ca sigur și napi, care se um- 
flă sub pămînt, iar deasupra pămîntului niște dovleci 
somnoroşi, mari cit movilele. Numai ceapa era nesuferită, 
dar de ceapă iepurii nu se ating, o lasă cui i-o fi plăcînd, 
bursucilor sau oamenilor. Se aflau însă, tot acolo, şi oa- 
menii. Grădina cu minuni se întindea sub parapetul unei 
redute. Pe parapet, oamenii, cu mirosul lor binecunoscut, 
un miros greţos, amestecat cu izul acru şi înecăcios al pra- 
iului de pușcă. Oamenii cu fesuri roșii în cap. Nu puteai 
să te apropii nici cu gîndul de lanul de varză, şi iepurii au 
indurat, zile şi nopţi în şir, tortura mirosurilor aţiţătoare. 

Dar oamenii cu fes roșu — turcii — nu se mişcau din 
loc, trăgeau din cînd în cînd cu puștile, uneori și cu tunul, 
drept care iepurii au ajuns la concluzia că turcii sînt buni. 
Fiindcă, absurd lucru !, dar distrugerea unei familii de 
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iepuri avea să fie adusă nu de turci, nu de război, ci de 
o fiinţă de aceeași specie, de un alt iepure. 

A mai trecut o zi. „— Dacă nici azi nu se bat, părea 
a spune Ferieniţă, care fremăta, diseară intru în varză. 
Sau și mai bine, în păduricea de cartofi. Dar nu, mai întîi 
în varză, e mai aproape, întîi te saturi și după asta treci 
la cartofi. Și la morcovi! Deşi nu-i timp de pierdut, cînd 
să scurmi după cartofi ? te-ndopi cu varză şi fugi.“ Toată 
ziua Ferfeniță a fremătat. Părea mai liniștită Ochioasa, 
care-și vedea de-ale ei, era bleg Ureche-bleagă, care se 
puricea. Se puricea și nu prea, puiul ăsta n-avea nici iste- 
time si nici iuţeală, pînă la urmă a uitat de purice, l-a 
lăsat în blană, la căldură, şi s-a ghemuit să adoarmă. Ploua. 
Acalmia frontului trăgea iepurii la somn, și nu numai ie- 
purii. Dormeau, acolo în zare, dovlecii, moţăiau într-un 
picior căpăţinile de varză, uitaseră de ce-i pe afară, ne- 
păziţi de nimeni, morcovii care huzureau sub pămînt. 

Spre seară, pe marginea unui lan de porumb necules, 
Piş-pîș o-vulpe. Vulpea, cu ochii în patru, tîra o gîscă în- 
sîngerată. „Și-a schimbat obiceiul, ticăloasa, acum vi- 
nează ziua !“ a observat Ochioasa, trăgînd cu ochiul către 
puiul ei, care dormea nepăsător. „— Putoarea !“, a părut 
a mormăi și Ferfeniţă. El vedea bine că vulpea venea șon- 
tic-șontic, pe hat, chiar dinspre partea lanului de varză, și 
se gîndea, cu ciudă, că turcii se spălaseră pe bot de gisca 
pe varză, cel puţin în ziua aceea. „— Proşti au fost că 
n-au curăţat-o ! și-a spus Ferfeniţă. Dar, lasă, aveau să 
se spele ei pe bot și de varză, la noapte! își promitea el 
în gînd. Numai de nu s-ar întoarce înapoi Putoarea !“ Din 
fericire, Putoarea nu s-a mai întors. În urma vulpii a şi 
rămas în aer o duhoare urită, care-a acoperit multă vreme 
aroma fragedă şi depărtată a frunzelor de varză. Încă puţin 
şi se înnopta. 

Noaptea, de la o vreme, era mai multă liniște. Se părea 
că oamenii renunţaseră la încăierările prin întuneric cu 
tunul, lăsînd sălbăticiunilor drepturile vechi — dreptul ie- 
purilor la varză, dreptul vulpii la giște, deși vulpea își 
schimbase obiceiul, ataca și ziua, ca oamenii. Atacul de zi 
se cunoscuse, pînă atunci, doar la lupi. Dar iarna. Dar 
dacă fiarele ies la atac şi ziua și noaptea, cum să te mai 
strecori ! Ferfeniţă nu pricepea cum avea să se mai des- 
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curee ; cu mult mai înţeleaptă, Ochioasa a tras încă o în- 
cheiere : „Între oameni, lupi și vulpi există o mare ase- 
mănare. Deşi oamenii sînt cu mult mai surprinzători. Ni- 
ciodată nu ştii ce au de gind să facă.“ Şi Ferfenițä a pro- 
cedat în chip surprinzător : n-a apucat să se lase întune- 
ricul şi a şi zbughit-o — zbuc! — spre lanul de varză. 

S-a întors ferfeniță. Și furios. Pufnea, scurma cu la- 
bele a bătaie şi dîrdiia de ură. Ochioasa a priceput că nu 
putea fi vorba nici de lup, nici de bursuc, nici de vulpe. 
Nici de om. Oamenii dormeau. Nu putea fi vorba decît de 
un alt iepure. L-a lăsat pe Ferfeniţă să-şi vînture minia, 
— ka văzut cum scurmă cu unghiile în așternut, — iar 
spre ziuă a pornit și ea spre lanul de varză. Curios, nimic 
nu i s-a întîmplat. După un ceas, cînd Ferfeniță dormea, 
Ochioasa s-a întors sătulă. S-a pus şi ea pe somn. Spre 
neliniştea lui Ferfeniţă, care între timp se trezise, de fapt 
era treaz, se prefăcea că doarme, intrase mai de mult la 
bănuieli. Foiala lui, în timpul zilei, nu prevestea mimic 
bun, deşi nimic neobișnuit nu se întîmplase. Ziua era bună : 
ploua. 

Seara, Ferfeniţă şi-a scuturat blana de apă și a tulit-o 
din nou spre vărzărie. S-a luat şi Ureche-bleagă după el, 
puiul zvicnea a bărbat. Cu ajutorul lui Ureche-bleagă, bă- 
tălia care s-a dat nu s-a mai isprăvit prost pentru Ferfeniţă, 
dar nici bine. Cei doi bărbaţi s-au întors la covrul lor, frinţi 
de osteneală și flămînzi. Nici unul n-a pufnit pe nări, dar 
coceau ceva. O răzbunare. Ochioasa, care-i ţinea sub ochi, 
a tras încă o încheiere : „Mai răi decît turcii sînt iepurii 
cind sînt furioși.“ 

Ochioasa nu-i avea în vedere, în această constatare, nici 
pe soţ, nici pe băiat, ci pe Ştirb-răgușit. Acesta era un alt 
iepure, tot sur, dar bătrîn, știrb și răgușit. Întreaga văr- 
zărie împreună cu păduricea de cartof, cu straturile de 
gulii, napi şi morcovi, căzuse în stăpînirea lui — măcar 
că nici nu atingea bunătăţile — era știrb. Fiind ştirb, era 
rău. Nu lăsa pe nimeni să intre în vărzărie, chiar dacă 
verzele ar fi putrezit. El pusese și semne, pentru ca cine 
se apropie de vărzărie să simtă de departe mirosul său și 
să se oprească. Deși ea, Ochioasa, a intrat în lanul de 
varză fără să-i pese, iar el a lăsat-o să mănînce. Ba chiar 
a încercat s-o atragă spre păduricea de cartof. A pornit 
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inainte, spre o tufă de cartof şi s-a apucat să scurme la 
rădăcină : „— Ce-o fi vrind, Știrb-răgușit, cu atîta bună- 
voinţă !“ Dar cine avea timp să se ducă cu gîndul aiurea 
— poate doar Știrb-răguşit ! — cînd în capul micii fiinţe 
se amestecau atitea : varza, puștile, vulpea, ploaia, noroiul, 
oamenii ! La cîțiva pași de păduricea de cartof se aflau 
oamenii, cu mîna pe puști. 

Seara, cei doi bărbaţi, Ferfeniţă şi Ureche-bleagă au 
sărit din nou la luptă, fără ca Ochioasa să-i poată opri. 
Deși ea cunoștea zicala : „Sifirşitul lumii va fi aproape, 
cînd iepurii se vor sfişia între ei.“ Cei doi n-au luat în 
seamă zicala şi s-au avîntat la luptă, fugeau viteaz tot 
înainte — atacul, se spune, nu-i altceva decît o fugă îna- 
inte | —, au fugit înainte şi au ajuns la vărzărie. Știrb- 
răgușit, prudent sau viclean, nu-i aștepta la hotar, i-a 
lăsat să se apropie. Ei l-au provocat prin niște clănţănituri 
de dinţi, prin nişte emanațţii de mirosuri, prin niște tumbe 
care l-ar fi scos din minţi pe oricine, inclusiv pe soldaţii 
cu fes, de pe parapete. Ştirb-răgușit nu s-a lăsat dus de 
nas. N-a ieşit la vedere ; el ştia că de sus, de pe parapet, 
cei doi pot fi lesne luaţi în cătarea puștilor. Pe cei doi, 
posedaţi de furia lor, i-au şi curăţat puștile, sub ochii 
Ochioasei, care privea neputincioasă din urmă. 

Știrb-răgușit s-a salvat sub o tufă de cartof. L-a salvat 
lașitatea. El a rămas mai departe stăpîn peste lanul de 
varză, împreună cu Ochioasa, care n-a purtat doliu prea 
multă vreme. „Numai tinerii pier în bătălii !“ şi-a spus el, 
rizind, molfăind cu greu un cartof, toarte tare, dar bun la 
gust. După care a tuşit semnificativ. A tuşit foarte ştirb. 
Mica dramă a iepurilor s-a desfășurat jos, în bălării. pe 
păminturi.e bogate, dar neculese, dintre cele două linii 
de foc. „Numai tinerii au energia grandioasă, iresponsabilă, 
sublimă de a nu .e păsa că pier! a mai spus ȘŞtirb-răgușit. 


Ha, ha !“ 


Mai întîi s-au rînduit liniile de tiraliari. Ploua. Apoi 
liniile de purtători de fascine si scări de asediu. Aceste 
accesorii tehnice — snopii de nuiele pentru astuparea şan- 
turilor şi scările de asediu —- îi încurcau grozav pe soldații 
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fără arme, care urmau să le care în brațe pînă la para- 
petele otomane, proteguiţi de tiraliori. Un rînd de tiraliori, 
un rînd de purtători de fascine. Ploua. Picioarele soldaţilor 
lunecau în noroi, iar ei, căuiindu-şi locul în rînduri, se 
sprijineau în arme ca în ciomege. Încă o linie de purtători 
de fascine, încă o linie de tiraliori... Coloana de atac s-a 
rînduit mut, într-o văioagă, sub supravegherea ofiţerilor. 
Aceștia încercau să ignore clipa gravă care urma, obsedaţi 
de mărunta preocupare imediată, în care se și cufundau. 
La fel procedează oamenii înainte de oricare fel de călă- 
torie. Erau bine așezați oamenii în rînduri? Da. Şi în 
coloana de rezervă ? Da. În coloana de rezervă mai era 
totuşi timp să se pună ordine. Cei din coloana de rezervă 
urmau să intre mai tîrziu în foc, numai după lichidarea 
primei coloane, treabă care mergea oricum repede. Totuși ! 
Și atenţia s-a concentrat mai mult decît ar fi fost cazul 
asupra coloanei de rezervă. Au venit să privească rîndurile 
și să-și spună părerea mai mulți ofiţeri, chiar şi unul din 
prima coloană. „— Dumneata de ce te bagi? Faci parte 
din prima coloană.“ Adică eşti deja mort, opinia dumitale 
nu mai contează. Totuși, mortul a insistat să se amestece, 
ca și cum ar fi făcut parte din a doua coloană, cea care 
urma să asigure victoria. Şi dacă va fi necesară și o a treia 
coloană ? S-a pus și chestiunea aceasta. Deja cei din a doua 
coloană ieșiseră din inventar. 

Pregătirile se desfășurau sub pavăza redutei Griviţa 1, 
iar soldaţii de pe parapete urmăreau liniștiți mișcarea de 
jos, la care nu participau decit pasiv. Ei ar fi urmat să 
susţină înaintarea coloanei, printr-un foc de protecţie, me- 
nit să atragă asupră-le tirul otoman. Distanţa pînă la Gri- 
vița 2 nu era mare, cît o bătaie de pușcă Peabody Martini, 
distanța putea fi acoperită iute, dacă n-ar fi fost denive- 
lările de teren şi pămîntul alunecos. Plus panta pînă la 
parapete. Și ploaia. Ploaia îngreuna uniformele soldaţilor, 
un ofiţer din prima coloană a cerut permisiunea ca sol- 
dații să se dezbrace şi să-şi stoarcă vestoanele, dar nu 
era timp. 

Pregătirile au mai întîrziat totuşi un timp, soldaţii din 
coloana de rezervă nu erau toţi împărtășiţi. „— De ce 
nu li s-a dat aseară împărtăşania, domnule !“ Nu se dă- 
duse împărtășania în seara precedentă, fiindcă nu se ştia 
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ce unități vor participa la alcătuirea eoloanei de rezervă. 
Participarea se hotăra de obicei prin tragerea la sorţi. 
Nu se dă împărtășania unor oamerii care nu intră în foc, 
ca să nu li se inoculeze un rău presentiment. Nici cu mult 
timp înainte de luptă, din același motiv. Împărtășania tre- 
buie să funcţioneze la fel ca și ovăzul la cai sau ca un ordin 
de zi, un ordin mut. Nu cu mult înainte, cît să redreseze 
moralul trupei, să aducă o liniştire, să lase liber cugetul 
soldaţilor pentru luptă. Rastul ei, a mai lămurit cineva, e 
diferit de al faniarei. A propos, unde-i fanfara ? Fanfara 
era lingă parapetul redutei, gata să se avînte într-un marş. 
Dar ploua. Încercînd să sufle într-un trombon, un instru- 
mentist a scos apă. Omul a întors trombonul, cu pîlnia în 
jos, deşertînd-o. „— Deşertaţi instrumentele de apă !“ s-a 
auzit o comandă. 

— Şi o mai rog ceva, s-a auzit o voce, care se referea 
probabil la o femeie, în privința caselor de la Belvedere 
să nu aibă grijă. Sînt libere de orice angarale. Poate să le 
închirieze de la toamnă, chiar mai înainte de Sfîntu Du- 
mitru. Persoana care le ocupă mi-a promis că se mută. 
Nu, nu va avea necazuri cu ei. Sînt nişte oameni foarte de 
treabă, el e funcţionar la finanţe, ea e o duducuţă sim- 
patică, tînără, cu o aluniţă pe obrazul sting. 

În tăcerea ca de zori se auzea limpede acest monolog, 
deşi ofițerul care se destăinuia vorbea încet, aproape în 
şoaptă. 

— Cu copiii, să fim serioşi ! Mitel e dèja mare. Băiatul 
calcă a militar. Să-l dea la școala militară. Nu e vorba nu- 
mai de bursă, dar educaţia ! În lipsa tatălui, cazarma face 
bărbatul... Cît o priveşte pe Ortansa, zestrea ei e pusă la 
punct încă de cînd eram viu, pînă la aţă. Da, să-i facă o 
fotografie, această vîrstă trebuie fixată. Pe vremea mca, 
fotografiile erau scumpe, un lux. Dar acu ? Poate s-o foto- 
grafieze şi zilnic, dacă vrea. La o fată contează. Albumul !... 
A propos, să-i trimiţi şi ultima mea fotografie, s-o pună 
în album. 

Ascultau toţi cei din primele rînduri, dar ascultau și 
cei mai de departe, chiar soldaţii de pe parapete. Sporo- 
văiala n-avea nimic grav. Mărunţișuri. Mărunţişuri răs- 
colite cu precipitare, răsfirate, etalate, lăsate să cadă, unele 
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dintre ele mărunţișuri privite ca atare, chiar şi de el. de 
acel om. 

— Încuietoarea de la verandă trebuie înlocuită. Să 
cheme pe cineva. La colţul străzii stă Mardare. Să-l cheme 
pe Mardare. Să înlocuiască clempuşul. M-am şi mirat cînd 
s-a tocit. Ca să vezi, nici fierul nu ţine. 

Observaţia asupra fierului a reţinut atenţia. Cîțiva sol- 
daţi au zîmbit. Apoi omul a sărit la altceva : 

— Îmi vine să şi rîd: cînd avea patru ani Ortansa 
dorea cal. Fată şi cal, auzi! Nu o păpuşă, cal! Și am fo- 
tografiat-o pe cal. Dar ea voia un cal jucărie, poate un 
poney. Fetiţele sînt foarte capricioase. 

Soldaţii n-aveau voie să se miște din rînduri, dar ofi- 
terii se mişcau. Mișcarea aceasta le făcea bine, ca şi spo- 
rovăiala domnului ofiţer. Era ca-n vis, cînd nu poţi să te 
mişti, dar vezi o mișcare și auzi niște sunete care îţi dau 
încredințarea că vezi și auzi. Şi te bucuri. Vezi ca printr-o 
altă vedere, vezi ce ţi se spune că se vede. Ca acum, cînd 
același ofițer, ajuns în faţă de tot, în locul de unde se 
vedea cîmpul de luptă, a tresărit cu uimire : 

-— Uite şi morţii |... 

Se vedeau probabil morţii din atacurile precedente, 
cîmpul cu morţi. Printre morţi urma să se desfăşoare, din 
clipă în clipă, atacul celor vii. Dar vederea morţilor nu 
l-a impresionat pe ofiţer, care părea mai curînd bine dispus, 

=~ Cu Petrescu mi-am dat intilnire săptămîna trecută. 
J-a:a spus așa : tu azi, eu mîine. Pe parola mea de onoare 
că aşa i-am spus. Și ne-am dat întîlnire, după eveniment, 
la o halbă. Te simţi liber, ca în vacanţă. Știu eu o cîrciu- 
mioară la Şosea. Ne revedem acolo ! O zi, două, rabdă și 
tu, i-am zis. iar camarazii rideau. Ce băiat, domnule, și 
Petrescu. Ştii ce mi-a spus ? „Ne revedem, dar să schimbe 
cîrciumaru firma. Cum să-i zică ? «La revedere»“, Amu- 
zant. nu ? 

Apoi au bubuit tunurile. Foarte aproape de coloană, în 
urechea oamenilor. Efectul n-a fost liniștitor. Efectul e bun 
cînd între infanterie și bateriile de tunuri se respectă o 
anume distanţă, cînd efortul tunarilor, lupta lor cu ne- 
văzutul nu-i implică pe puşcaşi. care rămîn între timp 
liniștiți, în afara bătăliei de tunuri, așteptîndu-și rîndul. 
Ultimele cuvinte ale ofițerului nu s-au mai auzit, acel „la 


146 


revedere“ s-a curmat brusc, a sărit în ţăndări, odată cu 
ultima lovitură de tun, după care s-a căscat o pauză, o 
nouă pauză. 

A. fost o clipă grea. Pauza aceasta de dinaintea atacului 
de infanterie îţi taie de obicei răsuflarea. Dar s-a auzit 
n voce. 

—- Azor, vino aici ! Azor t 

Un ofițer își striga disperat cîinele. Cîinele pornise ca 
nebunul. anticipînd coloana, spre cîmpul de luptă. 

— Azor, aici! 

Azor, un cîine ciobănesc de talie mare, cît un lup, dar 
cu o ureche albă, care-i flutura, n-a ascultat nici somaţia 
în franceză şi şi-a văzut mai departe de drum. Acum se 
oprise în loc, sub privirile coloanei, și mirosea morții. 

— Al cui e cîinele ăsta, domnilor ? s-a auzit o voce. 
Vreţi să-l ucidă otomanii. ? Păcat de cîine, e un cîine foarte 
frumos. 

Într-adevăr, cîinele era foarte frumos, toată lumea îl 
admira. Ofițerii de la grupul de comandä. îl urmäreau prin 
binoclu, deşi animalul se putea observa și cu ochiul liber. 
Și otomanii, probabil, îl observau. Dar nu trăgeau. Erau, 
mai mult ca sigur, impresionați de cîine. 

— Ce face, domnule, cîinele, spuneţi-mi și mie! 

Cineva care nu putea ieşi din rînd se milogea de 
cei din faţă să-i spună și lui ce se petrece cu cîinele. Au 
izbucnit rîsete. 

— Ce să facă ? Se pişă pe parapetul otoman. 

Au urmat iar rîsete. Ciinele, mirat se pare de aceste 
rîsete, s-a întors liniștit spre coloană, fără îndemnul stă- 
pînului. S-a întors cu un pas solemn, ca dintr-o plimbare, 
în pasul în care cîinii merg de obicei pe lingă cai, pasul 
satisfacţiei. 

— Domnule maior, Azor al dumneavoastră face și 
apport ? 

— Desigur. De ce întrebaţi ! 

— L-aş fi rugat să aducă chipiul lui Petrescu, 

A urmat al doilea tir al tunurilor, apoi al treilea. Tirul 
cel mai nimicitor. Detunăturile au pocnit în auz fără nici o 
prevenire, provocînd mari dislocări de aer și valuri de 
fum. Coloana primea șocul pe care ar fi trebuit să-l rabde 
adversarii, fiecare obuz se sfărima prea aproape, parcă 
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„odată cu ţeava, cu nervii. Ravagiile de dincolo se simțeau 
aici, în frămîntarea cărnii, a cailor, un cal a şi sărit în 
două picioare —, de dincolo se întorceau doar ecourile, 
moi, potolite. Canonada s-a întețit şi a sporit în putere 
cînd, peste tirul tunurilor grele de pe Dealul Viilor, s-au 
suprapus gurile de foc din redută. Acestea boncăluiau 
deasupra capetelor, scuipîndu-şi balele de flăcări, îm- 
proşcîndu-i cu scîntei pe infanteriști. Acum şi văzul su- 
ferea. Infanteriştii își ştergeau ochii orbiţi de fum. „De 
n-am porni acum !“ Dar comanda de atac nu se dădca 
decit în pauză, pauza în care masa primei coloane să se 
comprime și mai puternic, înainte de răcnetul hotăritor. 

La punctul de comandă, din marginea tranșeei de lîngă 
redută, se adunase o foarte numeroasă asistenţă. Se aștepta 
şi sosirea prințului. Prinţul ar fi urmat să sosească după 
ultima canonadă, în liniştea premergătoare clipei decisive. 
Ar fi apreciat efectul şi ar fi ridicat mănușa. Apoi uralele. 

Uralele au izbucnit, dar s-au și stins, brusc. Flacăra 
lor impetuoasă s-a propagat înapoi, nu înainte, înapoi 
spre trupul coloanei care se înverşuna spre linia de foc, 
capul coloanei fiind strivit de atingerea cu linia, pe exact 
linia tăiată de gloanţele armelor Peabody-Martini, linia 
unde mureau uralele. Acum uralele clocoteau pe loc. Clo- 
coteau ca un cazan care în curînd se va revărsa, aruncînd 
capacul. Şi s-a revărsat. Dopul gloanțelor fusese forțat, 
printr-un prim efort cumplit, efortul de a face pavăză 
din trupuri. Efortul de a arunca trupul dincolo de gloanțe, 
înainte. Efortul izbutit. Iar odată cu această primă izbîndă, 
a și mijit speranţa. 

Da, se putea izbuti. Chiar şi fără cap, coloana înainta. 
Următoarea linie, devenită cap de coloană, şi-a lăsat capul 
pe linia de foc, împinsă din urmă, lăsată în urmă de liniile 
următoare, care au sărit peste ea. Era un prag care trebuia 
sărit. Totul era să sari acest prag, să ajungi să-l sari, lă- 
sindu-ţi trupul liber, ca într-o aruncare de pe un acoperiș. 
Și să nu-ţi pese. Să dai gestului putere, libertate și graţie. 
Să-l execuţi perfect, dacă se poate rămiînind statuar, uşor 
înclinat înainte, cabrat, cu un singur picior sprijinit în 
pămînt, cu vîrful, abia atingînd cu virful pămîntul, în 
poziția zborului. Astfel încît răcnetul, unda de sunet să 
se ducă înainte, să te preceadă, să-ţi traseze drumul în 
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acr, pe care să-l urmezi neşovăilor, vislit, chiar și fără 
trup. Importantă, după abordarea atacului, e ţinta, care 
trebuie atinsă cu orice preţ, chiar cu un preţ inconiensu- 
rabil ; important în atingerea țintei c şi faptul că aceasta 
trebuie atinsă prin orice rmijloc. La nevoie zborul. 

Unul din cele mai sigure mijloace era susţinerea ata- 
cului prin jet continuu, jetul continuu de trupuri, care să 
umple golul .,„C'est le seul moyen que vous ayez pour rou- 
tenir le moral des troupes engagées, pour garder jusqu'a 
la fin Velan du premier jet“, se spunea la şcoala de război, 
se repetase şi înainte și după bătălia din 30 august, cînd 
a apărut şi o întrebare enervantă : „— Et le vid ?“ Dar tot 
atunci s-a dat și răspunsul : „— Les vides produits par le 
feu meurtrier de la defense, doivent être comblés constam- 
ment jusqwa la fin.“ 

Susţinătorul acestui punct de vedere, căpitanul Bogdan, 
cra de faţă, la grupul de comandă. Ca ofiţer de stat major, 
el făcea semn energic cu mîna, spre coloană, pentru ca 
debitul de trupuri să fie sporit, ca ritmul jetului să se 
accelereze. Era la mijloc şi viteza, viteza de execuţie, ho- 
tărîtoare în clipa cînd elanul, aflat pe muche, ca o monedă, 
se putea clătina, riscînd să cadă pe faţa nedorită, nu pe 
avers — pajura, ci pe revers — marca. Elanul n-a căzut 
însă din cauza jetului continuu și a vitezei. Căpitanul 
Bogdan avea confirmarea. El credea în această teorie, cum 
credea în onoare și, căpitanul împingea — stind nervos 
pe loc — trupele înainte, cu toată voința de care dispunea. 
Le împingea inutil, fiindcă nu el avea rolul principal, ci 
comandantul diviziei. Dar căpitanul bătea tactul atacului, 
făcînd semn cu mîna. El a întors capul spre vecinul din 
asistenţă, tot un ofițer de stat major, un maior, ca să-i 
arate că teoria e validă — iată, stă în picioare! —, dar 
acesta, uşor înclinat înainte, privea cu ochii măriţi spre 
un punct al cimpului, un punct de spaimă, care creștea 
parcă din el, îl făcea să-şi muște buza, îi întuneca faţa. 

Linia de atac se deplasase spre adîncul cîmpului, dar 
acolo, nu departe de parapetele redutei, golul care se 
căscase părea imens. Maiorul a dus la ochi binoclul, dar 
nu privea prin lentile, privea prin trupul tot. El a șoptit: 
„— Dar nu se poate“ şi-a lăsat să-i scape binoclul. 
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Ofițerii din grupul de comandă şi din numeroasa asis- 
tență nu mai înțelegeau ce se petrece. Nici căpitanul 
Bogdan, absolvent al Școlii de război de la Saint-Cyr, cu 
certificat de distincţie : „excelent la studii“. El l-a privit 
pe maior, a privit şi-n direcţia în care acesta se uita, cabrat 
către dincolo, dar a privit și înapoi, spre coloană, care 
înainta cu urale. A mai făcut un semn. Uralele se pro- 
pagau tot mai înapoi, ca un incendiu, care se tot înteţea, 
ca să se întoarcă apoi, cu puteri sporite și să intensifice 
asaltul, aruncarea în linia de foc. Şi Bogdan s-a liniștit. 
Atacul mergea bine. Reîntorcîndu-se la Cartierul General, 
după victorie, căpitanul Nicolae Lascăr Bogdan ar îi putut 
consemna în raport, cu satisfacţie, nu numai victoria, ci 
şi confirmarea : golurile se puteau plomba prin jet con- 
tinuu. Sau, cum spunea altcineva : se poate înainta chiar 
sub tirul cel mai îndrăcit, dacă nimerești golurile dintre 
gloanţe. Ca la ploaie, cînd te strecori printre picături. 

Dar se vede că soldaţii nu nimereau golurile dintre 
gloanţe. Intraseră acum în acţiune și mitralierele Gatling. 
La acest dezastru privea probabil maiorul, care nu-și mai 
venea în fire. Otomanii aveau doar două piese, le foloseau 
cu zgîrcenie, doar când trupa asediatoare se concentra și 
ajungea aproape. Fiecare mitralieră arunca prin cele șase 
țevi cîte şase sute de gloanţe pe minut. Atacul a fost oprit. 

S-a dat o pauză, pentru regrupare, pentru retragerea 
răniților — dacă se putea — în care timp au bubuit din 
nou tunurile. Acum efectul distructiv al exploziilor făcea 
foarte bine pentru nervii întăritaţi. Detunăturile, foarte 
apropiate, erau resimţite cu satisfacţie, aşteptate, urmărite 
pină acolo, dincolo, unde soldaţii nu ajunseseră, dar unde 
obuzele ajungeau, strivindu-se în ţintă. O dorință magică 
de a învinge, de a birui neputința, se împletea cu neîn- 
ţelesul — ce se întîmpla oare ?! — și cu ciuda. Coman- 
dantul diviziei, ale cărei unităţi fuseseră aruncate în luptă, 
se învîrtea în loc, cu o hartă în faţă şi cu statul său major 
împrejur, necutezînd să ia alte măsuri decit cele pe care 
școala militară şi practica le prevedeau. Le luase pe toate. 
Ce mai era de făcut ? | 


— Va trebui să reluaţi atacul, domnule colonel. 
— Vom relua atacul, nici vorbă. 
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Dar perplexitatea stăruia. Se conturase un punct mort, 
pe care mintea se încăpăţina să nu-l accepte. Ceva mai 
departe de acest grup, căpitanul Bogdan fierbea. Nu se 
asigurase oare jetul coniinuu ? Desigur. Chiar el observage 
mişcarea coloanei spre linia de foc. Nu se accelerase vi- 
teza ? Ba da, soldații se aruncaseră în valuri, cu pieptul 
înainte, împinși mereu mai puternic, și mai iute, de vaiul 
următor. 

— Ceva nu-i în ordine! a şoptit maiorul de alături. 

— Ce nu e în ordine ?! a tresărit Bogdan. La noi totul 
e în ordine. 

— Poate că ceva nu-i în ordine dincolo, a șoptit ma- 
iorul, iar Bogdan l-a privit cu dușmănie. 

— Important este să ne facem datoria ! i-a spus Bog- 
dan maiorului, făcîndu-l parcă vinovat de eşec. 

Acesta nu s-a lăsat atins. I-a aruncat doar o privire, o 
privire dură, apoi i-a spus: 

— Important e să izbutim. 

Neizbîndirea era chinuitoare, un frămînt neputincios 
pe loc, o stare de jenă și umilinţă, ca în faţa unci enigme 
tehnice. Lucrurile chiar și luau aspectul unei enigme 
tehnice : un lacăt și o cheie, cheia era în mina ta, lacătul 
la o uşă, necunoscută, dar cheia, foarte bine cunoscută, nu 
descuia. Și atunci îți venea să rupi lacătul cu dinții sau 
să recurgi, prin imposibil, la o soluţie extremă. În lipsă 
de soluţie extremă, colonelul Anghelescu, comandantul 
Diviziei a IV-a, a ordonat reluarea atacului. 

Coloana de asalt s-a desfășurat mai amplu, pe un front 
mai larg. Intervenise totuşi o modificare, dictată de ce- 
rerea unor tineri ofiţeri, care au ţinut să se arunce în foc. 
Avusese un bun rezultat și ultima canonadă: otomanii 
tăceau. Artileria română își atinsese de astă dată ţinta, din 
parapetele redutei Griviţa 2, nici o ripostă. Și coloana a 
înaintat, în pas alergător, dar fără urale. Elanul prim 
murise, mai răminea înverşunarea. 

Înverşunarea s-a spart, cu zgomot, în țăndări de sticlă, 
cînd de pe parapetele otomane s-a reluat tirul, cînd mi- 
tralierele Gatling şi-au început secerișul la șase ţevi, cu 
șase sute de lovituri pe minut. Atunci au izbucnit şi uralele 


Momentul era patetic, un ofițer francez, probabil ace- 
lași colonel Gaillard, şi-a smuls chipiul şi a salutat trupele. 
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Soldaţii români mureau exemplar. Mureau impecabil mai 
ales purtătorii fascinelor' şi ai scărilor de asediu, ai acelor 
snopi de nuiele care urmau să astupe șanțurile de lîngă 
parapete, ai acelor scări care, lipite de parapete, urmau 
să asigure cățărarea învingătorilor care tot veneau din 
urmă. Important era să asiguri continuitatea jetului, pro- 
pulsia spre parapete a valurilor. „Jusqu'ă la fin“, pentru 
ca în sfirşit — la fin ! — să-ți asiguri victoria. 

În fruntea ultimului val s-a aruncat și căpitanul Bog- 
dan. S-a prezentat scurt colonelului Anghelescu și i-u 
cerut permisiunea să sară în foc. Formalitate sumară, per- 
misiune acordată. Bogdan a smuls sabia de la şold, s-a 
aruncat în fruntea unei companii, trăgînd-o după el, a 
zvicnit pe unda de sunet a ultimelor urale. A primit un 
glonte în coastă, mai înainte de a atinge linia de foc. N-a 
murit imediat. A apucat să vadă cum soldaţii, vii şi morți, 
care săreau peste el, se tot duceau înainte. 


La marginea frontului, între linii, cei doi iepuri, 
Ochioasa şi Știrb-răgușit, își ronțăiau nepăsători morcovii. 
Nu fusese o luptă importantă. 


IV 


Citirea testamentului bunicii Grădișteanu a început 
într-o vineri, la tribunalul culoarei de verde. În citația afi- 
şată pe stîlpi, la răspîntiile orașului se spunea : „Tribunalul 
de pe văpseaua de verde convoacă toate persoanele, institu- 
țiunile şi așezămintele interesate, la deschiderea succesiunii 
onor doamnei Ileana-Elena-Elenko-Leanţa Grădișteanu, de- 
cedată, cu domiciliul în poliția Bucureştilor, str. Clopotarii 
Vechi 9. Susţinerile, opunerile, revendicările de interese- 
daune se urmăresc prin acest tribunal.“ 

Punct la orele 9, Rășcanu a descins din trăsură, secondat 
de Garussi, care i-a şi deschis protector cortelul — ploua ! — 
și urmat de alţi doi secretari-copiști, încărcaţi de ghioz- 
dane cu acte, care veniseră cu o a doua trăsură. Ca legatar 
al moștenirii, lui Rășcanu i se rezervase un jilț așezat în 
văzul lumii, la mică distanţă de estrada completului de 
judecată. Scaunul de avocat, care îi revenea tot lui, 
era acum ocupat de Garussi. Lîngă acesta, pe alte două 
scaune, mai mici, stăteau secretarii-copişti, care deșer- 
taseră burdufurile ghiozdanelor pe o măsuţă pliantă, adusă 
special, umplind-o de hirtii. Un „Aa!“ de curiozitate şi 
satisfacţie s-a auzit în sală, ca și cum s-ar fi împrăştiat 
pe jos bilete de bancă sau aur lichid. 

Pe Rășcanu l-a indispus dintru început mulţimea de 
gură-cască, în care nu recunoștea pe nimeni, o mitocănime 
ce mirosea a varză acră şi a haine ude, în amestec cu 
parfum prost. Era clientela penalului și a proceselor de 
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moştenire. Nici în giupul ostil, din dreapta estradei, pe 
care l-a evaluat cu o privire, n-a recunoscut pe cineva 
anume — ba da, pe Nicolache Grădișteanu, două maici şi un 
popă de la Mănăstirea Sărindar, apoi Ghioldău, arendașul 
moşiei Grecuţa, lingă cl un colonel în retragere, probabil 
tot un Grădișteanu, un Sache Rinzescu, administratorul ca- 
seior din Bucureşti ale coanei Leanţa, un Dorofeanu, efor 
al spitalelor la care bunica plătea rente, dar și alte figuri 
ceva mai bizare: un ins îmbrăcat în caftan, amirosind 
a naftalină, și cu briu de mărgele pe mijloc şi cu ișlic 
în cap, un cxhumat din epoca fanariotă, un tînăr excesiv 
de înalt, posac şi chel, cu cap cabalin, amintind fantoma 
calului din parc, în sfîrșit, o leliță veselă, cu poalele su- 
mese, chiar atunci scoasă de la hîrdaiele cu rufe și adusă 
la tribunal, în priveliștea lumii, ca să se bucure lumea de 
ea. Această grupare hilară, cuprinzind feţe bisericeşti, 
slugi, fantome din alt veac, militari ieşiţi din armată, le- 
lite cu poalele-n briu, aristocrați la marginea ruinei, 
gravita în jurul unui avocat de mina a doua, unul Papa 
Dragonide, specializat în afaceri dubioase și lovituri de 
gang. Ideca de a-l avea oponent pe Dragonide, în ches- 
tiunea testamentului, i-a dat lui Rășcanu un fior. Îl liniştea 
totuşi completul de judecată, în fruntea căruia se afla 
un coleg de generaţie, aproape un prieten, Dinu Hriso- 
verghi. Dinu îl și asigurase că afacerea testamentului e o 
pură formalitate, nimeni n-ar fi îndrăznit să conteste actul, 
la mijloc fiind prestigiul unui nume, un mare nume. 
„— Nu uita, i-a mai spus Dinu Hrisoverghi, bunica Grădiş- 
teanu intimidează şi postum !“ 

Sub efectul liniştitor al acestei asigurări, a început lec- 
tura testamentului, care s-a desfășurat — în prima parle — 
destul de bine. Secţiunea introductivă a textului, cum şi 
partea de descriere a proprietăţilor funciare și imobiliare, 
aceasta cuprinzînd vreo cincizeci de pagini, redactate de 
Răşcanu, cu precizie juridică au intimidat adunarea. Averea 
Grădiştencei se vădea uriașă, inexpugnabilă ca o cetate. 
Numai înşiruirea proprietăţilor, cu hotarele purtate „pe 
bătrîni“, întinse peste cimpii, văi de ape, munţi, dealuri 
cu livezi, iazuri şi vii, cu mori, prisăci și pive, a ţinut 
peste două ceasuri, uluind mulțimea. Era o mare bucată 
din ţara veche, scoasă acum întîia oară la vedere, atestîn- 
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du-şi arhaitatea prin toponimice grozave, prin hidronimice 
sumbre sau sclipitoare, prin nume legendare, care şocau 
auzul: Cotul Basarabilor, Altarui Teofanei, Buzeasca, 
Măgura Domniței, Ocolul Jienilor, Lunca lui Suru, Prundul 
Tătarilor, multe din aceste nume asociind în mintea lui 
Rășcanu poveşti ştiute sau file de cronică. Geografia istorică 
a moșiilor se pierdea uneori în natură sau încorpora na- 
tura, în chip genuin : Vadu Porcilor, Zariștea, Bălăria, La 
Șerpi, Rupturile, Zbucul Apei, Pădurea Roșie ş.a.m.d. Se 
și crease în sală o atmosferă de poezie, ca aceea pe care o 
degajă lectura textelor vechi, a pisaniilor și pomelnicelor, 
unde simpla înșiruire. de vocabule te transportă într-un alt 
ev. Răşcanu se simţea oricum transportat în evul ţării 
vechi. El avea pregătite, la nevoie, probele irefutabile : 
pergamente de danie cu peceţi, unice, ispisoace şi hrisoave 
de mărturisire, cărți de hotărnicie întărite de divanele 
domnești, acte de vînzare-cumpărare și zestre, toate puse în 
bună rînduială după veacuri și generaţii, încuiate în sipete 
de fier chiar de mîna bunicii Grădișteanu, pregătite din 
vreme pentru această clipă. Care sosise, iată ! 

N-a scăpat atenţiei nici averea urbană, mai puţin impu- 
nătoare, dar semnificativă. Proprietăţile orăşeneşti ale 
Leanţei Grădişteanu constituiau o listă separată, cusută ca 
alare :a dosar, care s-a şi desprins din dosar, risipindu-se pe 
jos. Clipă de rumoare : căzuseră tocmai prăvăliile mănăstirii 
Sărindar, provocind un zuruit de metalic, casele de raport 
ale Eforiei Spitalelor, închiriate cu anul şi aducind bun 
venit, pămîntul sugrumat de clădiri pe care se afla Hanul 
de Turtă Dulce, pivnițele Priboi, cam surpate, dar pline 
de butoaie, o livadă de pe Dealul Viilor, un depozit la 
Obor și alte acareturi. Cei interesaţi au tresărit. Dar le-a 
venit inima la loc cînd piesa a fost redată dosarului, legată 
strîns cu şnur la cotor, prin degetele boante ale grcefierului, 
care a reluat lectura. 


Nu se putea trece ușor nici peste aceste proprietăţi 
care reprezentau un capitol semnificativ din istoria orașu- 
lui, din povestea înjghebării tirgului, a cetăţii, apoi a Ca- 
pitalei din Ţara Românească. Se vedea cît colo că orașul 
actual se dezvoltase tot pe temeiul moşiei, că la început 
fusese o moșie, poate domnească, din care s-au desfăcut tru- 
purile așezării urbane, intrate în stăpînirea obștilor de 
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meşteșugari, negustori, mahalagii, dar conservînd contu- 
rul vechi al unei sau unor proprietăţi cu titular. Însuși 
numele familiei titulare evolua de la secol la secol, de la 
Toma ot Bucureşti, fixat într-un act cu pecetie, pină la 
numele mai noi, abătute prin porecle şi mode, toate cir- 
culînd în acte, inclusiv în cele patru prenume ale bunicii 
Grădișteanu : Ileana-Elena-Elenko-Leanţa. Scuturînd acest 
arbore genealogic, se zguduia un oraș şi o ţară. O ţară 
fantastic de bogată. 

Lectura testamentului ajunsese tocmai la cea de a treia 
parte, oarecum autonomă, în care se cuprindeau niște în- 
ţelepciuni ale bunicii Grădișteanu, pe tema moștenirii și 
a omului, secțiune care s-ar fi potrivit mai bine, poate, 
în preambul, sub titlul: Diata bunicii Grădişteanu, sau 
Les Conseils des grande-mere Gradichteano. Dar cît de 
bine cădeau acum aceste înţelepciuni, poveţe, desigur 
naive, ziceri bătrînești, pe care Alex Rășcanu le asculta 
fermecat, după ce le respinsese iniţial, atunci cînd în- 
cercase s-o convingă pe tante Elenko de inutilitatea lor 
sublimă. Dar de ce inutilitate ! Sufletele simple din sală 
ascultau, iată, cu cucernicie aceste ziceri, ba chiar în grupul 
ostil s-a resimţit un efect : călugărițele de la Sărindar își 
plecaseră ochii în pămînt, ca la slujbă, acea femeie din 
popor, leliță, cu poalele-n brîu, smiorcăia. 

Lectura a fost probabil lungă, trecuse mai bine de 
jumătate de zi, în perimetrul grupului lui Dragsonide se 
simțea o oarecare nervozitate, cei care întinseseră mina 
la pomana Grădiștencei ascultaseră la început cu recu- 
legere — hapul trebuia înghiţit, era musai ca loţi să facă 
faţă bună —, dar supliciul înţelepciunilor se prelungca, 
venea noaptea şi avocatul advers a smuls demonstrativ 
ceasornicul, consultîndu-l în văzul instanţei. Cit trebuiau 
să mai rabde! Ar fi fost timpul să se intre în partea cu 
adevărat palpitantă : distribuţia averii. Lipsa aceasta de 
bun simț elementar l-a iritat pe Rășcanu, care l-a-ameninţat 
pe Dragonide în gînd: ,,— Stai că nu scapi ușor. Mai 
durează !“ Deși venea noaptea. 

Și-a mai durat. Fantezia Leanţei Grădiştcanu era infi- 
nită, iar arta ei de a prelungi supliciul răbdării era dincolo 
de margine. S-au răbdat deci adagii, sentenţii, memento-uri, 
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cugetări pe cele mai variate teme, ordonate în capitole 
şi subcapitole : Despre milă, Despre avariție, Despre măsuri 
și greutăţi, Despre arte şi științe, Despre justiție, Despre 
bărbat şi femeie, Despre micul protocol domestic, Despre 
social, Despre ris, plins, emoţii, Despre memorie sau ținere 
de minte, Despre pudoare, ruşine sau bun simț, Despre cul- 
tura trandafirilor, și a altor flori de grădină, Despre zilele 
de post şi de frupt, Despre înfruptare şi înfrînare, Despre 
elocință. 

Documentul era elocvent pentru mintea Grădiştencei 
şi pentru sapientia ei, atît de nepotrivită cu lumea modernă. 
Alcătuit în urmă cu un veac sau două, florilegiul acesta 
ar fi făcut sigur o mare carieră. Formulări lapidare, scurte 
fulgerări de inteligenţă luminau cîte o chestiune simplă, 
dintr-un unghi revelator. Uneori dădăceala bătrînească 
ținea gîndul în loc, alteori obosea citatul, recurgerea prea 
deasă la autoritatea unor texte vechi, prea bine ştiute, iar 
reacţia se vedea : sala se frămînta în loc, plictisită, iar 
cîte cineva din auditoriu se întreba cu voce tare: 
„— Unde bate?“ Mitocănimea nu-și putea închipui că 
aceste ziceri sînt pure gratuităţi, nelalocul lor —.ce e 
drept — într-un testament, dar fermecătoare. Frapa uneori 
sugestia poetică, învăluind cîte un gînd profund. Astfel, 
despre femeie : | 

„Femeia este frumoasă în sine-şi, bărbatul în lucrarea 
din afară.“ 

Si mai departe : 

„Femeia se cuvine a fi ocrotită, deşi ea este sttipîna 
lumii, maică a toate. Ocrotiţi-o ca fecioară, căci ea face 
jertfa consimţirii, fără de care lumea n-ar fi. Ar fi numai 
Dumnezeu — Singurul. Apoi tot ea face Facerea, fără de 
care Domnul n-ar fi. Ea îl face și pe Fiul Omului, în fieş- 
tecare zi. Ocrotiţi-o apoi, ca Mamă. Căci fiul ei va purta 
Crucea — voi aceștia toţi, care mă auziți. Și ocrotiți-o 
iarăşi și iarăși, căci ea este Iubirea.“ 

Despre cai : 

„Stăpinul calului să nu se lase în stăpînirea acestui 
animal frumos, dar zănatec. Frumusețea robeşte. La fel şi 
despre trandafiri, care înțeapă“. 

Despre bărbaţi : 
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„Bărbaţii sînt elemeztari, docili — chiar cînd par alt- 
fel ! — şi făra mister. Cu ei se pot face doar zidiri, copii şi 
războaie.“ 

Partea masculină a adunării — majoritară — a scos un 
urlet de protest. S-a mişcat în scaune chiar şi solemnul 
complet de judecată. Era inutil ca Dinu Hrisoverghi să 
agite clopoțelul — şi nu l-a agitat. Mai ales că ceea ce 
urma se referea chiar la războiul în curs ? 

„În cazul în care turcii vor intra în Bucureşti, femeile 
să-şi pună straiul negru al doliului, să iasă înaintea învin- 
gătorilar şi să le ceară ca bărbaţii lor care au fost învinşi să 
fie nimiciți încă o dată cu vergi în văzul naţiei întregi. A se 
vedea mai sus poveţele despre rușine și rușinarea publică“. 

Lumea. masculină. din sală s-a ruşinat, admonestarea 
venea după înfrîngerea din 6 septembrie, despre care se 
scrisese în ziare, s-a rușinat, dar a aplaudat. În bunica 
Grădișteanu se zbătuse o Buzească — era strămoașa ei 
pe linie maternă — care-ar fi vrut ca armata română să fie 
o oaste de Buzești. Nu s-a strigat „Trăiască armata ro- 
mână“, dar efectul a fost de un patetism special. În această 
ultimă zicere se vedea nu numai simţămîntul înalt al Gră- 
diștencei, dar și voinţa ei de a-și apăra ţara ca pe propria 
moşie, în reciprocă și moşiile, ca pe-o imensă ţară. Nu era 
de glumit, se presimţea, cu hotăririle ei. 

Fără pauză de respiraţie, grefierul a citit în continuare, 
chiorîndu-se pe hiîrtii, că era deja întuneric, capitolul des- 
pre fidelitate și infidelitate. Fidelitate în ideea de moş- 
tenire, asociată credinţei, datoriei de a păstra, păstrarea 
fiind, în viziunea bunicii Grădișteanu, totuna cu identitatea 
insului, a stirpei, a neamului. Cînd profund, dar întuneric 
în sală. Rășcanu s-a cufundat în acest gînd — identitatea —, 
care ducea spre perspective vaste şi adinci. Chestiunea: nu 
era de nasul oricui. Chiar şi lui, preocupat numai de latura 
juridică, îi scăpase resortul filosofie al problemei. Dar 
latura juridică, defel minoră, se întilnea pînă la urmă cu 
latura filosoficească, interferau ambele într-un punct, rede- 
fineau în chip inedit noţiunea de om. Bunica Grădișteanu, 
iată, apărea nu ca o înțeleaptă de ocazie, ci ca o veritabilă 
înţelcaptă, cînd scria : 


„Omul e o fiinţă păstrătoare, cel ce nu păstrează îşi 
pierde ființa, nu mai e om.“ 

Lectura înainta greoi, dar lui Rășcanu nu-i păsa. O ase- 
menea definiţie nu putea să nu-l încînte pe avocat, de- 
semnat prin genealogie cu funcţia de păstrătar, desemnat 
acum şi prin legatul bunicii, dar asumindu-și, iată, şi o 
răspundere. Tot bunica scria : | | 

„Căci cel ce risipește, pre sine se risipește, lăsînd lumea 
de după el în risipă.“ 

A urmat un şir de alte sentenţii, pe tema risipei, ex- 
cerptate din Marc Aurelian, Neagoe Basarab, Dimitrie 
Cantemir, ultima foarte lungă : 

„Nu altădată risipă unui norod s-au făcut, fără numai 
cînd ai săi sieşi vicleșug şi-au făcut și nu altădată cea mai 
mare stricare de la neprieteni au venit, fără numai cînd 
prietenii şi cei crezuți prieteni au viclenil.“ 

Cineva din grupul ostil a strigat : 

— Onorată instanţă, nu credeți că se face prea mare 
risipă ? 

Nu era Dragonide, n-ar fi cutezat, era Nicolache Gră- 
dișteanu, Gură-spartă, şi Hrisoverghi a sunat clopoţelul, 
astfel încît rumoarea s-a stins. Dar trebuiau aprinse lu- 
mînările. În sală se anunţa ceva tulbure, nu se ştia ce. 
Rudele Grădişteanului erau din ce în ce mai nervoase. 
Acel tînăr cu cap de cal, care stătuse liniștit pină atunci, 
şi-a vînturat căpățina cheală, încercînd parcă să şi-o 
smulgă dintr-un căpăstru care îl încurca. Lectura a con- 
tinuat cu sentinţe pe alte teme — chiverniseală, bună pri- 
veghere, respect faţă de forme —, iscînd o anume răceală 
în jurul subiectelor, defel populare, prin tonul prea bise- 
ricesc. Bunica se dovedise o strînpătoare și în privinţa mo- 
ralităţilor, nimic din literatura poveţelor nu-i scăpase prin- 
tre degete. Cineva din public a aruncat o remarcă : „— N-a 
lăsat nimic p-afară.“ Și altul, cam mitocan: „— A fost 
cam zgripţuroaică, sireaca 1“, O undă de râs, saneționată 
de Hrisoverghi, apoi tăcere. Partea teoretică a testamentului 
era aproape de sfîrşit. În grupul ostil se simțeau niște 
consultări, prin întuneric. Cînd grefierul a întors fila cu 
ultima zicere, Dragonide a cerut pauză. Hrisoverghi l-a în 
trebat pe Rășcanu dacă consimte la o pauză. O persoană 


din grupul ostil acuza o stare proastă, avea amețeli. era 
necesar să fie scoasă afară, la aer. Poate-ar fi fost necesar 
şi un medic. ,— Dar să se facă lumină |!“ a strigat cineva din 
public. Era, într-adevăr, foarte necesar. Ultima parte a 
testamentului cuprindea prevederile de împărțire, se aş- 
teptau în consecinţă nişte lovituri de teatru. Deocamdată 
pe un personaj îl lovise, premonitoriu, o anume ameţeală. 
A fost indicată fantoma cu anteriu și ișlic, pentru aceasta 
se ceruse pauza. Cum s-a dat pauză, lumea s-a şi pus în 
mişcare. S-au aprins şi nişte lumînări. 

Răşcanu n-a ieșit, nici Dragonide. Abia acum Rășcan 
l-a observat pe un al doilea avocat al grupului ostil, pe- 
bătrînul Herescu. Surpriza a fost mare — și neplăcută 
De ce s-o fi băgat bătrînul, un avocat cu desăvirşire anes‘ 
şi un mare jurist, în această afacere ! Cum se putuse asocie 
un Herescu cu Dragonide ? ! Şi de ce, cînd bătrînul Herescf 
era el însuşi un om avut! Să-l fi tocmit Grădiştenii? 
Reprezenta oare vreun așezămînt implicat în testament ? 
Se angajase ca avocat al statului? Bătrînul părea că 
dormitează. În schimb, Nicolache Grădișteanu se agita în 
toate părțile, ţesînd întruna drumul de la grupul ostil 
la popor şi de la popor la masa tribunalului, pe care stătea 
numai clopoțelul. Dacă n-ar fi obţinut nimic, acest Nico- 
lache s-ar fi repezit să înșface clopoțelul și să-l vînture 
prin lume : „Nedreptate !“ Dar nimeni nu îndrăznea să 
zică nimic, averea Grădiştencei rămînea suspendată de- 
asupra tuturor, ca un nor de aur, acum și mai greu de 
atins, despărțit de lume prin acea boltă de înţelepciuni și 
poveţe dincolo de care abia năzărea. „Unde va fi avuţia 
voastră, acolo va fi și inima voastră“, mai spunea bunica, 
citind din nu ştiu cine, lucru care se adeverea fiindă ni- 
meni din cei importanţi nu părăsise sala, rămăseseră pe 
loc chiar şi cei care n-aveau a cîştiga măcar un capăt de 
aţă. Dar cine putea şti ? Tot bunica scrisese: „Mai bine 
este a face milostenie decît a stringe avuţie“. Or avuţia 
şi milostenia se aflau acum strînse într-un singur ghem. 


Lectura urma să se reia peste puţine clipe, deşi nu se 
întorsese încă personajul cu ișlic, iar Rășcanu, amuzat, 
se întreba cine-o fi. I-a suflat întrebarea lui Garussi, care 
era un fel de ştie tot al casei, acesta i-a făcut semn că ştie 


despre cine-i vorba, o să-i sufle răspunsul la momentul 

trivit. Personajul s-a şi intors în sală, şchiopătind, spri- 
inindu-se într-o cîrjă de abanos, părea ușurat, nu-şi ţinea 
probabil udul, Dragonide l-a tratat cu toată consideraţia, 
oferindu-i loc. Acelaşi Dragonide, întîlnind privirea lui 
Răşcanu, l-a salutat colegial, peste afacerea care-i separa 
momentan. Rășcanu n-a consemnat salutul, se ţinea de- 
parte de atingerile rîioase. 

S-a intrat, în sfîrşit, în materia fierbinte a testamen- 
tului, cea de-a treia parte, care s-a ascultat, pînă la un 
punct, într-o liniște de gheaţă. O primă explozie de uimire 
l-a pus în lumină pe Dorofeanu, de la Eforia Spitalelor. 
Individul exulta, a salutat ca la teatru, în dreapta și în 
faţa lui Rășcanu. Din cele citite rezulta că Eforia Spitale- 
lot din Bucuresti cîștigase lozul cel mare. Se întăreau prin 
testament rentele oferite în timpul vieții de Grădișteancă 
și se primeau pe deasupra şi cîteva rînduri de case, cu pră- 
vălii, plus o moșie cu pădure. Bolnavii din spitalele bucu- 
restene aveau a huzuri de cald în iarna care se anunţa, iar 
suferinţele lor aveau să fie mult scurtate, dacă nu pe de- 
plin tămăduite, prin încă un aşezămînt, o spiţerie, pe care 
filantroapa o dăruia cu de toate. „Tot să te îmbolnăveşti / 
La 'spitale-n București !“ a strigat cineva, un gogoman, stri- 
cînd atmosfera solemnă şi introducînd riîsul, prin fraudă. 
Dar aceasta a încălzit atmosfera, dintr-o dată, punctele 
următoare s-au ascultat cu o vie satisfacție, fiind vorba 
numai despre faceri de bine. Azilul „Elena Doamna“, un 

ension al fetelor de ofiţeri, o casă de retragere pentru mi- 
litarii fără familie — caz rarisim, dar în sfîrşit ! — o școală 
de meserii pentru copiii orfani ai gradelor inferioare — asta 
da !, o şcoală de bună gospodărire sau menaj pentru fetele 
sărmane, un leagăn pentru copiii abandonaţi, un ospiciu 
pentru schilozi, chiori, smintiți primeau hălci importante 
din marea avere, ultima falcă, cea privindu-i pe smintiţi, 
iscînd furia. Li se dăruia smintiţilor două iazuri de peşte, 
nişte vii şi nişte stine de oi mioare. Auzi colo !... Darnică 
s-a dovedit Grădişteanca și cu așezămintele monahiceşti. 
Călugăriţele de la Sărindar au ieşit din scenă cu mîinile 
pline, lingîndu-se pe bot ca pisicile sătule de peşte. S-a 
ales cu un os plin de măduvă şi o minăstire de peste Olt, 
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numită chiar Minăstirea, unde era monahie o Răşcancă. 
Două aşchii destul de scumpe din marea avere au ajuns 
una peste munţi, în "Transilvania, la o mînăstire ortodoxă 
din Maramureș, alta peste Dunăre, în Dobrogea, la minăs- 
tirea Cocoş. Era dăruit gi un sfint lăcaș de peste Prut, 
miînăstirea Capriana, prin aceste gesturi filantroapa dorind 
să lege, sub cupola milosteniei şi a credinţei, mai toate pă- 
minturile româneşti. | 

— Dar ce, a strigat cineva, lume nu mai e pe pămînt ? ! 

Primul urlet împotriva instituțiilor, socotite a nu face 
parte din lume, a fi despărțite de oameni ba chiar opuse 
nevoilor omeneşti. Cei interesați, cei care înghiţiseră hăl- 
cile, au tresărit cu ofensă. 

— Bine-bine, a strigat aceeași voce,:dar poporul ? I 

Hrisoverghi a intervenit. El a explicat că acele insti- 
tuţii şi aşezăminte — inclusiv ospiciile de nebuni — re- 
prezentau poporul. Rășcanu era înduioșat nu atît de va- 
loarea daniilor, pe care o cunoștea, cît de efectul acestora 
asupra poporului, care, în naivitatea lui, nu pricepea ideea 
facerii de bine. În acest caz, poporul din sală refuza să fie 
anonim, ar fi dorit ca averea să fie dată unui Popescu sau 
Ionescu oarecare, dar s-ar fi revoltat, — în egală mă- 
sură ! — dacă aceştia ar fi primit averea, fiindcă „poporul“ 
refuza să fie persoană fizică, atunci cînd erau numite per- 
soane fizice. Ce voia poporul ? Poporul avea să înţe:eagă 
pină la urmă, a presupus Rășcanu, ce înseamnă o mare 
avere şi care era funcţia ei. Era poate ultimul gest al marii 
boierimi, care se stinpea, boierimea ctitorilor, a milostivilor 
şi jertiitorilor, cei scriși cu tot neamul în piatra pisaniilor 
şi zugrăviți în tempera bizantină, cu trupurile întregi, pe 
pereţii aceloraşi zidiri sfinte din veac. 

Fără publicitate, fără surle şi tobe. Cu daniile înscrise 
în testament care scăpau indiscreţiei publicului, donatorii 
răminind în anonimat, însemnați doar în actele testamen- 
tare, de uz privat, pomeniţi doar în timpul slujbelor din 
biserici, înlăuntrul altarului. Ca şi acum, în cazul bunicii 
Grădişteanu. Act de ultimă noblețe, Grădişteanca rezerva 
nepoatei Helene o moşie mică, Grecuţa, cum şi un dar 
aproape simoolic, conacul de la Cotul Argeşului, cu îngerii 
lui Luca de la Robbia. 
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Dar cu toată redactarea precis juridică, datorată lui 
Răşcanu, coanei Leanţa tot îi seăpase mîna, în acest punct 
Lirismul ei biruise. Lui Helene i se dăruiau nu numai pă- 
mînturile moşiei Grecuţa, „cu cele stătătoare şi mergătoare 
pe ele“, dar și, culmea !, ceea ce nimeni n-ar fi scris în- 
tr-un testament : „zăpezile şi ploile, şi amurgurile, şi ră- 
săriturile, şi amiezile și zorile, care se văd de pe această 
moşie, precum și gîndurile mele cele mai bune.“ Rășcanu 
aștepta lectura acestui pasaj cu deliciu. După ce se opusese 
ca acest text să figureze în testament, aștepta acum cu plă- 
cere crudă. reacția lui Dragonide, care, în sfîrșit, avea în 
mînă punctul vulnerabil. Testamentul — oricine ar fi putut 
argumenta — era opera unui nebun. Cum să laşi moştenire 
unor persoane „zăpezi, amiezi, amurguri şi gînduri“ ! De 
ce unei persoane şi nu tuturor ? ! De ce acelei persoane nu 
i-ar rămîne doar „zăpezile şi gîndurile“, partea solidă, sin- 
gura consemnabilă în litera unui testament, revenind celor 
în drept! 

Dragonide nota de zor. Rășcanu îl vedea cum suride. 
Surîdea însă și el. Printr-un ultim punct, bunica Grădiș- 
teanu rezervase nişte daruri mici şi prinţesei domnitoare. 
S-a citit şi acest punct, prin care prinţesa ar fi urmat a 
Drimi : o pafta, provenind de la împărăteasa Ana Comnena 
— o foarte scumpă achiziție a colonelului — şi o pernă cu 
ace de cusut, moştenită de la o Basarabă, o domniţă din al 
patrusprezecelea veac, care brodase; cu mîna ei un sfînt 
aer pentru o tîmplă de la Athos. Racla cuvioasei domniţe 
se afla la Curtea de Argeş, în grapniţa. voievodală. 

De la perna cu ace s-a şi iscat scandalul. Cu nerușinare, 
lelița cu poale-n brîu a strigat către instanţă : 

— A dat din casă şi perinile ! Și ţoalele de pe paturi, 
şi trenţele. N-a lăsat nimica la nevoiaşi, la ăia de-au 
slugărit-o... 

Dinu Hrisoverghi şi-a făcut prompt datoria, a evacuat-o 
din sală pe leliţa cu poalele-n brîu, dar efectul penibil a 
rămas. S-a iscat rumoare, grupul ostil a intrat în freamăt, 
clopoţelul lui Hrisoverghi n-a mai izbutit să calmeze at- 
mosfera aţiţată şi prin niște întrebări : „— Cine-i surata ?“ 
„— Ce caută individa aici !“ Rășcanu și-a amintit de ea: 
era Catiţa Văduva, spălătoreasă în casa din Clopotarii 
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Vechi, reședința din oraş a bunicii, casă care fusese spartă 
şi jefuită la cîteva zile după moartea proprietarei. Jaful 
fusese pus sub ancheta poliţiei, fără succes, reclamant fiind 
Răşcanu. Bănuiala căzuse desigur şi asupra slugilor, care 
intraseră în cercetări. -Alarmant era faptul că în spectaco- 
lul procesului fuseseră aruncate slugile hoaţe. Prin inci- 
tarea cui ? 

Dispoziţiile finale şi clauzele tehnice au fost citite în 
zumzet de voci și scîrţiit de scaune, fără a mai fi auzite 
de nimeni. Catiţa Văduva a deschis ușa şi a blestemat casa 
Grădiştencei, fiind trasă înapoi de un dorobanț, dar apu- 
cînd să-şi arunce zoile. Dragonide jubila. 

Dar Rășcanu a cerut cuvîntul, aducînd la cunoștință 
onoratei instanţe că grefierul omisese să citească şi rîndul 
final — sau îl citise, dar, dată fiind rumoarea, textul nu s-a 
auzit. Dinu Hrisoverghi a acceptat cererea, s-a recitit rindul 
final, din care rezulta că testamentul fusese înregistrat la 
Turnu Măgurele, în ziua de 22 august 1877, martor fiind 
un doctor suedez de la Spitalul Crucii Roşii, căpitanul Gus- 
tav Johan Anton Duner, care constatase și decesul doamnei 
Ileana-Elena-Elenko-Leanţa Grădișteanu, confirmînd sub 
semnătură că sus-zisa doamnă fusese, „pînă în ultima clipă, 
într-o stare de perfectă luciditate“. Zimbetul lui Dragonide 
s-a şters. Dar a cerut imediat cuvîntul. 

— Onorată instanță, a început el, trebuie să ne expri- 
măm gratitudinea pentru gestul rarisim de magnanimie 
prin care decedata, onorata doamnă Ileana-Elena-Elenko- 
Leanţa Grădişteanu, a dăruit societatea, instituţiile noastre 
sociale, lumea, dacă pot spune altfel. Lumea ! 

Apologul lui Dragonide a fost măreț, patetic, înălţător, 
provocînd aplauze la scenă deschisă. Aproba, dînd din cap, 
şi Dinu Hrisoverghi. Iată, părea să spună mutra lui, cum 
acţionează — și postum ! — prestigiul unui nume. Dar de 
pe creasta valului de aplauze același Dragonide a stins brusc 
jerbele de artificii, repezindu-se în acelaşi personaj, bu- 
nica Grădişteanu, cu violenţă, sumbru, vindicativ şi lătră- 
tor. Cu un gest roșu el i-a arătat pe „dezmoșteniţi“ — fa- 
milia ! — provocînd un fior contrar în adunare. Atacul lui 
punea în discuţie însăși baza societăţii : familia. Deci prin- 
cipiul ereditar. Principiul continuității, singurul care se 
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lega logic, juridic, cu ideea de moştenire. O moştenire nu 
poate reveni decît celor de drept şi în drept : purtătorilor 
numelui ! 

Dinu Hrisoverghi a încercat să intervină, nu se intrase în 
dezbaterea de fond, se defineau preliminariile, dar Rășcanu 
a făcut semn că se supune tempestei, pe care nimic n-o 
putea tempera. Ar fi fost chiar o imprudență să intervină 3 
îşi atrăgea furia sălii. 

— Căci iată, a strigat Dragonide, purtătorii numelui în 
linie directă, linia masculină, sînt excluși de la moștenire, în 
favoarea străinilor, a rudelor neîndreptăţite ale decedatei, 
Brădeştenii şi Rășcanii. Legatar testamentar, omul cel 
mai sinistru interesat şi cel mai puţin îndreptăţit, chiar 
domnul Rășcanu |! 

Dragonide l-a ţintit pe Răşcanu, aruncînd ambele braţe 
spre el: 

— Atacă, poftim domnule, ia-le Grădiştenilor tot ce 
le-a mai rămas, ia-le și numele! Dar pînă atunci aibi 
grijă, sînt apăraţi de lege, se află sub pavăza justiției 
române | 

Efect suprem : s-a auzit un buf asurzitor, iar sala a 
întors cutremurată capetele : în spatele lui Draganide, pe 
duşumea, se zbătea în spume albe tînărul cu cap de cal. 

Şedinţa s-a suspendat, pentru cîteva clipe, pînă Ja eva- 
cuarea epilepticului. La reluare, instanța l-a întrebat și pe 
avocatul Herescu dacă doreşte să ia cuvîntul în preliminarii. 
A refuzat. S-a stabilit un prim termen, cu consensul păr- 
tior. Rășcanu a plecat imediat la club. Aici la club avea să 
afle că tînărul cu cap de cal, expropriat de nume, esa pro- 
genitura ilicită a colonelului — un bastard deci — și-l 
chema Avesalom Minzu. Testamentul, cu toate actele de 
generozitate pe care le implica, alunecase în noroi. 


La club, unde vestea despre proces îl precedase, Rășcanu 
a şi fost luat în primire de Ghiţă Dissescu, unul din experții 
benevoli în afaceri încurcate, în orice fel de afaceri, care 
trăia dînd sfaturi şi inventînd strategii. Dissescu nu mai 
era de mult om de bară, dar pleda pe lingă cei care pledau, 
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le ţinea piept, îi punea în formă, le slujea drept ţintă 
ad-hoc pentru tot felul de demonstraţii juridice care păreau 
fără soluţie. Dar ciudat, bătrinul n-a dat buzna la masa lui 
Răşcanu, a rămas la locul lui, morocănos, sorbindu-și ca- 
feaua. Rășcanu l-a observat şi l-a poftit. 

— O să ai de furcă ! i-a spus Ghiţă Dissescu. Ai adver- 
sari mulţi şi ticăloşi. Testamentul nu-i invulnerabil. Mai 
intii partea teoretică... 

— Ce-i cu partea teoretică ? s-a înfuriat Rășcanu. 

— Nu-i uzuală într-un testament. Deocamdată Drago- 
nide n-o să facă caz, o să ţi-o servească însă la momentul 
oportun, cînd lucrurile se-ncurcă. 

— F dreptul oricui să scrie ce pofteşte într-un testa- 
ment. 

— Da şi nu. A fost slăbiciunea dumitale să-i admiţi 
coanci Leanţa acest capriciu. 

— E un capriciu, să admitem, poate chiar o extra- 
vaganţă, dar cine poate contesta dreptul unei persoane, 
care, în deplinătatea facultăţilor sale, își testează cum poi- 
teşte şi bunurile şi gîndurile ultime ! 

— Asta e, că n-o poate face oricum. Trebuie s-o facă 
în cea mai pură expresie juridică. Dumneata, ca avocat, 
aveai datoria s-o priveghezi. S-o sileşti pe coana Leanţa să 
se apere cît mai bine, postum. 

— Pe cine s-o silesc, a strigat Rășcanu, pe coana 
Leanţa ? ! Coane Ghiţă, dar e vorba despre Leanţa Gră- 
dişteanu. N-ai cunoscut-o... 

— Ba am cunoscut-o foarte bine. Şi pe ea şi pe colonel. 
Şi cu un deget ridicat a avertisment: Nota bene, testa- 
mentul nu-i vulnerabil decît în punctul esențial: cel în 
care coana Leanţa exclude de pe lista succesorilor orice 
rubedenie. 

— Uite că Helene nu-i exclusă ! 

— Asta te pune într-o poziţie incomodă pe dumneata, 


Bătrînul fuma pipă, cînd voia să sublinieze dificultatea 
adversarului pufăia spre acesta un fum negru, înecăcios. 
Răşcanu a respins fumul. Conversaţia începuse să-l irite 
ca şi o mîncărime de piele. Nu putea opune argumente, 
argumentele încă nu-i veneau, poate dintr-o inhibiţie 
obscură, din neliniştea pe care ţi-o dă întotdeauna un punct 
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vulnerabil abia descoperit, desi raţional lucrurile nu se 
prezentau așa, era cu neputinţă să fie aşa, cum voia 
Ghiţă Dissescu. Şi adversarii ! 

— Dumneata, coane Ghiţă, pui in discuţie însuşi drep- 
tul de a dispune testamentar de o proprietate ! a ripostat 
Rășcanu. Nu e acesta un drept sacru ? 

— Să lăsăm sacralitatea deoparte ! a minimalizat conu 
Ghiţă sugîndu-și pipa. Eu discut în termeni juridici. Eu pun 
în discuţie însuși dreptul de a dispune, fiindcă în acest caz 
e vorba despre două averi. Sint două averi în amestec, 
ei şi a lui. Cu ce drept dispune ea de moștenirea Gră- 
diştenilor ? 

— Cu dreptul pe care il are femeia moștenitoare, în 
tradiţia noastră juridică. Și chiar după dreptul cel nou ! 
Ea poartă numele bărbatului, ea e cea care moștenește 
dreptul de a dispune. Aceasta asigură continuitatea în dis- 
poziţie. 

— Aici se-ncurcă lucrurile. Dreptul cel nou prejudi- 
ciază femeia. Femeile noastre erau mai libere în epoca 
medievală. Poate datorită nesiguranței timpurilor, bărbaţii 
erau plecaţi mereu în războaie, poate datorită persistenţei 
instituţiei matriarhale la noi. Femeia reprezenta stabili- 
tatea, pămîntul și casa. Coana Leanţa vine din această eră. 

— Păi vezi! 

— Păi văd că nu e bine. Fiindcă acest proces de moș- 
tenire nu se judecă la o mie patru sute, ci azi! Cu ce te 
consolează argumentele vechi ? Da, îţi pot crea premisa 
unei jurisprudențe. 

— Voi folosi această premisă |! 

— Asta nu te asigură. Purtătorii veritabili ai numelui 
au drepturile lor. Mai ales cînd intervine un caz de alienare. 
Mă refer la alienarea sentimentului ei de familie ! 

—- Introduci sentimentul în treburi juridice ? 

— Îi introduc fiindcă, iată, coana Leanţa spulberă, prin 
gestul ei testamentar, averea Grădiştenilor. Îi suspendă 
tocmai continuitatea, 

— Dar colonelul n-are moştenitori direcţi ! 

— Ba are unul. 

Răşcanu l-a privit pe bătriîn cu antipatie. Devenise subit 
angajatul Grădiștenilor, parte cu ei. În afacerea uricioasă 
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intrase şi cl, ca un nepoftit care chibiţează la o partidă de 
cărţi. Avocatul se întreba cum ar fi procedat Ghiţă Dis- 
sescu, întilnindu-], tot aici, la club, pe Nicolache Grădiş- 
teanu. Ar fi jucat probabil rolul lui Rășcanu, ar fi devenit 
legatarul coanei Leanţa. Profesia lui, de foarte mulţi ani, 
era să treacă de la masă la masă, la mesele în conflict — 
plasîndu-se de fiecare dată la antipod, cu tot bagajul de 
argumente. Tribunalul se muta la club, graţie lui. Şi nu se 
lăsa dus. Acum rîdea concesiv. 

— Cit te priveşte, a mai spus, n-o să ai dificultăţi 
ou moşia Grecuţa. Alincatul privind-o pe Helene e sigur. 
Trecind peste poezie. 

Şi-a bătut pipa de colţul mesei, scuturind-o de scrum. 
Semn că era sigur pe ce spune. De unde știa atit de bine 
conţinutul testamentului, doar nu fusese în sală! Sau, 
cumva, în vară, bunica Grădișteanu îl consultase ? Dar 
dacă îl consultase, ceea ce nu părea exclus, cum admisese 
Ghiţă Dissescu asemenea erori în redactare ? Îşi putea juca 
foarte bine rolul și în casa bătrinei, tot la o cafea. 

— Vei avea în schimb unele necazuri cu moșia de la 
Cotul Argeşului şi cu Ingerii! l-a prevenit Dissescu pe 
avocat. De ce. dragă, n-a precizat coana Leanţa statutul 
acestei mosii, în ceea ce te privește ? i-o lasă, dar de fapt 
ţi-o ia. Îţi dă adică dreptul la uzufruct, pe zece ani, dar 
moşia îţi revine ca proprietate abia după acest termen, şi 
numai dacă-i duci la bun sfirsit procesele. Ce şantaj | 

— Care şantaj ? 

— Adică nu pricepi ? Te obligă să te zbați pentru an- 
garalele ei juridice zece ani încheiaţi. Aceasta însemnează 
că Lcanţa Grădişteanu a presupus ab initio încurcăturile 
pe care ţi le pune în cîrcă și, ca să se asigure, ţi-a plătit 
onorariu în rente anuale pe zece ani. Deci zece ani de pra- 
cese. N-aş zice că n-avea cap juridic !... 

Răscanu se săturase de această hărțuială și nu-l mai 
suporta pe bătrîn. Mai ales ultimele atacuri echivalau cu 
un atentat la memoria bunicii, pe care el voia s-o apere, 
era dator s-o apere împotriva oricui. 

— Să ne felicităm, a răspuns Rășcanu, că o femeie 
din lumea noastră are un asemenea cap juridic. 
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— Da, a aprobat bătrînul, personajul dumitale merită 
toată admiraţia. Se va mai discuta mult în Bucureşti, poate 
decenii, despre bunica Grădişteanu. La grande-mere ou la 
férocité des ancêtres !1 

S-a ridicat şi a plecat, tirșindu-și paşii și sugîndu-şi pipa, 
dar lăsiîndu-i fumul, pe care Rășcanu l-a îndepărtat cu 
mîna. 

Voia să fie singur, dar aici, la club, era cu neputinţă să 
fii singur. Peste cîteva clipe, în același salon a intrat şi 
bătrînul Herescu. Cei doi bătrîni, Herescu şi Dissescu, s-au 
salutat amabil, ca nişte vechi cunoştinţe, iar Dissescu n-a 
ratat ocazia, s-a şi îndreptat spre masa lui Herescu, unde 
s-a instalat, cu pipa lui cu tot. Acum îi venea lui Herescu 
rindul să primească atacul, cu toate argumentele Rășca- 
nului. Numai că Rășcanu nu i le oferise. Bătrînul Dissescu 
trebuia să lucreze pe cont propriu, cum o și făcea. N-a sta? 
însă prea mult de vorbă cu Herescu. Dissescu s-a îndreptat 
din nou spre masa lui Rășcanu, care a dat să se refugieze, 
dar era clar că nu putea scăpa. 

— O, dragă, a început. Bătrînul Herescu îţi trimite sa- 
lutări. N-are nimic cu dumneata, ţi-o jură ! 

— Atunci de ce s-a băgat în această poveste ! a strigat 
Rășcanu, destul de tare încît să tulbure liniștea discretă a 
salonului. 

— Adică ? 

— E avocatul colonelului, cu care a fost prieten. Cineva 
trebuie să-i apere și pe morţi... De cei vii, de cei morți... 

Nu i-a mai răspuns, n-a mai luat act de bătrîn, care 
dealtfel s-a şi săltat din scaun în clipa cînd l-a văzut pe 
Dinu Hrisoverghi. Avea în acea seară o pradă bună. 
Rășcanu a preferat să nu-l! observe pe judecător, dar Dinu 
Hrisoverghi n-a ezitat să-l salute afabil, cu simpatie. Prin 
consens, judecătorii care aveau pe rol procese ale prie- 
tenilor sau cunoscuţilor îi evitau cordial, pentru a se 
apăra de insinuări. Nu era cazul cu Dinu Hrisoverghi, 
care, doar după o secundă, a și venit la masa lui Rășcanu, 
să-i strîngă mîna. În sfîrşit, Dissescu s-a retras. 


— Testamentul e splendid ! i-a spus Dinu Hrisover- 
ghi aproape fericit. Un mare moment, te asigur. Şi scu- 
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i Bunica sau ferocitatea strămoşilor ! 
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turîndu-i în continuare mîna : Urmăresc problema cu un 
mare interes. 

Interesul arbitrului pentru o partidă, un interes pur. 
Aceeași asigurare ar fi dat-o, nici vorbă, şi grupului ostil. 
reprezentat deocamdată numai prin Herescu. Dealtfel, 
arbitrul şi-a şi jucat rolul — cu o neangajare suverană : 

— O lucrare de certă originalitate, cum nu-ţi cade în 
mînă la un secol. A fost cineva bunica. Da, da ! Vom avea 
un șir lung de procese, ce mai! O cascadă. Hrisoverghi a 
şi ris ; ascensiv : Ha-ha-ha !, după care a dat să plece, dar 
s-a întors : Dar spune-mi, totuşi, cum i-a venit ideea asta 
fistichie ? 

— ...?! 

— Ideea cu povețele. Aceste conseils vor face gioria 
arhivei noastre juridice. Vor crea o jurisprudenţță în 
materie de testamente, mai mult ca sigur. Și plecînd: 
Dar, ă propos, nu-ţi pui un avocat ? 

Întrebare deconcertantă. Primind-o, Rășcanu s-a rebi- 
fat, ca abia peste o secundă să resimtă șocul. Cum să-și 
pună avocat ! Nu era el unul din cei mai mari avocați din 
București ? Îl disprețuia Hrisoverghi ? Sau acesta con- 
sidera atît de complicată afacerea încît aportul altcuiva, 
al unui coleg, era absolut necesar! Sau îl socotea și pe 
el implicat în proces, nu ca legatar al testamentului, dar 
ca intimat ! În acest caz, nici vorbă, un avocat se lasă 
apărat de un alt avocat. Sau îl considera dispărut cu 
totul din întreaga afacere, un mort, aflat în situaţia co- 
lonelului. 

A pornit spre ușă, fără a-și mai lua bun rămas. Toţi 
ochii erau pe el. Nu cu admirație, cu îngrijorare. La ieșire, 
a dat piept în piept cu Nicolache Grădişteanu, care i-a 
strigat : 

— Mi-ai furat Îngerii! Apoi spre lumea din club: 
Mi-a furat Îngerii J 


Cel mai cuminte gînd al lui Şiclovan, după înfrîngerea 
din 6 septembrie, era să scape de armele pe care le avea 
în depozit. Armele îi dădeau insomnie brînzarului de la 
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Curtea Veche. De citeva luni, nimeni nu venise să i le 
ceară ; băieţii care le aduseseră, într-o noapte de april, 
împingînd căruțele cu puști în curte, dispăruseră tot atunci, 
ca să nu mai revină. 

Șiclovan îi tot așteptase, mai mult, luase parte la 
toate manifestaţiile de după 9 mai, amestecîndu-se în 
mulţime, nu ca să cotizeze la exaltarea generală, ci doar 
de i-o putea găsi pe cei eu armele, pe feciarii aceia bolunzi, 
înfășuraţi în tricolor, care cîntau cîntece naţionale pe la 
toate râspintiile. El nu-i cunoștea, ținea în șopru armele lor 
şi ştia că cineva, tot într-o noapte, va veni să-l scape de 
ele. Afacerea era tainică. Pînă la 30 april nu era sigur dacă 
România va intra în război. Dar era sigur că tinerii ardeleni 
se vor bate, indiferent dacă țara veche va face răzooi 
au ba. Ei erau hotărîți să formeze o legiune sau mei multe 
Şi să treacă Dunărea, pe cont propriu, alăturindu-se oricui 
s-ar fi luptat să doboare Turcia care ținea de veacuri sub 
călcîi România. La fel procedau, tot pe cont propriu, dar în 
sens contrar, unii studenţi maghiari, care susțineau fanatic 
cauza Turciei, ba chiar se pregăteau s-o ajute. Și aceştia 
se pregăteau să treacă Dunărea. Partida din Balcani era 
deci o partidă care se juca pe de o parte la vedere, între 
turci şi români, între români, ruşi şi turci, dar se juca și în 
secret, între românii transilvăneni şi maghiari, acei ma- 
ghiari care întemeiaseră monarhia dualistă, cu cele două 
capete ale ei, Budapesta și Viena. După prima înfrîngere 
rusă de la Plevna, din iulie, o delegaţie de studenţi ma- 
ghiari se prezentase la Osman-Pașa, aducîndu-i învin- 
gătorului în semn de omagiu o sabie. Să ţină bine în 
mâini sabia Imperiului Otoman ! | 

Despre tandra solemnitate maghiaro-otomană, de la 
Plevna, a scris presa. Aceeași presă a scris și despre faptul 
că românii transilvăneni trec munții, ca să-i ajute pe 
fraţii lor din ţara veche. Guvernul de la Viena a protestat, 
în clipa cînd voluntarii români au trecut munţii. Cînd i s-a 
adus însă aminte despre tandra ceremonie de la Plevna, 
contele Gyula, cance'arul imperiului, ar fi spus că aceasta 
era isprava unor persoane particulare, care nu angajează 
guvernul. Dar la fel s-ar fi disculpat și guvernul de la 
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București în chestiunea voluntarilor. Acești voluntari, care 
treceau Carpaţii, erau tot niște persoane particulare. De 
văzul lumii, s-au dat asigurări că între cele două guverne 
domnește cea mai deplină concordie. Nota bene : Kogăl- 
niceanu vizitase în vară Viena. Cu acest prilej, contele 
Gyula îi trimisese lui Brătianu dulci bezele. La care acesta 
a şi răspuns. Între contele Gyula şi Brătianu se afla însă 
Șiclovan, înnebunit de armele pe care le avea ascunse în 
curte sub o prelată. 


Ce să facă el cu pușştile ? Feciorii care le aduseseră 
plecaseră, tot atunci, la Dunăre, ca să se bată sub armele 
ţării. Nu mai avuseseră nevoie de puștile aduse din Tran- 
silvania sau uitaseră de ele. Nu uitase el. Şiclovan era legat 
şi prin cuvint: unul dintre domnişorii care aduseseră 
armele, un nepot al lui Teofil Frâncu, îi ceruse să nu 
sufle nimănui o vorbă despre puşti. „—Le dai, a mai 
spus tinărul, cînd vine cineva din partea noastră să ţi le 
ceară !“ 


Șiclovan era om de cuvint. Nu suflase nimănui o vorbă. 
Dar dacă războiul lua o întorsătură rea, cum se întîmplă 
cu războaiele !, cineva trebuia să plătească oalele sparte. 
Și atunci ? Unde să-i mai găsești pe feciori ? Prinde orbul, 
scoate-i ochii ! Ce probă avea el că armele nu-s ale lui, ci 
ale altora, care, iată, n-ai de unde să-i iei! Avea vreun 
înscris la mînă ? N-avea ! Şiclovan era un negustor cinstit, 
nu voia să aibă afaceri încurcate cu poliţia și statul. Deja 
avea una şi-i ajungea. 

Ajuns la acest punct, Şiclovan s-a simţit ars de un 
junghi la vintre. Băiatul lui cel mare, Liviu, singurul lui 
băiat, era amestecat într-un complot antihabsburgic la 
Viena. Fusese arestat și pus sub ancheta poliţiei criminale, 
care îi descoperise pe complotiști. Liviu fusese judecat, la 
secret, şi aruncat în închisoarea de la Seghedin. Unde 
bătrînul trimisese om, ca să vază despre ce poveste-i vorba. 
Nu se dusese el în persoană, fiindcă Şiclovan voia să se 
păstreze liber, cu mîinile curate. Dar cum, cînd la el în 
șopron se aflau ascunse trei căruţe cu arme ! Mare bucluc 
îi făceau lui feciorii ăștia — și cine ? nişte necunoscuţi ! 

Şiclovan se trezise după primul somn, pe la zece 
noaptea — dormea ca mocanii, odată cu amurgitul —, 
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după care se trezea, și se punea să cugete, pînă la ziuă, 
cînd intra în gospodărie. Acum n-a intrat în gospodărie, 
dar s-a îmbrăcat. 

-— Ce faci, iar n-ai somn ? l-a întrebat muierea. 

Nici ea n-avea somn, şi dacă n-avea, ce tot îl întreba ! 

— Vezi-ţi de-ale tale, acolo ! a repezit-o el şi a trecut 
în şopru, afară, să numere armele. 

Le-a numărat prin întuneric, pipăindu-le una cîte una. 
Erau puști cu repetiţie, pe care baciul n-avusese curiozi= 
tatea să le vadă. Ce să fie? Puști, puşti de omorît oa- 
meni ! El nu se vira în politică, viaţa lui era negustoria. 
De ce l-ar fi interesat puștile ! Dar iată că alţii îl viriseră 
acolo unde nici prin gînd nu gîndea. Mai întîi Liviu. Dar 
să zicem că Liviu era feciorul lui. Dar ceilalți ? Hotărit, 
trebuia să scape de puşti. 

A ieșit pe portița mică, într-o uliţă din dosul casei, 
după ce a încuiat bine portiţa și s-a uitat în toate părţile, 
să nu-l vadă cineva. Era o portiţă secretă, acoperită cu 
niște butoaie, un fel de ușă de refugiu. Gospodăria ba- 
ciului — prăvălia, depozitele, remizele, pivnițele — era 
împrejmuită cu zid, ca o cetate, nimeni nu putea intra în 
ea decît cu voia lui, sau, Doamne feri !, sărind pe deasupra. 
Lîngă portiţa mică, în exterior, se afla şi o chilie de paznic, 
unde veghea o slugă credincioasă, unul Şoni, pe care baciul 
îl plătea cu cîțiva poli de aur pe an, şi cu îmbrăcăminte, 
ca să păzească gospodăria din exterior. Șoni dormea, baciul 
şi-a urmat drumul la deal spre Lipscani, prin strada Ger- 
mană, unde se afla o cafenea în care „țineau congres“ 
transilvănenii. Aici, la Cafeneaua Labeș, nu se putea să 
nu fiu vreunul din oamenii lui. Dar nu era nici unul şi 
bătrînul a pornit spre Lipscani, apoi din Lipscani a ieșit 
în Podul Mogoşoaiei. Era tîrziu, dar orașul era încă luminat, 
bodegile, cîrciumele şi cafenelele deschise, ca ziua. El ştia 
și o bodegă unde se adunau ardelenii lui, mai ales tinerii, 
și voia s-ajungă acolo pînă nu se trage oblonul. A ajuns, 
dar oblonul era tras. În vreme de pace, bodega era des- 
chisă pînă tîrziu, aici se adunau domnișorii studenţi ca 
să bea și să cînte, dar domnișorii studenți erau pasămite 
pe front, la Plevna, berarul încheiase socotelile cu ei, 
trăgiînd oblonul. 
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Mai erau cîteva locuri de adunare ale transilvănenilor 
la București, baciul le știa pe toate, deşi nu le frecventa, 
acum toate vor fi fost pustii, şi el a rămas, multă vreme, 
pe trotuar, nehotăriît, neștiind încotro să se îndrepte. Ba 
da, la Teofil Frâncu. Pe domnul Teofil îl cunoştea, de 
cînd se insialase la București, cum se cunoșteau mai toți 
între ei, numele lui Frâncu fusese pomenit şi în primăvară, 
cînd tinerii aduseseră armele, Frâncu era și avocat, nu 
numai jurnalist, scriind la „Românul“ domnului Rosetti, 
dar şi la „Gazeta Transilvaniei“ de la Braşov. Cu el putea 
începe vorba și despre Liviu, fiindcă domnu Frâncu era el 
însuși un păţit, avusese proces de presă, cu condamnare 
grea, la Brașov, şi scăpase cu fuga peste munți. O sămînță 
de vorbă trebuia să aibă oricum cu domnul Frâncu, pînă 
a ajunge la afacerea armelor. 

Bătrinul n-a ezitat să bată la ușa verandei, și avocatul 
a apărut în prag, sprinten și binevoitor, cum îl ştia. fără să 
se mire că un client bate la ușă atât de tîrziu. Îl cunoștea 
pe Șiclovan, ştia probabil şi de Liviu. 

— Am văzut lumină ! a început baciul. Și dac-am văzut 
lumină, am zis că nu-i bai. 

— Nu-i bai, baciule. Că nimeni nu doarme, toţi sîntem 
apăsaţi de griji. 

Baciul a oftat, apoi a tăcut. Teofil Frâncu a așteptat, 
lăsîndu-l să se desfășoare. Se observau reciproc. Exista 
la românii de peste munţi un ritual al tăcerii, cu care 
debuta fiecare conversaţie. Partenerii tăceau mai întîi, 
apoi se observau reciproc. Tăcerea se putea prelungi. Se 
presupunea că întîlnirea nu-i întîmplătoare, ori unul ori 
altul a venit cu o grijă, cu un secret, dar asupra grijii nu 
se iscodea, era mai înţelept ca cel cu păsul să-și spună 
singur păsul, iar dacă nu, nu. Ca să nu-ţi încarci cugetul 
cu ce nu-i musai. Baciul nu știa încă dacă-i musai să-i 
spună avocatului ce anume l-a adus la el, avocatul aștepta, 
tăceau amindoi, pînă la urmă aveau să-și spună totuși 
ceva, pentru ca întîlnirea să aibă o noimă. Dar se putea 
foarte bine isprăvi şi fără noimă: Și atunci cei doi se 
despărțeau, dîndu-și bineţe, mulţumiţi că se revăzuseră. 
Așa era peste munţi, sub asuprire străină, așa se purtau 
transilvănenii și la București, unde obiceiul tăcerii 
prospera. 
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— Veşti rele de la Dunăre ? a întrebat baciul, în cele 
din urmă. 

Frâncu a confirmat, dînd din cap. Au tăcut iar amîndoi, 
o vreme. Bătrinul a examinat cu ochii biroul, ca să facă 
ceva. Cărţi multe, tratate de drept, maldăre de ziare şi re- 
viste, aduse de curînd în această casă închiriată. Nici o 
icoană. Ba da, în perete, deasupra mesei de lucru, se 
afla o litografie înfăţișîndu-l pe Horea împărat, sau, cum 
scria legenda : „Horea — Rex Daciae“. Bătrînul l-a recu- 
noscut, Frâncu s-a simţit dator să explice : 

— Împăratul nost’, Horea. El, tăicuţu. 

Au tăcut iar. Într-un colţ, o casă de fier, uriașă. Acolo, 
probabil, avocatul ţinea listele cu nume secrete, listele 
cu numele feciorilor trecuți dincolo peste Dunăre, la 
război, sau listele celor ce se băteau cu imperiul acasă, în 
Transilvania, sau la Budapesta şi Viena. Frâncu era un 
mare luptător, el jurase să lupte, cît o fi teafăr, „la gru- 
parea forţelor neamului, în vederea unirii tuturor pro- 
vinciilor românești cu Patria Mamă“. ȘŞiclovan cunoştea 
acest jurămint, dar nu se amesteca în trebile altora, le 
avea pe-ale lui. Acum tăcea. Tăcea din nou. 

— Şi negoţul ? a întrebat Frâncu. Mere ? 

Bătrinul a confirmat dînd din cap, adică mere. Mai 
răminea de discutat chestiunea armelor, dar nici unul 
şi nici celălalt nu voia să înceapă. „— Moțul e căpos, şi-a 
zis bătrînul. Așa-s toți ăştia de pe valea Arieșului. Tac.“ 
Dar e probabil că și Frâncu gîndea în chip asemănător 
despre bătrîn, un alt căpos, de pe la Orăștie, care tăcea cum 
tac cei de pe la Orăștie. Pe amindoi îi lega, vizibil, o grijă, 
numai că nici unul nu știa cît de tare e grija celuilalt, și cît 
anume poate spune din ea. În primăvară, cînd acei feciori 
aduseseră armele, fusese înţelegere ca voluntarii care 
vor veni de peste munţi să fie găzduiţi pe la diverse case, 
tot case de transilvăneni. Una din ele era tocmai casa lui 
Frâncu. Alta, casa lui Turdeanu, consilier la Casaţie, alta 
casa lui Duncea, inginer topometru, alta casa Mozoşan. 
mare negustor de fierărie, cum şi alte case. Figura în lista 
de gazde chiar şi numele doamnei domnului Hasdeu, pe 
care bătrînul o numea nu Iulia, ci lulișca. Dar feciorii nu 
mai avuseseră nevoie de gazde — intraseră de-a dreptul 
în cazărmi, nici de arme — se înarmaseră cu armele 
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țării. Bătrînul ştia asta, probabil o ştia și Frâncu. Nu 
puteau deci vorbi despre arme. Au discutat despre gazde. 

— Şi domnu Turdeanu ? 

.»— Bine. 

Apoi pauză. 

— Dar domnul Mozoşan ? 

— Bine și el. 

Pauză. 

— Și lulişca ? 

— Julișca ? ! s-a mirat Frâncu. 

— Doamna lulia Hasdeu, a lămurit bătrînul, spunindu-i 
numele oficial. Că doar e moaţă de-a noastră, din Apuseni. 
Are şi o fetiță. Tot Iulia. 

Soţia lui Hasdeu era într-adevăr o moaţă din Apuseni, 
care primise la botez un nume roman, Iulia, prin ea 
transilvănenii îl aliaseră pe marele istoric la cauza lor 
— încă o cauză pentru care lupta domnul Hasdeu —, dar 
Teofil Frâncu nu cunoștea apelativul intim al. doamnei 
Iulia şi a rîs, cu plăcere. Era de haz că doamna domnului 
Hasdeu să aibă nume de servantă. 

— Da, doamna lulia e bine, a confirmat Frîncu. O 
cunoşti ? 

Bătrînul a negat cu capul. Cei mai mulţi de pe această 
listă nu se cunoșteau direct între ei, deși se ştiau bine, din 
faimă sau din situaţie. Mai presus de orice se știau prin 
obirşie și se recunoșteau unii pe alţii în chip conspirativ, 
ca masonii. Oraşele ţării vechi erau pline de acești români 
descălecați în număr mare de peste munți. Mulţi erau 
negustori, dar mulţi profesori, dascăli de crez național. 
Unii aveau situații importante și în armată, grade mari, 
dar asupra acestui subiect se tăcea. Se tăcea, dar cu 
miîndrie. Transilvănenii aveau sentimentul că cele mai 
importante bătălii din istoria naţiei se dăduseră — și se 
dădeau ! — cu ajutorul lor militar. Se tăcea, mai ales 
după incidentul cu voluntarii, incident pe care diplomaţia 
l-a folosit, provocînd vîlvătaie, ca apoi tot ea să-l acopere. 
Or dacă lucrul era acoperit, acoperit să rămînă. Și atunci 
de ce să încarci mintea cuiva cu ceva despre care nu-i 
musai să știe ! Domnu Frâncu era, nici vorbă, un om de 
încredere. Dar nici el nu vorbise nimic despre feciorii care 
se băteau dincola de Dunăre. Şi atunci ? 
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Bătriînul s-a ridicat, dînd să-și ia seară bună. Domnu 
Frâncu nu l-a reţinut. L-a întrebat, la plecare, despre soaţă, 
despre boreasa lui. Baciul l-a asigurat că şi soața e 
bine. Cu ale ei. Despre Liviu nimic. Ceea ce însemna că 
domnu Frâncu știa ceva, dar nu voia să se bage. Foarte 
bine că domnul Frâncu n-a întrebat nimic. N-a spus nici 
baciul nimic. Ce rost avea să spună că băiatul lui se afla 
pus în fiare, în temniţă la Seghedin. Dar întilnirea fusese 
bună, linișştitoare. Mai ales că, din prag, domnu Frâncu 
i-a strigat în loc de noapte bună : 

— Nimic nu-i pierdut. Ce nu-ţi trebuie azi îţi trebuie 
musai miine | 

Întors acasă, bătrînul a deschis cu prudenţă portiţa, 
apoi a închis-o cu mare băgare de seamă și s-a dus direct 
la şopron. A pipăit iar puştile, una cîte una. O armă 
lipsea. Cine s-o fi luat ? Pe aici nu cotrobăia decît Şoni, 
slugă lui credincioasă. Dar Soni dormea. Șiclovan s-a apucat 
din nou să numere armele. | 


Rășcanu nu l-a lăsat pe Garussi să intre în birou. L-a 
ţinut multă vreme în antecameră, cît să-și limpezească de 
unul singur gîndurile. În timpul cît Rășcanu stătuse la club, 
omulețul cutreierase orașul, în vînătoare de știri. Venise cu 
tolba plină, trăsura era mai grea, adusese cu el chiar și 
niște hirtii, un sac cu acte. „— Ce ai acolo ?“ îl întrebase 
într-o doară avocatul, la ieșirea din club. ,— Muniţie! a 
răspuns omulețul. Dacă-i război, război să fie !“ Dar precis 
maria adusă de Garussi era infectă, bună pentru gangul lui 
Dragonide. Răşcanu a ezitat mult dacă să-l poftească sau nu 
pe omuleţ în birou ; putea lăsa întrevederea pentru altă 
seară, pentru altă zi, dacă lucrurile se încurcau — și cum 
nu s-ar fi încurcat ! — chestiunea unor probe cu valoare 
adiacentă se putea totuşi amîna. Ce importanţă avea cine 
sînt personajele din grupul ostil ? Acum se discuta temeiul 
juridic al testamentului și nu îndreptăţirea pretendenților. 
Totuşi cine erau pretendenții ? Ce voia Nicolache, nepot de 
frate, care n-avea nici o îndreptăţire ! ? Ce era povestea cu 
Îngerii ? L-a chemat pe Garussi. 
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— Povestea cu Îngerii eo balivernă a lui Gură-spartă | 
a început Garussi. N-are mici un drept, dă-l dracului | 
Testamentul e clar. Deși, în vizitele lui la Cotul Argeșului 
Nicolache atîta pretenție avea : să se ducă în cămăruța din 
fundul conacului și să se închine la Îngeri. Cădea-n ge- 
nunchi în faţa panoului de ceramică, se zvircolea și striga : 
„— Eu nu mă despart de Îngeri odată cu viața! Nu-mi 
luaţi Îngerii !“ Scena era de tot hazul și-l distra pe colonel. 
Din cînd în cînd acesta îl aducea pe Nicolache de la Bucu- 
reşti, ca să-l vază căzut în genunchi. Dar după moartea colo- 
nelului, coana Leanţa nu l-a mai răbdat pe Nicolache la 
conac, i-a tăiat dreptul de a se mai închina la Îngeri. 
„— Nu de Îngeri îți pasă ţie, Nicolache, ci de Luca de la 
Robbia“, i-a zis baba. Acum Nicolache pretinde c-ar avea 
un înscris de la colonel. Dracu ştie, oricum în privința 
Îngerilor să-și pună pofta-n cui. 

De ce bunica Grădișteanu lăsase încurcată această afa- 
cere ! Din spusele lui Garussi rezulta că asupra Îngerilor 
mai erau şi alte pretenţii. Acum Rășcanu își amintea câ 
bătrina stimula pelerinajul la Îngeri, incitînd parcă poftele 
colecționarilor, pe care-i tot cultiva, lăsindu-se la rîndu-i 
cultivată de aceștia. Dar tot ea, excedată, se plingea la 
toată lumea de fanatismul cunoscătorilor pentru grandi- 
oasa piesă, amenințind să încheie povestea cît mai curînd : 
„— O să isprăvesc odată şi cu Îngerii ăștia. Prea multă 
lume mă bate la cap. Ce-ar fi să-i las Helenei ?“ Povestea 
cu Îngerii era o mică meschinărie, poate un capriciu senil. 
În fond, Rășcanu putea foarte bine să cedeze Îngerii lui 
Nicolache sau cui poftea. Îi putea de fapt dărui, nu ceda; 
Îngerii aparţineau deocamdată doamnei Leanţa Grădiș- 
teanu, a ei era dispoziţia testamentară, dispoziţie care nu se 
putea modifica în favoarea altei persoane decit Hélène. 
Deci avocatul, adică Helene, putea dărui Îngerii numai 
după ce i-ar fi obţinut, prin luptă, împotriva altor preten- 
denţi. Deci lupta mai întîi. Rășcanu nu putea pierde lupta, 
n-avea voie s-o piardă. El putea ceda (dărui) Îngerii numai 
după ciştigarea procesului şi numai dacă Helene consimţea. 
Ce încurcătură, pentru un fleac. 

— Și Mînzu ? 
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— Minzul e fiul iepci. Și al calului ! a răspuns Garussi 
parabolic. Colonelul n-a fost mare armăsar, dar a avut şi el 
un păcat, ca tot omul. 

Se repeta în fond povestea lui Theo. Mai nereușită, 
poate mai fericită — bastardul era un epileptic, crescut 
într-un azil, un estropiat. 

— Nici colonelul n-a fost om de sai, a mai adăugat Ga- 
russi. Mai întîi te uiţi unde-ţi arunci sămința. Apoi nu calej 
semănătura, dacă iese. Sau o calci, dacă n-ai încotro, pîn-o 
bagi în pămînt, ca să nu rnai iasă. Acum se vede bălăria. 
Sau, cum zice-o vorbă : din țînţar a ieșit armăsar... Din 
nenorocire, există proba paternității: colonelul a plătit 
regulat azilul bastardului şi figurează în scripte cu numele. 
Apoi în silă : Păcate boierești ! 

— O greşeală de tinerețe, a bagatelizat Rășcanu. 

— Morţii mișcă ! a replicat Garussi, greşelile lor răsar 
mai tîrziu şi se răzbună cîndva, peste veac. Ce greșim azi 
se vede miihe. 

Mare filosof și Garussi ! ,— Morţii mișcă !“ Rășcanu a 
reţinut totuși formula. Unele dintre greșelile bătrînei se și 
vedeau. Garussi totuși se obrăznicise : trăncănea. Parc-ar 
fi ignorat prezența stăpînului, înșirînd moși-pe-groși, ca la 
bodegă. Era plăcerea omulețului de a intra cu mina şi cu 
gura în materiile suspecte, tocmai cele la care stăpînul — 
ca avocat — strimba din nas. Acum îl prinsese la strim- 
toare şi i le turna. 

N-au scăpat de limba lui nici Brădeștii, celălalt neam 
din care provenea coana Leanţa, ea fiind o Brădească, 
la fel ca şi consoarta domnului Rășcanu. El a început dînd 
de-a dreptul : — Las'că nici cu Brădeştii nu mi-e ruşine !“, 
apoi şi-a luat seamă şi a îndreptat lucrurile din mers : 

— Cu Brădeștii e altceva, ei sînt neamul cel vechi, 
aliați cu Buzeştii, ăi care l-au pus domn pe Mihai Viteazul. 
Brădeştii da, sînt adevăraţi domni ai pămîntului, majores 
terrae, boierime veche și dreaptă. Dar în dușmănie ca Gră- 
diștenii, de cînd se știe, căci așa s-au măcinat neamurile 
boierești pe la noi, în zavistii şi mîrşăvii. Totdeauna cînd 
Brădeştii erau într-o partidă, Grădiștenii se găseau în 
ailaltă, pînă acu, după cum vedeţi, cînd dumneavoastră 
sînteți conservator, iar ei, cu Gură-spartă în frunte, la 
liberali. Ei bine, între Grădișteni și Brădeşti a fost sînge, 
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singe şi ură, pină cind dușmănia s-a stins într-o mesa- 
lianţă, căci aceasta fu căsătoria între coana Leanţa şi colo- 
ne], un pact de neutralitate între cele două neamuri. Care 
s-a rupt, după cum vedeți. 

Sluga era iniectă ca orice slugă. Dar poate că era și 
inconștientă, ca orice slugă vicioasă. Ca să scape de con- 
flictul între Grădişteni şi Brădeşti, Rășcanu l-a împins 
pe Garussi către un alt subiect, subiectul pitoresc, prezența 
acelei fantome cu işlic în sala tribunalului. 

— A !a făcut Garussi, pitarul Cristache ? ! Păi ăsta nu-i 
pitarul Cristache, nici fiu-su, nici nepotu-su, ci strănepotul. 
Că povestea e mai veche. Ala, strămoșul, tot un Cristache și 
tot pitar, ar fi avut cică o daraveră de pămînt cu un Gră- 
dișteanu, pe la o mie şase sute. Nu știu ce domn era, vreun 
turcit. 

— Turciţii au venit mai tîrziu. 

— Or fi fost turciţi și p-atunci, turciţi se află în orice 
timp. Şi pitarul Cristache, cum spun, a avut proces cu 
Grădișteanu. Grădişteanu de pe-atunci, de pe vremea tur- 
citului. Pentru niște prăvălii, că Grădiștenii nu-s numai 
boieri, sînt și tîrgoveţi, au fost tirgoveţi de camătă și de 
bănet mult. Pămîntul, fudulie. 

— Te-nşeli, baza Grădiştenilor a fost pămîntul. 

— Vă-nșelaţi dumneavoastră, n-a fost pămîntul, a fost 
averea urbană. Cine e bogat pe-aici, pe la noi, din pămint ? 

Era o insinuare, Garussi a continuat : 

— Ştiu bine, baza lor a fost aurul, negoțul. Negoţul cu 
Levantul și cu tîrgurile Hansei. Negoț de vite, de piei crude 
şi seu. Adică belirea cirezilor. De aici abuzul de pergamente 
şi belșugul de peceţi. Aveau piele, aveau şi ceară roșie. 
Dă-i cu hrisoavele. Care se cumpără pe bani ! Mă mir că nu 
s-au căftănit. Nu le dădea mîna. Caftanul poartă deasupra 
un cap. De ce să-şi piarză capul ? Ei au stat cu capul pitit. 

— Vrei să spui că nu-s o mare familie ? 

— Vreau să zic altceva. Mai întîi că nu-s la fel de 
vechi ca Rășcanii. Intrarea lor în istoria Ţării Româneşti 
ţine de o afacere cu său. Și cu o grădină. 

— Grădină ? 

— Grădina Ciumaţilor, de pe Sevastopol. 

— Sevastopolul e o uliţă nouă, de pe timpul Războiului 
Crimeei. 
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— Nouă, nouă, dar sub ea c ulița veche, de pe vremea 
pitarului Cristache, care avea acolo tamazlicuri de vite şi 
topitorie de său. 

— Spuneai că Grădiștenii aveau industrie de său ! 

— Ei da, dar lucrurile se-ncurcă... Grădisteanu ăl vechi 
a ajuns la proces cu pitaru Cristache ăl vechi, dintr-o 
pricină de mutarea gardului de la grădină. 

— Eu ştiam că numele Grădişteanu vine de la grădiște ! 
l-a întrerupt Rășcanu, opunindu-i acest argument. Grădiş- 
tea e vechea cetate, pe la noi au fost multe grădiști, în tim- 
purile vechi. 

— Ba numele le vine de la grădină, grădină de tîrg, sint 
tirgoveţi de neam. 

— Atunci s-ar fi numit Grădineanu ! 

— Păi și-au schimbat numele, ca să și-l învechească. 

— Cînd asta ? 

— Cine știe cînd ! Oricum, dintr-o daraveră de mutare 
a gardului, Grădișteanu şi pitarul Cristache au ajuns la 
divanul domnesc. Pitarul a pierdut procesul, că nu-l putea 
răzbi pe Grădişteanu din bani. Dar s-a schimbat domnul. 
A venit la rînd un creştin, cu suflet milos. Cristache pita- 
rul a ieşit la divanul cel nou cu plîngere, dar de pomană. 

— Cum adică ? 


— Între timp venise o ciumă. Şi Grădişteanu, om 
pidosnic, a cedat pămîntul pitarului ca cimitir pentru 
ciumaţi. Îl rodea, se vede, frica să nu piardă procesul cu 
pitarul. Şi atunci, l-a dat ca loc de veci la ciumaţi. 


— Povești stupide, folclor. 


— Folclor o fi, dar povestea dăinuie. Că pitarul Cris- 
tache a pus blestem pe toţi urmașii din neam să nu-și dez- 
brace niciodată antiriul și să nu-și lepede ișlicul pînă n-or 
dobîndi pămîntul înapoi. Acu au ieșit iar la judecată. Dar 
e ultimul pitar. Că Grădiştenii, pe linia ciumaţilor, s-au 
stins. N-are cine duce mai departe procesul, spre secolul 
al douăzecilea. Avesalom Mînzu nu e un Grădișteanu ade- 
vărat, iar strănepotul pitarului Cristache e şi el corcit cu 
alte neamuri. Nu se mai bat ăi adevăraţi, se bat umbrele. 


Era o fantezie, desigur, o halima, un franjure dintr-un 
brocart oriental, atîrnat într-un corcoduș din Valahia — 
pitarul Cristache, Cimitirul Ciumaţilor, strada Sevastopol, 
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Avesalom Minzu, Garussi. Lucru cert, fantoma pitarului 
Cristache apăruse la tribunal. 

— A mai apărut, a spus Garussi, la toate procesele 
Grădiștenilor din acest secol. Fără să facă scandal. A apă- 
rut doar ! Şi apoi filosofic : Pe boieri îi lucrează trecutul. 
Mai bună lumea fără trecut. E mai liberă. 

Rășcanu ar fi vrut să-l concedieze, dar nu putea, mai 
erau şi nişte mărunţișuri la zi. După fantezii, a trecut la 
lucrurile practice : copii după acte, liste de martori. Dar 
Garussi îl privea cu neîncredere. Asculta, aproba din cap, 
tot cu gîndul la altceva. I-a făcut și niște propuneri de 
martori foarte anapoda. 

— Ce-s cu ăştia ? 

— Martori ! 

— Ce martori, cînd nu ştiu nimic despre situaţia pro- 
prietăților ! 

— Păi nu de asta e nevoie, coane Alecule ! a explodat 
omulețul. Avem nevoie de martori siguri. De oameni care 
să cînte pa-vu-ga-di, după cum le-oi spune eu. 

Răşcanu era contrariat, jignit, scârbit. A strigat : 

— Domnule Garussi, eu am nevoie de martori care să 
întărească legea. Nu de martori falși. 

— Păi și ăilalţi vin cu martori falși ! 

— Îi privește. Falsul se va dovedi. Eu slujesc dreptatea ! 

— Eu credeam că vreţi să ciștigați procesul... 

— Dar cum?! a urlat Rășcanu. Opunînd falsuri la 
falsuri ? 

— Da! a strigat și omuleţul. Nu uitaţi că sîntem în 
Valahia. Aici întîi se bat falsurile, abia după aia adevărul 
şi falsul. 

— Domnule Garussi, e în cauză justiţia ! 

— Ce să zic? Aici mori cu dreptatea-n sîn dacă nu 
gtii s-o smulgi. Doar sîntem la graniţa Turchiei. Nimic 
nu izbiîndeşte la noi decît cu lovitură și cu moarte de om. 
Chiar dreptatea se face cu de-a sila. În rest : acadea, halva, 
mucava, Zaiafet, şerbet, meremet ; urmuz, harbuz, mo- 
fluz ; bacșiş, bariş, haşiş şi altele ca acestea. 

— Nu turcii sînt de vină pentru relele de la noi. Aceste 
rele sînt probabil în noi înşine. 

— Păi eu œ spun. Numai că pînă ne-om scutura, să 
profităm de ele şi să ne facem treaba. Judecata dreaptă 
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îngroapă dreptatea, d'aia fug toţi de ea care unde văd cu 
ochii. Și privindu-l în ochi : Dar s-o luăm și alifel, coane 
Alecule, să zicem că toată lumea are dreptate, cum se 
întîmplă uneori... 

— Asta-i cu neputinţă ! 

— Ba e cu putinţă ! Și-atunci instanța cui să dea drep- 
tate, cînd n-are alegere ? Și tot el: Aluia care-i face cu 
ochiul întîi ! Şi zimbindu-i : Lăsaţi-vă-n scări, calul o să vă 
ducă singur. 

Rășcanu a părut că nu-l aude sau nici nu-l auzea. I-a 
respins lista de martori și i-a împins alta. I-a dictat şi o 
listă de probe, atrăgindu-i atenția asupra procedurii de 
obţinere. Lucru de prisos — Garussi era un expert. La ple- 
care, omuleţul a întirziat cu mîna pe clanță. Mai avea ceva 
de spus: 

— Şi scăpaţi-vă de moșia Grecuţa. Vindeţi-o cît mai 
iute. P-acolo, pe la Grecuţa, nu-mi miroase-a bine. Ce 
vă pasă, important e să răämîneți cu mîinile curate şi cu 
banii în buzunar. Ce-o fi, după zece ani, cu moştenirea, 
om mai vedea. Important e banul. 

— Mi-e somn. 

Garussi nu se dădea dus. Mai voia să-i şoptească ceva : 

— Mare greşeală şi cu spargerea Casei din Clopotarii 
Vechi. Nu cu spargerea, că spargere e fapt, dar cu re- 
clamația | 


— Adică să nu fi reclamat ? 

— Să fi reclamat, dar nu prea. Cînd moare stăpînul 
nu trebuie necăjite slugile. 

— Hai, du-te şi te culcă. 


Păuna s-a trezit din coşmar, cu mîna la falcă. În 
coșmar, prin întuneric, simțise cum îi căzuse falca, cu dinţi 
cu toi. Falca de jos. O căuta pe jos, cu spaimă, cînd s-a 
trezit. Dinţii se risipiseră. 

A regăsit întunericul, același întuneric din vis, dar 
acum bezna n-a mai alarmat-o. Şi-a regăsit mai întîi inima, 
cu mîna. Îi bubuia în piept. Apoi falca, tot cu mîna, era la 
locul ei. Și obrazul îi era intact, l-a pipăit cu degetele. 
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Apoi s-a dat jos din pat și a aprins lumina. Și dormi- 
torul era la locul lui, cu toate piesele la locul lor, exact 
aranjate, cum le știa din ajun. Atunci ce se întîimplase ? 
Dar ameţeala persista. Un fel de tangaj, ca pe valuri. O 
pendulare, ca după un cutremur, care s-ar fi oprit într-o 
clipă. Podeaua camerei era fermă, piciorul gol a apăsat-o 
prin covor, lampa de cristal din plafon rămăsese la locul 
ei ; ciucurii transparenţi și reci, de rocă, nu mişcau. Atunci 
nu fusese nici un cutremur? Cînd îi căzuseră dinţii? 

Instinctiv, Păuna a încercat să îndepărteze din minte 
coșmarul, să-l şteargă din gînd, să nu-l numească. Încă 
tremura. Tremuratul l-a resimţit în dîrdiitul dinţilor. Deci 
dinții erau la locul lor. Să se îmbrace? S-a retras în 
pat şi s-a ghemuit, cu genunchii la gură, ca într-o vizuină. 
O pătrunsese frigul în tot trupul, pînă în oase, pînă în dinţi, 
nimic n-o putea încălzi, deși se înfășurase strîns cu braţele 
și-și ţinea genunchii la gură. „—- De s-ar isprăvi noaptea !“ 
și-a spus, închizînd ochii, ca să nu mai vadă noaptea, întu- 
nericul. 

Se temea că din nou, prin întuneric, va reveni uritul. 
O va înșfăca. O va strivi sub apăsarea lui înăbuşitoare. 
Sau se va depărta de ea, dar nu mult, cît să lărgească 
noaptea. Pentru ca el, Uritul, să rămînă treaz, la pindă, 
dincolo de întuneric. 

Atunci mai bine să aprindă luminile. În toată casa. Arti- 
ficii. Focuri bengale. Văpăi. Care să ardă noaptea. S-ar 
trezi şi Rudi. Caii lui ar porni în galop, un galop de cai 
fantastici pe mari fundaluri de aur. Noaptea s-ar isprăvi 
într-un fel. Chiar şi într-un incendiu. „Numai dacă n-aş 
rîde !“ și-a spus Păuna, brusc îngrijorată de starea din- 
ților ei. Nu de rîs, de dinţi. De un dinte anume. 

A sărit din pat, ţinîndu-și cu palma de falca de jos și 
fixînd cu degetul arătător dintele. Curios, dintele nu 
mișca. Dar firul unei bănuieli surde îi ţiuia în creier. 

S-a așezat în fața mesei de toaletă, după ce-a fixat mai 
întîi lumînările, la dreapta şi la stînga oglinzii. Atingerea 
privirii cu apa rece a cristalului i-a dat un fior. Dar a 
trecut peste primul fior, s-a acomodat cu apa- oglinzii. 
Apoi s-a extras din ea. S-a contemplat din nou, de pe 
mal, pipăindu-și obrajii cu mîinile. Nu era oare frumoasă ? 
Cert, da. 
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Atunci trebuia să-și ia curajul şi să deschidă gura. 
Gura cu dinți frumoși. 

Dar dintele acum se mișca. Întîi paralizată, mîna s-a 
dezmorţit şi a tins să urce spre locul acela, pe care îl indica 
spaima. Apoi mîna s-a oprit, extenuată, pe obraz. 

Dacă era așa, dacă pierdea această avere, se prăbușea tot. 


Brătianu nu putea dormi, oricit ar fi fost de tîrziu. 
Veștile proaste de pe front înveninaseră iarăși atmosfera 
politică. Acum scosese ghearele şi „Timpul“. Se impunea 
o contrapondere, dar nu erau oameni. Printre alte crize, 
pe care războiul le declanșase, era și aceasta : criza de 
oameni. 


De la o vreme, războiul se înfățișa pentru Brătianu ca 
un lux crîncen, care îl silea să arunce în balanța nesigură 
a victoriei mereu mai mulţi oameni, oameni dispuși să se 
avînte în faţa puștilor otomane care trăgeau o sută de 
lovituri pe minut. Despre felul cum se en, opt bătălia 
din 6 septembrie începuse un murmur. Războiul risca să 
facă victime și în interior. Altfel de puști, tot cu tir rapid, 
ţinteau acum către banca guvernului, îl luau în cătare pe 
premier, îl așteptau la potecuţă. Deocamdată nu se auzeau 
focuri, dar se simţea strîngerea munițiilor şi pregătirea 
febrilă a arenei. Cercurile opoziționiste se agitau. Lucra, 
deci, de timpuriu, o nerăbdare și o nervozitate care, chi 
și fără motive limpezi, aveau să răbufnească la Parlament. 
Brătianu nu mai putea ignora această fierbere. Două 
puncte, mai mult ca sigur, aveau să figureze pe ordinea 
de zi a sesiunii de toamnă : situaţia militară şi bugetul. 
Prima ar fi arătat bine, dacă sesiunea s-ar fi deschis 
atunci imediat, chiar a doua zi după victoria de la Gri- 
vița — s-ar fi fluturat în faţa parlamentarilor steagul 
capturat, s-ar fi rostit discursuri entuziaste ; al doilea 
punct pe ordinea de zi însă, bugetul, promitea să aducă 
în Parlament fulgere și tunete. Haita conservatoare atita 
aștepta. ca osia bugetului să șcîrțiie, ca Brătianu să iasă la 
rampă cu mîinile goale. N-ar mai fi contat biruința, mai 
ales că puţini îi cunoșteau prețul ! — n-ar fi contat pro- 
babil nici o victorie din lume, important era — gar fi 
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spus — ca guvernul să asigure normalitatea, „desfăşurarea 
habituală a vieţii statului“, pe care „onor domnul Bră- 
tianu îl reprezenta în chip absolut, pînă la absolutism !“ 
Expresia „pină la absolutism“, culeasă de un club, figura 
într-o notă a poliţiei, pe care Brătianu tocmai o citea, în 
cabinetul său de la Interne. A aruncat nota, iritat. Ca să 
ceri normalitate în condiţii anormale, ca acelea în care 
ţara se afla, era o aberaţie pe care n-ar fi fost în stare 
s-o arunce decît numai un parlamentar român. Şi Bră- 
tianu s-a înverşunat împotriva speciei, bine reprezentată 
şi agresivă în ambele partide. 

Tocmai de aceea avea nevoie de un om, de o gazetă. 
Nu „Românul“ — care se cam uzase moral, nu ,Rezbe- 
lul“ — care urmărea strict desfășurarea campaniei mili- 
tare, ci o gazetă de alt tip, serioasă și gravă, ceva în 
genul „Timpului“, dar de pe poziție liberală. Modelul 
de presă la care Brătianu aspira, în ultima vreme, era 
cel britanic, potolit şi riguros, mai conform cu situația 
unui partid la putere, care se dispensează de larmă. O 
gazetă de fapte, înfățișate sec, poate un pic snob, care 
să formuleze tranşant chestiunile la ordinea zilei, dis- 
pensîndu-se de polemica lătrătoare, bună numai în opoziţie. 
Avea ideea, dar n-avea om pentru ea, așa cum i se întîm- 
plase şi cu alte idei, rămase fără corp. Uitindu-se în jur, 
Brătianu nu vedea pe nimeni, deși la fiecare colț de uliţă 
din București era cîte un stilp de gazetă. Se și spunea: 
„În București lipsesc felinarele, dar nu lipsesc «lumina- 
torii opiniei publice», care chiar prisosesc“. Desigur, ga- 
zetarii nu lipseau, erau mulţi și vajnici, dar lipseau oame- 
nii de partid. Acei oameni, care, ignorîndu-se pe sine, să 
fie în stare a nu sacrifica o platformă de idei tempera- 
mentului, vanităţii sau interesului meschin. Împărtășindu-i 
aceste ginduri lui Radu Mihail, premierul i-a spus : „— O 
gazetă nu e o feudă decît cînd o scoţi cu banii tăi.“ Apoi, 
ea să se facă și mai bine înțeles, Brătianu i-a explicat 
prefectului poliției ce fel de om ar vrea: „— Un om de 
fapte, inteligent și tenace. Fără fantezie și fără vanităţi. 
Mărginit, dar capabil de devoțiune. Într-un cuvint, îmi 
trebuie un personaj secundar.“ Radu Mihail n-a ezitat 
să i-l propună : „— Vi-l trimit pe Robcănescu.“ 
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Pe Robcănescu l-a primit în aceeaşi dimineaţă, tot 
la Interne, nu la Finanțe, nici la Război, unde nu primea 
lume interlopă. Era gînd la gînd cu bucurie, fiindcă şi 
Robcănescu dădea tircoale şefului liberal Era gata pentru 
oriee aranjament, avea chiar asupra- o știre bombă : 

— Domnule Brătianu, a început candidatul la slujbă, 
am să vă fac importante destăinuiri. 

Brătianu era avid să afle, dar nu l-a lăsat să continue, 
individul îi displăcea. „— Asta ţi se bagă în suflet şi prin 
ureche ! și-a spus. N-are ştafă de mare excroc, excrocii 
procedează cu circumspecție, își studiază mai întîi prada.“ 
Mare, mult, zgomotos, Hobcănescu mișca aerul și isca 
furtună oriunde se așeza, chiar şi pe un scaun. Lui Bră- 
tianu îi displăcea agitația. L-a întrerupt şi l-a spus : 

— Domnule BRobcănescu, am nevoie de un om de 
fapte. Nu de fapte militare, de ra civile și civilizate : 
vreau să scot o gazetă. În genul „ 

— O gazetă deci ! 

— O gazetă. 

Robcănescu avea și un proiect de gazetă, chiar cel 
dorit de Brătianu : a scos din geanta lui uriașă proiectul. 
Era tocmai ce trehuia : o gazetă de fapte. Omul dealtfel 
jura pe fapte: făcuse un doctorat juridic în Germania, 
se arăta un fervent discipol al lui Leopold von Ranke, 
a şi recitat din marele istoric un fragment pilduitor, în 
nemțește, reducîndu-l pînă la urmă, pentru uzul pre- 
mierului, la formula esenţială ? „Wie es eigentlich ge- 
wesen“, adică a tradus el: A se arăta pur şi simplu cum 
s-au petrecut faptele ! Îl mişca deci şi vanitatea erudiţiei, 
semn de minte îmbicsită, şi Brătianu, discret, a retras 
proiectul : 

— Despre gazetă vom discuta însă după război... 

— Dar se poate scrie, încă de pe acum, o istorie a 
războiului ! a sărit Robcănescu, scoțind din uriașa geantă 
un alt proiect. O istorie în spiritul ştiinţei germane. Deși, 
a mai adăugat el, de Ranke mă despart în acest punct. 
Nu se poate scrie istorie fără un dram de idealism. 

Cuvîntul „idealism“ l-a făcut pe Brătianu atent. A 
aprobat dînd din cap, cu sensul: asta mai lipsea! A 
respins, discret, şi acest proiect — foarte costisitor de 
vreme ce implica idealismul. Lui Robcănescu i-a spus că 
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e prematur să se scrie o istorie a războiului, acum în plin 
război. Pe premier îl interesa doar ultima chestiune 
— mica delaţiune — pentru care venise individul. Ca 
orice jurnalist obscur, Robcănescu avea talentul de a 
răscoli în gunoaie, de unde știa să ciugulească bobul 
imediat comestibil. În genere, la Interne, Brătianu era 
silit să se întreţină cu mulţi ipochimeni de această teapă, 
și amfitrionul a încercat să scurteze vizita, îndrumîndu-l 
scurt către subiect : 

— Aveai să-mi faci şi o importantă destăinuire. Vrei, 
probabil, să-mi aduci la cunoștință vreun complot ceva... 

Ochii lui Robcănescu au luat foc — era și focos! — 
apoi pleoapele ochilor s-au închis semnificativ. Deţinea 
într-adevăr o taină. 

— Știu din sorginte sigură ! a avansat el. 

— Cît de sigură ? a jucat Brătianu. 

Individul a indicat aceeaşi geantă, doldora de acte: 

— Nu-i de glumă, domnule prim-ministru ! a avertizat 
el. Apoi, dintr-o suflare : Vă vor capul. 

— Ce spui, domnule ! a părut a se mira Brătianu. Păi 
ce să facă cu capul meu ? 

Robcănescu a zîmbit, sancţionînd astfel naivitatea exce- 
lenţei sale. Apoi a strigat : 

— Vor puterea, excelenţă ! Ei ştiu că războiul pe care 
`l faceţi e un război liberal. 

Brătianu s-a încruntat, privindu-l atent; cunoştea 
marfa : 

— Mă, tu nu cumva ai venit aici direct de la boieri? 

Robcănescu nu s-a lăsat surprins, a replicat imediat, 
cu o mină jignită : 

— Domnule prim-ministru ! Apoi sincer: Da, recu- 
nosc, vin de-acolo, chiar de la clubul lor, dar cu cele mai 
pure gînduri. Şi cu un rictus de silă : Adevărul e că m-am 
scîrbit de ei. 

— Șieu !l-a aprobat Brătianu. 

Brătianu era sătul de dezertări, scîrbit mai ales de 
înrolările peste noapte, imediat după alegeri. Totdeauna 
cînd lua puterea, rîndurile liberale se îngroșau, iar rîn- 
durile conservatoare slăbeau văzînd cu ochii. În faţa 
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iul se alla încă un candidat întîrziat care voia probabil 
să se întremeze, deşi nu era un costeliv. Îşi alesese însă 
prost momentul, războiul nu era un praznic — cel puţin 
pînă atunci. 

— Pe conservatori îi înfurie faptul că războiul e 
liberal, a mai spus Robcănescu. | 

— E un război naţional, domnule, nu un război liberal |! 
a precizat Brătianu, acurn pe deplin serios. Dar dacă 
javrele astea mă tot mușcă, va fi şi un război liberal. 
Vom trece la reforme pe toate planurile, vom schimba 
radical ţara. 

— Aşa, așa! l-a aprobat zgomotos individul. Țara 
are nevoie de transformări radicale. Am la mine un 
proiect — a dat să caute în geantă, apoi a renunțat. Să 
se-nveţe minte ciocoii ! a mai tunat el. 

— Să se-nveţe! l-a secondat Brătianu, cu ton elec- 
toral. 

— După Griviţa, a mai adăugat Robcănescu, toată 
suflarea românească recunoaște că sînteţi un bărbat genial. 

Lichelism, ironie ? Premierul l-a privit pe individ cu 
un ochi acid : 

— Idiotule, genial e dorobanţul român ! a urlat Bră- 
tianu. Și indicîndu-i ușa : Afară ! 

Robcănescu a rămas însă în scaun. Părea strivit, un 
biet om, flăcările din ochi i s-au stins. A cerut un pahar 
cu apă! I s-a adus apă. A băut-o. Într-un tîrziu, a dat 
să-și ridice geanta, dar atîrna greu. Lui Brătianu i s-a 
făcut milă : 

___— Domnule Robcănescu, n-ar fi mai bine totuşi să te 
insori ? S-ar putea găsi o fată urită și cu avere. 

__ Într-un acces de energie, Robcănescu a smuls geanta 
ŞI a ţişnit spre uşă. Din prag s-a întors şi a strigat : 

— Domnule Brătianu, dumneavoastră vă jucaţi cu 
ara ! 

Apoi a plecat izbind ușa. Brătianu l-a chemat imediat 
pe Radu Mihail, cerîndu-i să-l scutească pe viitor de 
asemenea specimene. 


— Cînd mai trimiți la mine asemenea inși, i-a spus 
prefectului, uită-te mai întîi la ei. Nu l-ai văzut că pute? 
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În cabinet rămăsese un iz de birt ieftin, transpiraţie 
și urină : cei doi îl resimțeau. l 

— Da, pute, a recunoscut Radu Mihail, dar ştie multe. 
Şi e periculos cînd îl refuzi. Te va uri ! 

Brătianu părea să nu se mire : 

— Deci încă unul. Atîta pagubă. 

— Se va întoarce la conservatori cu forţe proaspete. 
Are acum materie... 


Peste citeva zile, prefectul poliţiei a apărut din nou în 
cabinetul de la Interne, încercînd să-l readucă în atenţia 
premierului pe Robcănescu. 

Brătianu se calmase însă, acum bagateliza : 

— Ştii ce, dragă, n-am nevoie de delatori. Lucrează 
dumneata cu ei, dacă-ţi face trebuință. Atmosfera politică 
de la noi e și aşa înveninată... 

În atmosfera orașului fulgerau scîntei de vrăjmășie ; 
Radu Mihail adusese cu el încă un dosar cu note de poli- 
ţie, privind zvonurile care circulau prin Bucureşti. Coro- 
borate cu datele din acest nou dosar, pe care premierul 
s-a apucat să-l răsfoiască, spusele lui Rabcănescu nu 
păreau fanteziste. Brătianu citea şi strimba din nas a 
silă ; se vedea cît de sordidă era materia și.cît de penibil 
exerciţiul puterii la vreme de război. 

— Tipul avea de făcut destăinuiri importante, a insistat 
Mihail. Are nas. 

— Fii serios, e un derbedeu. 

— Nu e un derbedeu, a protestat Mihail. E, cum să 
spun, doar un biet om înecat în datorii. Dacă nu-i întinzi 
la timp măcar un pai, se duce la fund. Ştie carte. Scrie 
şi poezii. 

Ideea unui delator, datornic şi poet, navigînd pe apu- 
cate în toate ambarcaţiunile, dar sincer ! adică fără folos, 
l-a indispus şi mai mult pe premier. A şoptit ca pentru el : 

— Nenorocitul. 

Radu Mihail a insistat în a-i înjgheba nenorocitului un 
portret acceptabil, se vedea că are a slăbiciune pentru acel 
îndivid, care într-un fel îl şi amuza : 
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— I-a ars şi casa, a mai adăugat şeful poliţiei. Are şi 
o soră paraliţică. 

— Ce spui, domnule |! 

— Da, a continuat Radu Mihail. A scos-o vie din 
flăcări și a instalat-o la o mătușă, care și aia... Ce i se 
întîmplă lui Robcănescu, a mai adăugat, cîte belele pe 
capul lui mai găseşti doar în „Misterele Parisului“. Apoi 
răzînd : N-ai spus că ai nevoie de un personaj secundar ? 

A rîs şi Brătianu. Clientela partidelor fojgăia de ele- 
mente dubioase, de care nimeni nu se putea descotorosi. 
În momente critice, personalităţile în luptă aruncau una în 
cealaltă cu asemenea punoaie, acuzîndu-se reciproc 
— prin însăşi etalarea materiei — de lipsă de idealism. 
Sau idealismul, slujirea misionară, se cantonau numai în 
opoziție ? Iată „Timpul“, conservatorii adică, făcuse rost 
de un om. Revenind la Robcănescu, premierul a dat din 
umeri a lehamite : 

— Dacă-ţi face trebuință, utilizează-l. 

Brătianu părea eliberat, satisfăcut de faptul că scăpase 
de servitutea acestui contact direct, rău mirositor, cu 
individul, curmînd dialogul printr-un oportun „leşi afară“. 
Cît îl privea pe Radu Mihail, acesta avea mină liberă. 
Șeful poliției a regretat totuşi : 

— Mă gîndeam c-ar fi bun pentru gazetă. 

Dar Brătianu a devenit nervos : 

— Nu ţi-am spus că vreau să fac o altfel de gazetă? 


Deci proiectul de gazetă eşuase. Dar Radu Mihail nu 
înțelegea, voia probabil cu orice preț să-şi salveze omul : 

— Vrea să scrie şi o istorie a războiului! a mai 
spus el. 

— Să scrie istoria războiului cu sîngele lui ! 

— Și cine să-l plătească ? 

— Să-l plătească conservatorii | a încheiat premierul. 
Eu fac războiul şi ei îi vor scrie probabil istoria. Sinceră ! 

Radu Mihail a priceput că şeful e supărat pe toată 
lumea, se vedea şi din felul cum răsfoieşte dosarul — cu 
nervozitate —, ca totdeauna în preajma deschiderii lucră- 
rilor Parlamentului. Părea că Brătianu caută febril argu- 
mente, puncte de sprijin şi puncte de atac, că se pune în 
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condiția sufletească a luptei şi în forma luptei. Dar se 
vede că nu găsea ce-i trebuie, sau din nou se ciocnea de 
aceeași idee, obsesivă, pe care altădată şi-o refuza: nu 
se putea oare conduce ţara, în condiţii de război, și fără 
Parlament ? Deja opoziția îl acuza de monopol politic, 
deja i se puseseră în cîrcă toate relele, ca să nu fie tentat 
a săvirși încă una, de pomină, care să-i confirme pe 
adversari şi să-i astîmpere definitiv. Se putea în fond 
decreta „starea excepţională“ ! Gînd fugar, mai mult o 
amăgire, fără sorţi de înfăptuire practică, fructul unei 
clipe de mînie. Țara se afla oricum în stare excepţională, 
doar adversarii nu pricepeau ceea ce oamenii de rînd 
înțelegeau prea lesne, suferind-o pe propria piele. Era 
mai înțelept ca adversarii să fie scoși din scenă, cu 
mijloacele obișnuite, fără reprimare, prin compromiterea 
în faţa opiniei publice. Lucru la îndemînă pentru cine 
avea puterea, adică justiţia, poliția, presa. Pentru ce-i 
trimisese Brătianu în judecată pe membrii fostului cabinet, 
decît pentru „afaceri compromiţătoare“ în timpul guver- 
nării albe ? Progesul fusese scos de pe rol de război, dar 
se putea aduce din nou la ordinea zilei, dacă opoziția mişca. 
Și mișca ! Una dintre hîrtiile din dosar i-a atras mai mult 
timp interesul, probabil prin vreo formulare şocantă, fiindcă 
premierul a stăruit asupra textului, trecîndu-l apoi și lui 
Mihail. 
— Asta ce mai e, dragă ? 


Era un raport provenind de la cel mai bun agent 
al poliției lui Radu Mihail, din păcate un conservator 
convins, moştenit din anii guvernării precedente, care nu 
se putuse dezbăra de ticurile verbale ale fostului șef şi de 
kHmbajul de gazetă .Raportul începea așa : „Canalia libe- 
rală iar complotează“, ca să continue cu informaţii despre 
o întîlnire politică nu liberală, ci conservatoare. Agentul 
era omul guvernului, el urmărea mișcarea opoziţiei, acum 
alta, povestind-o cu vorbele din urmă cu un an. 


— Pe ăsta îl dau afară ! a spus Radu Mihail, aruncînd 
nota. E și tîimpit şi ticălos. 

— Timpit nu-i deloc, a remarcat Brătianu. Trage bine 
cu urechea, trage bine de limbă și scrie corect. 

— Dar scrie ca un ticălos ! 
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— Ei şi! De ce să-l dai afară ?... Mai tirziu o să aibă 
conservatorii nevoie de el. 

— Păi nu vedeţi ce vorbe ! 

— Vorbe, vorbe, vorbe. 

În cercurile care se strîngeau — dezastre, intrigi, 
vorbe —, vorbele contau cel mai puţin. Le putea con- 
tracara pe toate, închizind gura opoziţiei. cu o faptă. Nu 
cu o [aptă a sa, ci cu o faptă a dorobanţilor. pe front. 
Prătianu avea nevoie — cu orice preţ — de încă o victorie. 
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În primăvară, angajindu-se spre frontul dunărean, 
suedezul Duner avusese sentimentul, încă de la Viena, 
că pătrunde în Asia. A căutat avid, pe bulevardele vie- 
neze, printre bazilici, palate, solemne edificii de tip 
occidental, urmele ultimului asediu otoman asupra oraşu- 
lui, dar nu le-a găsit. Viena continua să-şi ducă existenţa 
aristocratică şi burgheză în cel mai frivol-anost mod cu 
putinţă, opacă la propriile sale amintiri, de mult consu- 
mate. La facultatea de medicină, unde s-a oprit pentru 
cîteva ceasuri, Duner a întîlnit şi o delegaţie de medici 
turci. alcătuită din niște domni în redingote, care vorbeau 
perfect nemţeşte și franţuzeşte, şi schimbau amabile 
saluturi şi surisuri cu colegii lor vienezi. „— Otomanii 
s-au oprit. aici !* şi-a spus Duner, după care a călcat cu 
prudență mai departe, spre Răsărit, oprindu-se la 
Budapesta, oraş care fusese, după cîte știa, capitală de 
pașalic. A vizitat o baie turcească, a contemplat nişte 
ruine. Occidentul biruise însă şi aici, Asia i se promitea 
mai departe. Semnul despărțirii continentelor. nu putea 
fi decît grandiosul defileu al Dunării, de la Cazane, ciocni- 
rea cap în cap a Carpaţilor cu Balcanii, deasupra fluviului, 
care se prăvălea la vale cu tunete, oferindu-i lui Duner 
un spectacol de început de lume. Coborînd din vas la 
Orşova, şi luînd trenul — trenul românesc, Duner a simțit 
că intuiţia i se confirmă. Dincolo de Turnu-Severin se 
deschidea o cîmpie care se prelungea, zice-se, pină la 
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Urali. Vehicul predilect — carul cu boi. Ch ar d.umul 
de fier înainta anevoie, cu popasuri imprevizibile, .n rit- 
mul carului cu boi. La un rîu — Oltul ? — la malul căruia 
trenul a oprit brusc, gata să deraieze, pasagerii au fost 
trecuţi dincolo cu pluta. Duner ieşise din orice orar. 
Întîlniri, dineuri, serate, vizite protocolare — la Bucu- 
reşti sau aiurea — toate erau date peste cap, puse la 
cheremul capriciului sau al hazardului. Nu s-a putut 
vedea cu Domnul Cutare, fiindcă a plouat, nu s-a putut 
vedea nic a doua zi, fiindcă domnul a uitat. O întîlnire 
cu prințul Dimitrie Ghica, prezidentul Crucii Roşii, a 
fost de trei ori contramandată și altă dată amînată cu o 
oră, prezidentul sosind în ultima clipă, dar dezarmîndu-l 
pe suedez cu farmecul și cu inteligenţa lui. „— Ce vreţi, 
e război ! i-a spus. Toate sînt date la noi peste cap.“ Ca 
să-l îmbuneze, Ghica l-a trimis pe Duner într-o scurtă 
vacanță la Sinaia. „— Dar n-am timp de vacanțe în 
Carpaţi !“ a protestat suedezul, deşi s-a supus, aşa era 
datina locului : protestarea şi supunerea — cu recunoş- 
tință — fiindcă cele trei zile în Carpaţi, la Sinaia, au 
fost de neuitat. A reîntilnit munţii, a respirat în pădurile 
de brazi. Dar pentru scurt timp. Singura dată cînd a mai 
regăsit orarul occidental a fost în întîlnirea cu şeful 
statului român, prinţul Carol. Amîndoi păreau altminteri 
bucuroşi de a se regăsi. Suedezul și neamţul, fără a-şi 
cerceta ceasornicele, au stat unul în fața celuilalt, fără 
a-și spune mare lucru, dar exact minutele necesare. După 
care Duner și-a notat : „— Orientul înseamnă ieșirea din 
timp.“ 

Apoi a intrat în orarul războiului. Acesta însemna un 
orar al exasperării. Mari coloane de trupe, române şi ruse, 
se interferau pe întinderile cîmpiei dunărene, cu coloanele 
de care ţărăneşti, cu turme în răvășire şi cu gloate de 
recruți. Mişcările se contracarau reciproc deși ar fi trebuit 
să existe o coordonare, o ierarhie a urgenţelor, niște 
termene de ajungere la punctul fix. Dar nu! Toţi se 
grăbeau, în ritmuri şi pe trasee diferite, răscolind colbul 
cîmpiei, un colb galactic, care întrona haosul. Duner ar 
îi vrut să noteze că „ieşirea din timp înseamnă aici 
intrarea în haos“, dar între timp i s-a oferit o altă oază 
de ordine şi calm : conacul bunicii Grădişteanu. 
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A regăsit-o pe doamna Grădișteanu în spitalul Crucii 
Roşii de la Turnu Măgurele, cu spinarea ruptă în urma 
unui accident de tren. Într-o ţară arhaică, accidentul 
părea imposibil, ca şi ciocnirea între un om şi un meteo- 
rit. Altminteri, cîtva timp, doamna Grădişteanu a fost 
singurul rănit din spital, iar atenţia lumii bune s-a 
concentrat cu emoție asupra €i, și din acest motiv: era 
victima unui accident de cale ferată! Aici, la spital, 
Duner a cunoscut-o pe Helene, iar pasiunea suedezului 
matur pentru tînăra româncă a ţişnit peste voia sa, 
aproape impudic, în ţipetele flautului. Brusc, atenţia 
doamnelor de Cruce Roşie a fost atrasă asupra sa, atenția 
s-a împărţit de fapt între rănită — bunica Grădişteanu, 
şi între „rănit“ — căpitanul Duner. Lumea din spital a 
uitat de război. În ceea ce-l privea, tortura lui sentimen- 
tală s-a rezolvat prin plecarea Helenei, care a dispărut 
într-o bună zi, fără să-l anunţe, trecind Dunărea şi 
instalîndu-se la o ambulanţă de front. Duner a închis 
definitiv flautul în caseta de piele, şi n-a mai ieşit din 
baracă. 

Au urmat apoi afluxurile de răniţi, din bătălia din 
30 august și din lupta din 6 septembrie. Într-o singură zi, 
după ultima luptă, fuseseră aduşi la spital citeva sute de 
răniţi. Suedezul muncea pe rupte, nu mai părăsise o 
singură clipă baraca, dormea acolo — moţăia — într-un 
compartiment improvizat, lîngă cabinetul de operaţii. 
Nu ieșea, fiind acaparat de răniții săi, dar şi din cauza 
doamnelor care-l transformaseră într-un obiect de scan- 
dal. Se uitau lung la Duner pînă şi călugărițele, acele 
sfioase fiinţe în strai negru, care ar fi trebuit să fie 
impersonale şi mute ca umbrele. 

Lupta lui Duner pentru salvarea răniților a devenit, 
în curînd, o luptă împotriva doamnelor, a coconetului 
autohton sub obedienţa căruia se afla suedezul. Doamnele, 
la rîndul lor, luptau cu suedezul şi cu ceilalţi medici, 
români şi străini, încercînd să-și impună supremaţia 
asupra răniților căzuţi în proprietatea lor. Se conturase 
astiel un fel de război între sexe, mai important decit 
războiul propriu-zis, care se desfăşura dincolo de Dunăre 
şi de unde provenea materia disputei. 
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Într-o noapte, Duner a creionat un protest către 
prinţul Dimitrie Ghica, prezidentul Crucii Raşii Române, 
în care a scris foarte apăsat: „Salvaţi răniții de doamne. 
Este inacceptabil ca niste combatanți, salvaţi de gloanţele 
otomane, să sucombe — fără salvare! — sub abuzurile 
filantropiei. Aceste doamne, în spitalele de front, sînt o 
calamitate. Ele apar de obicei cu un permis eliberat de 
Excelența  Voastră, care devine obligatoriu pentru 
directorul spitalului, asigurindu-le accesul la răniți. Se 
instalează în Turnu Măgurele cu întreaga lor curte, 
aicătuită din cameriste, valeţi, vizitii. Apoi fac vizitele la 
barăci, construite și echipate ce-i drept prin generozitatea 
lor. De unde şi drepturile pe care şi le arogă, y compris 
usupra medicilor, care par a face parte din personalul 
domestic atașat ucestor persoane. Trebuie şi aici să se facă 
o distincție între medicii de casă şi medicii de instituţie, 
care au -— oriunde în țările civilizate! — indepen- 
denţa lor“. 

Duner a tăiat ultima frază, care putea să apară ca un 
atac neîngrădit la riînduielile interne ale lumii în care se 
afia. S-a concentrat asupra doamnelor, asupra unui 
exemplar generic : 

„Aceste doamne vin la început pentru a-l consola și 
încuraja pe pacient, a-i scrie scrisori şi a-i face diverse 
alte servicii“. 

A şters diverse servicii — propoziţia insinua asupra 
unui scanda!. S-a menţinut la chestiuni privind sţrict 
cura medicală : 

„Ele oduc așa-zise daruri, în majoritatea cazurilor 
fleacuri inutile și în contradicție cu prescripțiile dietetice, 
precum și dulciuri, vin, tutun, izbutind astfel să cîştige 
încrederea bolnavului şi si-l subordoneze : pacientul ține 
de-aici înainte de doamnă, nu de medic. Cît priveşte 
tratamentul, bolnavul devine rizgiiat, bombănitor, obraz- 
nic chiar cu medicul, cînd nu i se satisfac pretenţiile 
nesăbuite. El se plinge atunci protectoarei sale, care nu 
pierde prilejul de a se plinge prietenelor și cunoștințelor 
— în general persoane influente — despre purtarea dură 
a doctorului cutare, faţă de cutare bolnav, să-i critice 
tratamentul sau, pur şi simplu, să-l facă răspunzător de 
moartea unuia sau altuia dintre pacienți. Pe pacienți îi 
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încurcă ordonanţele, pe doamne le încurcă slugile, pe toți 
ne încurcă obiectele inutile vehiculate prin corturi şi 
barăci, inclusiv un pian !* < 

Duner alunecase, povestea cu pianul îl privea direct, 
Pianul, o pianină de fapt, fusese adus pentru bunica 
Grădişteanu, în timpul cînd bătrina agoniza, el însuşi 
cîntase la pian, ia patru miini, împreună cu Helene, ba 
chiar el inventase acea piesă eruptivă, un fel de tocată 
sălbatică, numită de doamne „Căluşul la pian“. Cîntind 
la patru mîini la pian, executind duete la pian şi flaut, 
împreună cu Helene, Gosta părea să o conso:eze pe 
bătrîna doamnă, dar de fapt mărturisea. „— Nu credeţi 
că pasiunea doctorului Duner e puţin cam zgomotoasă ?“ 
Era zgomotoasă, într-adevăr, mai ales în timpul nopţilor 
toride, cînd flautul gemea îngrozitor. Acum Duner a 
trebuit să suprime întreg pasajul privindu-le pe doamnele 
de Cruce Roşie, care ar fi ripostat vijelios. 

Dar dacă de doamne nu se putea atinge — era dreptul 
aristocrației locale să fie cum pofteşte, iar spitalele îi 
aparţineau ! — suedezul era în egală măsură contrariat 
şi revoltat de prezența unei alte lumi parazite, care venea 
doar „cu sufletul“, călugării şi călugărițele mişunind prin 
barăci. A scris : 

„Acești voluntari în sutane, mirosind a tămiîie și 
ceapă, sînt o altă plagă a serviciului sanitar român. Nu 
le contest bunăvoința şi zelul, le contest doar priceperea 
în materie medicală, combinată cu superstiții şi bigotism. 
În barăcile răniților se fac prea multe slujbe, iar pre- 
scripțiile medicilor sînt tacit călcate — cu concursul 
răniților! —, fiind înlocuite prin remedii populare, 
băbeşti, al căror efect e nul, dacă nu dezastruos. Ei au 
introdus posturile de miercuri și vineri ; oameni anemiaţi 
refuză carnea în aceste zile şi, după cîte mi s-a spus, în 
această țară sint o sută şaizeci de zile de post pe an.“ 

La acest capitol, Duner şi-a lăsat condeiul în voie. 
Deși, peste puţine clipe a trebuit să observe că proceda 
excesiv ; nu toţi călugării erau așa. Printre sutanele 
cernite, detașindu-se, era şi straiul alb al maicii princi- 
pese Ana Ghica. Secretara ei, o ţărăncuță, fusese purtă- 
toare de mesaje între Duner şi Helene. Mesaje deschise, 
fără brumă de echivoc. Un bilet suna aşa: „Vreţi să 
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cînți la pian? Vă voi da replica, rămînind la mine.“ 
Și el îi răspundea la flaut. O altă maică l-a învăţat pe 
Duner secretul notaţiei melodice bizantine. Citeva melodii 
populare, imposibil de prins pe portativul muzical 
apusean, au fost transcrise pe hîrtie de maica Eufimia, 
pentru Duner, cu toate penumbrele de accent şi de ton, ca 
în acuarelă. „Neghiniţă neagră“ suna acum altfel, încîn- 
tînd urechea. Frumosul portativ cu notația bizantină a fost 
reținut de suedez și pentru farmecul găini > 


„SS 
e = 


Na g'i mi — tä mea pri, Juma so Ao 
= > e n ~v $ A mO zi Fy 
dra gk, Să mă aduca în l- me , Sa Py s% emini 


Bucătăria şi muzica locală, a constatat Duner, aveau o 
fineţe care scăpa străinului, un ce de civilizaţie veche şi 
secretă. A retras. observaţiile privindu-i pe călugări, hotă- 
rindu-se să menţină doar una : abuzul posturilor și mirosul 
de tămîie. 

Duner s-a întors cu gîndul la „laponi“ adică la 
țărani. Dintre răniţi, aceștia erau cei mai numeroși. 
Și cei mai cuminţi. Mai ales de ei se ocupau călugărițele, 
care erau la rîndu-le femei din popor. Pe Duner îl uimea, 
în cazul acestor răniţi, tăcerea şi răbdarea. Din această 
pricină și consultațiile erau dificile. Ca să poată urmări 
traseul unui glonte, în trupul unui rănit. Duner a fost 
obligat să ţipe la el, ordonindu-i să geamă. Dar n-a gemut, 
deși chirurgul a introdus adinc în plagă penseta. „— Acum 
am să te rog să gemi, ca să ştiu ce fac, să-ți pot găsi 
glontele !“ Şi Duner a introdus în lungul traiectului o 
sondă urinară, tot fără rezultat. ,— Nu gem, din 
pudoare !“ i-a explicat medicul român. „— A nu geme e 
un act de bunăcuviinţă !“ „— Ba pe dracu! a strigat 
suedezul. E o insensibilitate de ierbivor !“ Şi enervat la 
culme : „— După constituţie se vede că individul aparţine 
unei specii neconsumatoare de carne. Ceva ca în India.“ 
Era diferenţa dintre laponii lui, mari consumatori de 
carne, şi aceşti laponi de la Dunăre, care vieţuiau consu- 
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mind vegetale. Accl soldat rănit, Ilie Puiu, l-a exasperat 
dealtfel pe Duner, în tot timpul prelungitei lui agonii. 
Soldatul zimbea. nu silnic, ci destins, deşi organic era 
o imposibilitate. glontele îi pătrunsese în plămiîn, probabil 
sub pleură. L-a învins treptat nu tusea, accesele de tuse, 
cît puroiul. Acum Ilie Puiu trăia nu neputinţa cît sila de 
a respira. Îl sleise şi o dezinterie, cu sînge. Nu mai putea 
mînca. Nu lăsa pe nimeni să se apropie de el, făcea din 
cînd în cînd un semn de îndepărtare cu mina, o tolera 
doar pe călugăriță, pe maica Erminia, care îl îngrijea 
fără repulsie, ca pe un copil. Duner îl urmărea de la dis- 
tanță. Între modul de a se sfirşi al soldatului şi între 
felul cum sfirşise bunica Grădişteanu era o legătură de 
specie. Din aceeași specie făcea probabil parte şi maica 
Ana Ghica, pe care a găsit-o într-o noapte, la căpătiiul 
rănitului, cu tocul şi hiîrtia de corespondenţă in mină. 
„ — "Vrei să scrii ceva acasă ?“ Negare cu capul. „— Vrei 
să laşi cuiva o vorbă ?“ La fel. „— Poate ai de dăruit 
ceva !“ Maica Ana Ghica se gîndea la un dar testamentar, 
o diată, așa cum lăsase — după o laborioasă muncă — 
amica ei, doamna Leanţa Grădişteanu. Dar ce putea lăsa 
în urmă soldatul Ilie Puiu. El a lăsat o singură vorbă, 
aceeaşi pe care o spusese și prinţului, și marelui duce: 
„— Io mi-am luat de-o grijă.“ 

La autopsie — fiindcă Duner s-a decis să deschidă 
cadavrul —, chirurgul a descoperit că plămînii soldatului 
erau ciuruiţi de ftizie. Glonţul de la Griviţa, pe care l-a 
găsit sub pleură, scurtase un destin care nu se putea 
prelungi mult. Poate doi-trei ani. Duner a notat printre 
consideraţiile lui despre „laponi“ : 

„Aceşti oameni sînt mai bine pregătiți pentru moarte 
decît pentru viață.“ A hotărît să-şi păstreze gindurile 
pentru mai tirziu. Era mai potrivit să-și comunice 
observaţiile în presa suedeză, la întoarcere. Din contactul 
cu aceste locuri, Duner nu se alesese decît cu un ghem 
de nedumeriri, și cu o siluetă de fum — Helene — ştearsă 
rapid din minte, ca şi acel mi scurt, la pian. O exclamare. 

Suedezul s-a întors cu voinţă la obsesiile lui profesio- 
nale, în care s-a și cufundat. Cîteva întrebări îl nelinișteau 
în ultimul timp : de ce sosesc atît de mulţi răniţi ? De ce 
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răniții care ajung la spital sint îndeobște cei răniţi 
uşor — periorări de gloanțe, fracturi uşoare; ce se 
întîmplă cu cei grav răniţi, cum de nu ajung şi aceştia 
la Turnu Măgurele ? La fel se prezentau lucrurile şi la 
spitalul rusesc din vecinătate, ca şi cum cei grav răniţi, 
români şi ruși, ar fi rămas pe loc acolo, în prima linie. 
Dar ce fac sanitarii ? Cum lucrează ambulanţele de peste 
Dunăre, spitalele de front, medicii militari pe care-i 
cunoștea ! Un semn de întrebare zbura și pe urmele 
domnișoarei în alb, pe care Duner n-o mai striga cu 
flautul, doar cu gîndul. Pină cînd gîndul, prins în flagrant 
de zbor, a fost oprit de suedez și făcut captiv. 

Citeva zile Gosta s-a zbuciumat în baracă, chinuindu-se 
să-și facă serviciul, simțind că gîndul ţinut captiv în el va 
zbura. Apoi, într-o zi cu ploaie măruntă, a lăsat răniții 
în seama unui coleg român, doctorul Vasia Tigheci, s-a 
întors în oraș, s-a echipat de plecare şi a ieșit la şoseaua 
care ducea spre Dunăre. Trebuia să vadă ce se întîmplă cu 
răniții de dincolo de fluviu. 


Lupta din 6 septembrie nu fusese importantă, dar 
bilanțurile înfrîngerilor creşteau. O victorie imediată nu 
era cu putinţă, cum ar fi dorit-o Brătianu. Chiar şi această 
angajare locală se soldase cu un cumplit număr de morţi. 
Între timp, Costi Aldea a trebuit să participe, ca reprezen- 
tant al prințului, la lucrările de analiză de după înfrîn= 
gere, care la ruși s-au efectuat cu un aparat imens. 
Căpitanul s-a bucurat. Preocuparea lui — și nu numai 
a lui — căpătase, în sfîrşit, o consacrare oficială. Uitase 
de acei liudi, care se opuneau secret războiului. Avea acum 
șansa să-și expună teoria despre război, ca întreprindere 
tehnică, dar mai ales să propună citeva soluţii care ar fi 
putut scoate războiul din impas. 

Dar, ca orice întreprindere oficială, şi aceasta avea să 
dobindească în curînd un aspect formal. Se numărau 
potcoavele pierdute — cu miile, se socoteau cartuşele 
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poale — cu zecile de milioane, se lucra greoi, cu ceai mult 
și plictiseală. Limbajul matematic, atit de potrivit în 
evaluarea situaţiilor confuze, nu slujea la nimic, nu slu- 
jea la altceva decit la sporirea confuziei. Se vedea risipa 
de muniții, risipa de furaje, alimente, sînge, dar adunate 
în coloane de cifre faptele unanim cunoscute mureau, 
mureau a doua oară, fără a mai spune ceva sau spunînd cel 
mai banal lucru cu putință : bătălia fusese pierdută. 

La acest punct, evident pentru toți, ochii lui Costi 
Aldea s-au întîlnit cu ochii lui Maxim Maximovici, apoi 
cu ochii băiatului bucălat, ras în cap, cu nasul înjugat 
la acei ochelari cu ramă de aur, ochelari care au sclipit. 
Cei doi făceau parte din aceeași comisie şi păreau mulțu- 
miţi de rezultat. 

Aldea şi-a plecat ochii — îl lega de cei doi un secret — 
şi s-a înscris, liniştit, discuţiei generale. Totuşi termenul 
înfrîngere a fost mai departe evitat. S-a recurs la un 
eufemism : bătălia nu fusese ciştigată. Fie şi numai 
această schimbare a pretins modificări şi ajustări. de 
cifre. O nouă şansă de interpretare s-a deschis în clipa 
cînd, cineva, un înalt personaj oficial, a propus ca 
eforturile să se concentreze nu asupra felului cum s-a 
dat bătălia, ci asupra felului în care ar fi trebuit să se 
dea. Se deschidea din nou perspectiva viitorului, vastă ca 
o stepă. Lucrarea trebuia să fie prezentată Majestății 
Sale și în consecinţă socotelile au fost luate de la capăt. 
Ochelarii băiatului bucălat sticleau semnificativ. Perfec- 
ționarea operei pretindea, desigur, informaţii suplimen- 
tare, printre altele numeroase lucrări academice de tactică 
şi strategie, apărute între timp la Viena, Paris, Berlir, 
ceea ce amina perspectiva isprăvirii operei cel puţin pînă 
după război. Viaţa de curte, probabil oriunde, golea de 
sens orice întreprindere. Maxim Maximovici i-a şi spus lui 
Aldea, după o sesiune de discuţii sterile : 

— Vezi cum sucombă totul la noi sub prejudecăţi, 
tembelisme, hiîrtii ? Te încînta libertatea de la curte. 
O ai, dar ce te faci cu ea ? Eu îi opun o libertate fără curte. 
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Costi Aldea era totuși satisfăcut, îşi exprimase deschis 
opiniile şi nimeni, în marea comisie, nu i le contestase. 
Naivitatea îl făcea să creadă că totul va merge de aci 
înainte perfect. Se însuşise, iată, chiar şi ideea privind 
armele noi. Maxim Maximovici zîmbea sceptic. Se însu- 
şise, dar cu citeva modificări. Cu un şir de modificări! 
Maxim Maximovici ridea : cu un şir de modificări, la al 
căror capăt a apărut nu soluţia, ci o altă comisie : comisia 
pentru scoaterea din uz a armelor vechi. Era bună și 
aceasta. Băiatul cu ochelari ridea în hohote — mut, desi- 
gur. Costi Aldea, sub ochii lui, a subscris totuşi la pro- 
punere : era util ca armele vechi să fie mai întîi inven- 
tariate şi apoi scoase din uz. Ce era de rîs ? ! S-a introdus 
însă un amendament : să fie scoase din uz doar armele 
stricate. Desigur şi asta ! Sub noua formă, comisia a apărut 
cu un titlu mai lung şi mai pompos: Comisia pentru 
Inventarierea şi Scoaterea din Uz a Armelor aa: şi 
Stricate, din Dotarea Armatei Imperiale. Prescurtat, 
tru uzul documentelor : C.I.S.U.A.V.S.D.A.l. În sfirsit, i. 
înțeles și Costi Aldea, dar n-a putut participa la risul 
secret al celor doi prieteni. Povestindu-i prinţului Iancu 
Ghica, pe care-l cunoștea, ce se petrece la această comisie, 
diplomatul l-a asigurat că la fel se desfăşurau lucrurile 
și la Constantinopole, la adversari. Imperiile mureau, 
chiar cînd se ciocneau — mortal — ca acum. Obosit, 
Costi Aldea s-a gîndit să apeleze din nou la ajutorul lui 
Rufino. I-a scris: 


„Maestre, 

ceea ce-ţi cer e un fleac. Ocupă-te, te implor, cîteva 
clipe de pușca americană Peabody, pe care o vei găsi în 
cîteva exemplare la Arsenalul Armatei din București. Mă 
interesează, urgent, dacă s-ar putea inventa, pe baza 
ei, un dispozitiv asemănător de mărire a tirului, adaptabil 
lo armele aflate în dotarea armatei noastre și a armatei 
ruse. Vor fi, te asigur, arme de apărare. Le vom folosi 
doar pină cînd vom cuceri victoria,“ 


I-a spus şi lui Maxim Maximovici despre acest demers, 
iar el a rîs din nou : 


— Vezi cît sîntem de neputincioşi, cum ne reduca 
această societate, a mea şi a dumitale, la condiţia de bieţi 
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indivizi ! Dar ce poate face insul, adică eu, dumneata, 
acel Rufino, sub carapacea statelor, a bisericilor oficiale, 
a curților și a oligarhiilor !... 

Maxim  Maximovici aștepta probabil un răspuns 
patetic, pe măsura chestiunii, dar Aldea nu putea răs- 
punde astfel. 

— Aici cred că te înșeli, Maxim Maximovici, l-a 
contrazis căpitanul fără energie. Eu cred în puterea 
individului, care e reală oa şi o cifră. 

— Individul e o nulă, îţi spun eu! a strigat Maxim 
Maximovici, gata să facă explozie. Cum sîntem noi, acum, 
eu şi dumneata ! Ca să pui în mișcare nulele trebuie să 
azezi în faţa lor cifra unei idei. 

— Obţii numere ireale. 

— Nu, nu! Numai atunci nulele sînt de nebiruit, 
Reţine ! Suma însăşi se ridică la o putere neobişnuită. 

— Obţii puteri imaginare ! 

Maxim Maximovici a trecut peste obiecţie, n-a numit 
ideea care trebuia așezată în faţa nulelor, ca acestea si 
capete valoare, ridicîindu-se la o putere neobișnuită, 
dar Costi Aldea a înţeles, era puterea exploziei. „Eu sint 
adepiul exploziei, îi spusese Maxim Maximovici, care l-a 
citat apoi pe Bakunin : „Pasiunea distrugerii este o pasi- 
une creatoare“. Aldea era legat de acest om printr-un 
secret. Un secret care nu-l angaja lăuntric, un secret 
totuşi. Pecetluit sub un cuvînt de onoare, pe care nimeni 
nu i-l ceruse. Un secret care implica tot : războiul, Rusia, 
persoana ţarului. O dată a şi vrut să-l întrebe pe Maxim 
Maximovici : „— Și ţarul?“. Maxim Maximovici nu-i 
spusese nimic despre ţar, se abţinea, dar Aldea simţea 
pericolul. Se aflau, atunci cînd căpitanul gîndise întreba- 
rea, chiar în preajma Majestății Sale, între cirduri de 
popi și cortegii de nobili. şi Maxim Maximovici i-a spus 
doar atît, în şoaptă, arătindu-l pe ţar : 

— Îl vezi? E un biet prizonier. Și generalizind : El 
sau altul e acelaşi lucru. 

Aldea fremăta de o neliniște lăuntrică, răupievesti- 
toare. Erau foarte aproape de țar. Ce urma să se întimple 
cu Majestatea-Sa, în viziunea lui Maxim Maximovici ? 
Bă fie eliberat, ca persoană, sau să fie suprimat din istorie, 
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ca personalitate, printr-o sentință pe care aceşti liudi o 
şi purtau în buzunar! Maxim Maximovici, observîndu-i 
frisonul, i-a spus zîimbind, liniştindu-l : 

— Nu te speria. E o chestiune de viitor. Apoi mai 
tirziu, după ce ieşiseră din suită : Ce bine de voi că sînteţi 
puţin numeroși și săraci ! De asta şi faceţi caz de indivizi, 
precum dumneata. La voi, indivizii se văd. Persoana! 
Personalitatea ! Se cunoaşte că vii din orizontul Renaşte- 
rii. Noi in schimb ignorăm persoana și personalitatea, ne 
numim liudi... La noi, mulţimea e imensă, sărăcia imensă, 
bogăţia imensă, neputința imensă, disperarea imensă. Un 
număr norocos, în faţa acestei disperări şi Rusia va fi de 
nebiruit. l | | 

— Ce magie trăieşti ! a șoptit Aldea. Formula voastră 
s-ar putea schimba şi altfel : Le révolutionnaire est un indi- 
vidu hanté !, adică bintuit de vedenii. Viitorul la voi e o 
vedenie. Un fel de Rai, la care cu toţii aspiraţi. 

— Da, un Rai, pe care îl opunem Iadului de ari. 
Apoi ceva mai tirziu : De fapt nu-i nici o vedenie. Rusia 
are nevoie de un ochi lucid, de o privire radicală, care s-o 
ardă pînă-n măruntaie. Numai astfel va renaşte... 

— Într-un fel de Rai ? 

— Dacă vrei, a admis Maxim Maximovici, care nu mai 
ridea. 

Visul la el implica încordarea și gravitatea. Acum îşi 
musca mustaţa, cu un tic identic cu cel al marelui duce. 
Aldea l-a mai întrebat : 

— Şi cînd crezi că va intra în funcțiune acest număr 
norocos care va pune în mişcare Rusia ? 

— i-am spus că pe ruşi îi deşteaptă numai 
nenorocirile. 

Din nenorocire, războiul stătea pe loc, ceea ce apro- 
pia — in chip alarmant — prevestirile lui Maxim Maximo- 
vici. Nici Rufino nu răspundea. Încă o nenorocire: s-ar 
fi putut ca Nicolae Nicolaevici să-i acorde lui Aldea, pe 
neaşteptate, audiența promisă, cum avea obiceiul, iar 
căpitanul să nu fie în posesia unui memoriu scris. 
Instinctul formei a biruit în căpitan: trebuia să scrie. 
Manu propria ! Ideile lui, desfigurate, în conversații, se 
vărsaseră în memoriul general al solemnei comisii, care 
încă mai lucra. Căpitanul a evitat zile în şir să se pre- 
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zinte la popolă, şi dintr-un alt motiv, paralizant: era 
posesorul acelui secret, încredinţat lui, în chip involun- 
tar, prin frecventarea bordeiului în care se adunau seară 
de seară nişte inşi marcați, bîntuiți de vedenii. Sub tălpile 
marelui duce clocotea ceva despre care el, comandantul 
suprem, n-avea știre. Poate şi din această pricină, Aldea 
l-a evitat. 

Dar într-o dimineaţă, la ceai, căpitanul s-a aflat din 
nou faţă în faţă cu Nicolae Nicolaevici. Marele duce părea 
mai liniştit acum. S-a așezat liniştit în capul mesei, în 
locul ce-i revenea, sub portretul Majestăţii-Sale, împreună 
cu care Nicolai Nicolaevici compunea, pe verticală, un 
singur personaj. Aflat jos, Nicolae Nicolaevici se mişca, 
liber şi neastimpărat, cum îi era felul, augustul său frate, 
aflat sus, rămînea hieratic, încremenit în portret, ca în 
cadranul unui pendul. Dar Costi Aldea trăia secret alarma. 
Oricînd, în orice clipă, sublimul orologiu, care regla şi 
măsura timpul Rusiei, putea să cadă. Sub picioarele lui 
Nicolai Nicolaevici se căsca un gol, acoperit de o trapă. 
Nu-l simţea, îl liniştea trapa ? Maxim Maximovici zimbea 
din nou. Nicolae Nicolaevici conversa liniștit cu cei din 
jur, a zimbit şi către Aldea, a mai cerut o ceaşcă de ceai. 
Băiatul ras în cap i-a împins ceainicul. Era clar, Aldea nu 
se mai îndoia, că Nicolai Nicolaevici contempla doar 
înfrîngerea de pe orizontală. Despre cealaltă, latentă, dar 
pe verticală, n-avea nici o ştire. 

La ieşire, marele comandant şi ofițerul său de ordo- 
nanţă s-au întîlnit din nou, iarăși întîmplător. Nicolas s-a 
oprit în dreptul lui Aldea şi i-a spus cu bunăvoință : 

— Am afiat, Aldea, c-ai lucrat fructuos în comisia 
noastră. Îţi cunosc ideile. Vrei să mai adaugi ceva în plus ? 

Aldea s-a redresat, şi, în cea mai exactă formă, i-a soli- 
citat marelui duce permisiunea de a se retrage din funcţia 
de ofiţer de ordonanţă, care-i fusese desemnată, pe lîngă 
Înălţimea Sa. Aldea n-a spus un singur cuvînt despre mo- 
tivul real — foarte complex —, dar Nicolas nu s-a mirat. 
După infringere, mulţi dintre subordonații comandantului 
suprem solicitau slujbe de a doua mărime, permisii, con- 
cedii medicale, plecări în Rusia. De ce-ar fi procedat altfel 
ofiţerul român ! I-a răspuns simplu : 

— Nu am obiecţiuni. 
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În aceeaşi seară, Costi Aldea s-a prezentat la prinţ 
şi i-a cerut să-l elibereze de povara de a-l mai sluji şi pe 
Alteța Sa, ca ofiţer de ordonanţă. 

— Nu am obiecţiuni ! i-a răspuns şi prinţul. 

Frontul se destrămase în bucăți, bucăţile în firimituri, 
din ce în ce mai mici, pină la inși. Inşi fără nici o putere. 


Duner își continua drumul prin ploaie. leşind la şoseaua 
care ducea spre pod, Gosta a întîlnit din nou coloanele tă- 
rănești de care cu muniții şi proviant, pe care le cunoştea 
încă din vară. Soldaţi nu se vedeau, doar țărani. Și care. 
Din nou paie, fin, coceni ca pentru milioane de ierbivore 
— din nou aceleaşi alimente, piine, mălai, fasole, linte, 
varză — ca pentru sute de mii de ierbivori. Şi alimentul 
gurilor de foc — lăzi de gloanţe, lăzi cu ghiulele, saci cu 
pulbere de puşcă şi tun — singurele mărfuri care purtau 
ştampila industriilor occidentale. Deci războiul continua, 
cel puţin sub forma acestui transport continuu de mate- 
riale spre front. Duner ştia că furajele, alimentele, carele 
proveneau de la „laponi“, văzuse el însuşi, la Cotul Arge- 
şului, cum procedau autorităţile la executarea silnică. Îşi 
şi notase în carnet : 

„Sistemul de rechiziţii de aici a ajuns la o perfecție ne- 
atinsă nici măcar în zilele Comunei din Paris. Nici un drept 
de proprietate nu este luat în consideraţie, după cum decizia 
persoanei este total desființată, statul pur şi simplu rechi- 
ziționînd oameni, mijloace de transport, animale de trac- 
țiune, case, adică — pe scurt — tot ce.e necesar războiului.“ 

Suedezul își exprimase revolta faţă de acest procedeu, 
adresîndu-se unui subprefect care supraveghea un convoi : 
„— Nu cumva acest procedeu e otoman ?* „— Ba da, i s-a 
răspuns, procedeul e otoman. Îl folosim însă pentru ultima 
cară, în acest război, ca să scăpăm de otomani.“ Dar ce 
garanţie că procedeul nu avea să se perpetueze ? Statul, 
prin delegaţii săi, hotăra la bunul plac cantităţile rechizi- 
ţionabile, distanțele de parcurs, termenele de. restituire la 
bunurile durabile și preţurile. Ca animale de tracțiune se 
foloseau bivolii şi boii. Aceștia se supuneau, răbdau. Răb- 
dau şi oamenii. Privind coloana de care, sub cernerea ploti, 
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Duner a completat mintal propoziţia scrisă anterior, cu 
încă o formulă : „Orientul înseamnă intrarea în arbitrariu.“ 

În vară, Orientul îi sclipise la orizont sub forma ţăr- 
mului înalt de dincolo de fluviu. Din lunca unui rîu, din 
cortul său de piîslă, Duner privea cu interes aşezarea de 
peste apă, un orășel tipic otoman, cu case albe acoperite 
cu olane, cu geamii şi minarete. Orientul se mutase ceva 
mai spre sud. Între timp, se obi::nuise cu lumea locală. Chiar 
şi opoziţia dintre „laponi“ şi „suedezi“ nu era diferită, în 
fond, de aceea de acasă, din orizontul scandinav. O lume 
cultă şi rafinată sus, de cea mai pură extracţie occidentală 
o lume pauperă şi sălbatică jos, robită unor mistere arhaice, 
două lumi de două rase diferite : laponi şi suedezi, fără 
ghilimele. Insuportabile erau aici doar căldurile verii 
— 40 grade la umbră, ca dincolo. frigul iernii — 60 grade 
sub zero. în lumina boreală. Insvportabile erau arum no- 
roaiele şi ploaia. 

Duner s-a ataşat unui convoi de care, aruncîndu-și sa- 
cul de voiaj peste niște țuhali cu porumb, la spatele țărz- 
nului care mîna animalele. Mergea pe jos, prin ncroi. Lupe 
moartea bunicii Grădișteanu, el renunțase la docarul pus 
lui la dispoziţie de bătrînă, restituindu-l celor în drept, dczi 
în actul de donaţie se prevedea că docarul, caii şi vizitiuil 
vor reveni proprietarei numai în cazul decesului celor doi 
beneficiari — Duner şi Theo. Mergea pe lîngă car, fră- 
mintînd în cizme noroiul, fără să vorbească cu omul care 
mîna boii, îndemnîndu-i cu interjecţii — hăis, cea ! Mergea 
încet, insuportabil de încet, dar Duner știa că „iesise din 
timp“, şi nu se mai grăbea. Hăis, hăis, cea ! 

Aproape de pod, pe Duner l-a recunoscut totuși un 
farmacist, armean, din Bucureşti, care transporta medica- 
mente spre front. L-a invitat în trăsura lui, cu semnul 
Crucii Roşii, supraîncărcată cu pachete. Suedezul a accep- 
tat, cu condiţia ca farmacistul să se abată o zi prin Nicopole, 
prima ţintă a călătoriei. 

Peste noapte a rămas în Nicopole, după ce trecuse peste 
un fluviu umflat şi aburos, care nu se mai vedea. Nu se 
vedea nici oraşul. Se simţea, în schimb, mirosul înăbușit al 
incendiilor din vară și o duhoare de cadavru, pe care Duner 
n-a putut-o alunga, prizind camfor şi aprinzînd tutun. 
deşi nu-i plăcea. A ieşit apoi din casa în care fusese găz- 
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duit, pe ulițele pustii, încercînd să restabilească reperele 
văzute de dincolo, de.pe ţărmul stîng. Dar minaretele fu- 
seseră distruse — nu de bombe, ci de populaţia creștină ! -—, 
iar o geamie, cu toată paza rusă, fusese transformată în 
latrină pentru trecători. Răzbunarea confesională atinsese 
pe aici forme cumplite, greu de imaginat. Lui Duner i s-a 
spus că populaţia creștină eliberată îi supusese pe musul- 
mani unui adevărat masacru. Eliberatorii au trebuit să-i 
apere de furia populară pe civilii musulmani şi bunurile 
lor. La comenduirea pieţii, lui Duner i s-au povestit gro- 


zăvii. ,— Da, i s-a spus, minaretele geamiilor au fost dă- 
rimate. Exact ceea ce-au făcut musulmanii cu turlele bi- 
sericilor creştine.“ Și același ghid: ,— Cuceritorii i-au 


tratat pe supuşi ca pe paria. Bulgarii n-aveau îngăduința să 
țină cai, nici să-i încalece. Calul a fost, pînă alaltăieri 
simbolul cuceritorilor. Pulgarilor li s-au permis doar asinii, 
iar pentru hrană — caprele. Otomanii nu concep să trăiască 
printre celelalte naţii decît ca cuceritori sau ca paria. Vor 
trăi de aici înainte ca paria.“ Și în încheiere : ,— Acum 
trăim revanșa, pe care n-o poate nimeni stăvili.“ Duner s-a 
retras ia gazdă, notindu--şi în caiet : „,Orieniul n-are cer; 
îi ţine locul un zeu al miîniei, Deus irae cu două capete: 
lehva şi Alah.“ Duner a murmurat un verset din Psalmi 
(6, 1), ca să se liniştească : „Doamne, nu cu mînia ta să mă 
mustri, nici cu urgia ta să mă cerţi.“ A căutat apoi în 
aceiaşi Psalmi pe Dumnezeul milei. Nu l-a găsit. S-a mul- 
tumit să murmure din Psalm (8, 1) : „Doamne, Dumnezeul 
nostru, cit de minunat e numele tău în tot pămîntul !“ 

În cursul nopţii, la ușa odăiţei în care Duner dormea, 
a ciocănit cineva. Armeanul a sărit şi s-a dus la ușă, s-au 
auzit şoapte guturale. Armeanul a venit la patul lui Duner 
şi l-a scuturat: ,— Sint turci. Mi-e frică.“ Suedezul a 
aprins lumina, a deschis ușa și a introdus în cameră un ture 
bătriîn, însoţit de un armean din Nicopole, care ştia tur- 
cește. Din turcă în armeană, din armeană în nemţeşte, 
Duner a înţeles că vizitatorul nocturn cere ocrotire. Văzuse 
pe trăsura din curte semnul Crucii Roşii. Creștinii din Ni- 
copole voiau să-i lichideze familia. „Luaţi-mă cu voi ! im- 
plora bătriînul. Treceţi-ne Dunărea ! Interveniţi pe lîngă 
guvernul român să ne primească, aşa cum i-a primit anul 
trecut pe bulgari.“ Vendeta se continua, acum în invers. 
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Deus irae ! Bătrînul, proprietar al casei, avea ascunsă în 
pivniţă nora, care sta să nască. L-a poftit acolo pe medicul 
străin — era o facere grea. Dar tot el l-a oprit pe Duner 
să se atingă de femeie. ,— Nu. Duce-ţi-o dincolo. Să moară 
acolo !“ Unde dincolo ! Aici, sub acest cer, care nu exista, 
nu mai era nici un dincolo. Duner simţea că se află într-o 
lurne fără salvare. Dar armeanul i-a spus : „— Adevăratele 
grozăvii se petrec nu aici, ci în Caucaz, pe platoul arme- 
nesc. Acolo începe de fapt Asia.“ 
Duner a consimţit să mute hotarul Asiei şi mai departe, 

cît ţinea imaginația. 


Dar Asia, chiar Asia Extremă era prezentă la Plevna. 
y— La Plevna, spusese cineva, extremele se întîlnesc.“ Pe 
frontul sud-dunărean se aflau, chiar de la începutul cam- 
paniei, şi doi observatori militari japonezi, prinții Nigata şi 
Sanadaru, trimiși ai casei imperiale din Tokio. Amîndoi se 
străduiau să treacă neobservaţi, prin modestie şi prin pur- 
tarea cea mai anonimă. Nu izbuteau, erau repede remarcaţi, 
oriunde apăreau, datorită aerului lor exotic şi uniformelor 
cu însemne deosebite. Uniformele militare au intrat pînă 
la urmă în comunul uniformelor — toate diferite, dar toate 
militare —, n-au intrat însă în anonimat ochii oaspeţilor și 
interesul lor acut faţă de războiul în curs. 

Japonezii, ca oameni veniţi din punctul cel mai înde- 
părtat. aveau se pare privirea cea mai largă şi cea mai 
de sus. Doar la prima vedere. Imperiul Rus, care se ciocnea 
la Dunăre cu Imperiul Otoman, se ciocnea şi cu Imperiul 
Soarelui, în Marea Japoniei, pentru micile insule Kurile. 
O înfrîngere rusă aici, la Dunăre, ar fi avut un bun efect în 
Extremul Orient. Ca orice imperiu, Imperiul Soarelui tindea 
la rîndu-i spre Nord, Vest, Est şi Sud. La Nord erau ghețarii 
Polului Nord, la Vest — Rusia, la Est — oceanul infinit, la 
Sud — Imperiul Britanic, cu posesiunile lui infinite, cele 
mai multe islamice, deci de obedientă otomană. Prinţul 
Nigata, ca militar matur, era interesat să observe nu 
numai forța rusă, dar şi capacitatea de rezistență a otoma- 
nilor, în spatele cărora se afla puterea britanică. Trei impe- 
rii se ciocneau de fapt, în capete şi în cozi — la Dunăre 
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vizibil, aiurea invizibil — ca niște delfini airontaţi, care 
agită marea lumii. De fapt, mai multe imperii, patru sau 
cinci, și mai multe mări. 

Aceasta a făcut ca prinţul Nigata, împreună cu tinărul 
prinţ Sanadaru, să se oprească — mai înainte de a ajunge 
pe îront, în toate capitalele europene legate direct sau in- 
direct de conflict — Petersburg, Londra, Paris, Viena, 
inclusiv în micul oraș București. Nu s-a dus la Istanbul, 
fiindcă ştia -— deşi n-o dorea ! -— că soarta Istanbululii 
se joacă aici la Dunăre, în faţa Plevnei, începînd de la 
Bucureşti. Venise în fața Plevnei și pentru un alt motiv: 
războiul, ca război, era o bună școală practică pentru ti- 
nărul prinț Sanadaru, care îmbrăţișase cariera armelor. Fie- 
care mișcare de la Plevna — atacuri, contraatacuri, cano- 
nade, şarje de cavalerie — era un fericit prilej de studiu, o 
lecţie pentru tînărul prinţ. Colonelul Nigata, ca unchi al 
prinţului Sanadaru şi ca învăţător, avea la rîndu-i prilejul 
să confrunte învăţătura tradiţională despre război, cu un 
război nou, de tip modern, care se desfăşura altfel decît în 
tratate. Cei doi erau disponibili pentru orice întilnire şi 
pentru orice învăţătură, fapt pentru care nu-și cruţau nici 
osteneala, nici banii. Dar, dat fiind că figurile lor nu erau 
privite cu simpatie de ruși, cei doi frecventau cercurile 
militare române, anturajul prințului, popotele ofiţereşti. 

De aici, de la români, prințului Nigata i se părea că 
războiul se vede altfel, fără patimă, cum și trebuie să se 
vadă un război : ca un joc pur, etic sau tehnic. Astfel, în 
aprilie, la începutul războiului, cînd rușii trecuseră fron- 
tiera României, fără aprobarea guvernului de la București, 
românii experimentaseră în chip spontan şi original for- 
nula harakiri, pe care prințul Nigata o aprecia la super- 
lativ. Ei au apăsat atunci în stomacul ţării cuțitul otoman 
(al adversarilor !), ca să protesteze un act al rușilor (care 
le erau aliați), riscînd sinuciderea, Act perfect reuşit, fiindcă 
imediat relaţiile româno-ruse s-au normalizat. Acum ar fi 
urmat să vină la rînd o altă lecţie, adresată otomanilor (cu 
ajutorul ruşilor), iar prinţul Nigata era curios să ştie — şi 
să vadă — dacă noua formulă, formula kaigioo, va reuşi. 
Nu se ştie ce anume îl interesează pe prinţul Sanadaru, care 
era tăcut, sfios şi silitor. 
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La popota diviziei de rezervă. unde japonezii au fost 
adesea primiţi, cei doi prinți de la Soare Răsare erau trataţi 
ca un singur personaj. Ei zîmbeau la fel, mîncau la fel. 
aprobau şi negau la fel. se mișcau absolut simetric. Parva 
care i-a întîlnit în cîteva rînduri a observat această simetrie 
şi a consemnat-o la modul lui: 1 japonez +1 japonez 
+ japonez (care lipseşte) == 1 japonez. La fel păreau însă 
şi rușii văzuţi de la distanţă : l rus -+- 1 rus + 1 rus (plus 
încă o sută de mii, care vor veni) == 1 rus.“ Acecaşi formulă 
putea fi aplicată românilor și otomanilor : 1 otoman 
+ 1 otoman etc. „În război insul se pierde în serie, a con- 
chis el, obiectul războiului nu e insul, ci seria umană“. 

Despre război se discuta de altminteri tot timpul la 
popota diviziei de rezervă. o divizie care. aflindu-se în 
rezervă, n-avea ce face cu ofițerii ei. Aceștia îi asaltau 
uneori cu întrebări pe oaspeţii străini, încercînd să afle de 
la ei ceea ce, direct, nu puteau afla : cum merge războiul. 
Aceeaşi întrebare a fost pusă și japonezilor : 

— Cum vi se pare că merge războiul ? 

Prinţul Nigata n-a răspuns, dar a zîmbit, prințul Sana- 
daru a tăcut și a zîmbit simetric. Părea că răspunsul fusese 
totuși dat: războlul nu mergea. Atunci ce-i adusese pe 
japonezi aici ? întrebarea a fost pusă. Prinţul Nigata a 
răspuns că nu înțelege despre ce e vorba, prințul Sanadaru 
a confirmat simetric. Întrebarea a fost detaliată: îi in- 
teresa războiul ca strategie, ca tactică, ce anume voiau să 
vadă ? 

— O capitulare! a răspuns Nigata, iar Sanadaru a 
confirmat, folosind cuvîntul japonez kaigioo. 

Răspunsul a provocat un val de rîsete. Sanadaru ajun- 
sese.probabil la lecţia despre capitulare. Cel mai mult a rîs 
Anderson, un corespondent american de presă, a rîs zgo- 
motos, ca un hipopotam : 

— Ha! ha! ha! cu toţi dinţii. 


A doua zi, în drumul spre Mecika, unde se afla un spital 
de etapă și un depozit sanitar, Duner a întîlnit mizeria 
frontului. Animale moarte, în calea coloanelor, boi şi bivoli, 
iar la marginea șoselei, cadavre de ţărani. Români şi pahonţi 
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ruşi. Un agonic i-a cerut apă. Suedezul i-a dat coniac. Ago- 
nicul de alături nu cerea nimic. Încă un răpus de dezinterie. 
Maladia aceasta făcea ravagii, secerind trupa și populaţia 
civilă, ca şi — printre răniţi — tetanosul, împotriva căruia 
Duner nu mai putea lupta. Ca și tifosul, i-a mai spus 
armeanul. 

— Nu-l atinge, domnule ! a strigat cineva, în suedeză, 
speriat că Duner examinează un cadavru. 

Duner a sărit în sus, inundat de bucurie. Bărbatul care 
ji vorbise era un căpitan dintr-o ţară nordică. Cei doi şi-au 
strîns mîinile cu efuziune — cu efuziunea de care sînt în 
stare doi nordici. 

— Cum de-aţi știut că sînt suedez ? 

— V-am văzut după uniformă. Dar cum de mi-aţi răs- 
puns în suedeză ? 

— V-am văzut tot după uniformă. 

Apoi cei doi au tăcut, cu o oarecare jenă. Cel care-l 
strigase pe Duner era de fapt un norvegian, iar între cele 
două țări şi neamuri scandinave care se înțelegeau prin 
limbă domnea de multă vreme o rivalitate surdă și explo- 
zivă. Căpitariul Gunnar Flood din statul major al armatei 
norvegiene și căpitanul Gustay Duner din Serviciul sanitar 
suedez şi-au reluat, în consecinţă, atitudinea rece și moro- 
cărioasă. Le-a sărit în ajutor armeanul, cu germana lui apro- 
ximativă, dar cu o fierbinte volubilitate orientală, scoţin- 
du-i din impas. Flood şi Duner au vorbit mai departe nem- 
ţește. Ei și-au confirmat reciproc informaţia că pe front se 
află și un danez, căpitanul Marius von Hedeman, dar n-au 
voit să mai lărgească clubul nordic. Au rămas la discuţia 
despre morţi și răniți. 

— Vă preocupă de ce nu ajung dincolo de Dunăre cei 
grav răniţi ? Nu pot ajunge fiindcă mor pe cimpul de bă- 
taie ! a explicat căpitanul Flood, care văzuse lupta din 30 
august. Acesta este un război al atrocităților. 

Au tăcut din nou. Siiit să vorbească neîncetat, după 
datina locului, provocat de farmacistul armean, luner 
regăsise tăcerea confortabilă, acunı posomorită, alături de 
un nordic. 

— Da, aveţi dreptate, a intecvenit armeanul, aprobînd 
tăcerea ambilor. Otomanii nu îngăduie ca răniții să fie scoși 
de pe cîmpul de luptă. Trag în sanitari. Ne mor o groază de 
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sanitari. Dar de ce vă mirati ? Doar razboiul nu e un act de 
cavalcrism. 

— Dar există Convenţia de la Geneva ! a strigat Duner. 

— La care Turcia a aderat ! a adăugat Flood. 

— Turcii spun că aşa-i războiul, a răspuns armeanul. 
Dacă nu vă place să ucideţi oameni, nu faceţi război. Dacă 
faceţi război, de ce mai invocaţi Convenţia de la Geneva !... 
Şi oftînd : Dar să vedeţi cum se petrec lucrurile pe platoul 
armenesc !... Acolo nimeni nu ştie de Convenţia de la 
Creneva. 

La Mecika, unde Duner şi Flood s-au oprit, spitalul de 
etapă era în bună ordine, deși supraaglomerat. Lui Duner 
i s-au prezentat şi cîteva. cazuri mai grave : un tìinăr ser- 
gent, rămas sub gloanţe, în ultima luptă, a încercat să se 
retragă singur spre postul de prim-ajutor. Ctomanii l-au 
luat la ochi. La fiecare mișcare a rănitului trăgeau. Nu l-au 
putut ajuta nici sanitarii. Vinătoarea a continuat, pînă la 
căderea întunericului, urmărită de ambele părți. Abia 
atunci, rănitul, care se pitise printre cadavrele din bătă- 
lia precedentă, a reuşit să iasă la ai săi, ciuruit de gloanțe. 

O singură satisfacție, pentru Duner : şi în acest spital 
se practica „metoda Lister“, protecția antiseptică era rigu- 
ros observată, cu rezultate bune. Pe Duner nu-l supărau 
mirosul puroaielor și duboarea de cadavru, care-l indispu- 
neau pe căpitanul Flood. El se convinsese că „metoda Lis- 
ter“ biruise și aceasta îi ajungea. Dealtfel, la ieşirea din 
spital, cei doi nordici s-au despărţit, sec, politicos, rece. 
Între suedezi și laponi mai erau şi norvegienii. Duner și-a 
continuat călătoria cu trăsura armeanului, ascultindu-i 
trăncăneala, după bunele datini ale Orientului. 


__ L-a reîntilnit şi pe Davila. Inspectorul general sanitar 
al Armatei Române părea într-o formă mai bună decit 
la București. Înjura ca un ţăran valah, mînca și bea mult, 
alerga din zori pînă noaptea, dormea într-o căruță ; văzîn- 
du-l pe Duner, l-a luat pe sus, l-a introdus într-un cort 
de intervenţie și l-a pus să opereze. I se părea că toți cei 
care pot ţine în mînă un cuţit trebuie să taie, să despice, să 
curățe răni, să facă ceva pentru răniții săi. El însuși, inspec- 
torul general, trăia infirmitatea de a nu fi chirurg, ci doar 
un simplu farmacian. Poate tocmai de aceea, pe farmacistul 


914 


armean l-a tratat cu dispreţ, descotorosindu-se iute de ul, 
după ce l-a ajutat să descarce pachetele cu medicamente. 

Și pe Davila îl obosea călcarea Convenţiei de la Geneva. 
Generalul l-a informat pe Duner că guvernul român ini- 
ţiase o acţiune de protest către marile puteri. Niște pleni- 
potenţiari urmau să plece la Geneva, cu un memoriu al lui 
Kogălniceanu, ministrul român de externe. ,— À propos, 
dumneavoastră n-aţi vrea să plecaţi la Geneva ?“ l-a între- 
hat Davila. ,— Pentru ce să plec la Geneva, cînd am venit 
la Plevna !“ „— Ca să spuneţi Crucii Roșii ce-ați văzut 
aici ! Sinteţi un străin, sînteţi imparțiaL“ ,— Domnule 
general, sînt un străin, dar nu mai sînt un imparțial, de 
vreme ce mă aflu de partea aceasta a frontului.“ ,— Cre- 
deţi că de dincolo războiul se vede altfel? a întrebat 
Davila. Vă asigur că nu. Atrocităţile vin de-acolo.“ 

Duner a aflat şi alte orori. Se petrecuseră recent, după 
sosirea lui pe front, în timpul ultimei lupte. Un ofiţer 
român, care înaintase pină sub parapetul advers, dar 
căzuse rănit, a fost tras sus cu căngile, hăcuit cu topoarele 
de otomani, aruncat bucată cu bucată înapoi, la soldaţii 
lui din unitatea decimată, care se retrăgeau. 

Au fost rănite și femei, citeva sanitare. La popota 
personalului medical, de sub Dealul Viilor, Duner a auzit 
grozăvii după grozăvii, pe care n-a îndrăznit să le noteze. 
S-ar fi putut ca acești oameni să delireze. Delirul ținea 
tot de Orient. Era mai cuminte să însemneze în caiet numai 
ceea ce vede cu ochii lui. I-a întărit această bună povaţă 
și armeanul, același armean care la sfîrșitul discuţiei, a pus 
punctul suprem : „-— Să vedeţi cum se petrec lucrurile în 
Asia, pe platoul armenesc.“ La care Duner a ripostat: 
„— Dar, domnule, aici sîntem în Asia !“ 

leșind să viziteze fortificaţiiie din zona Griviţa, Duner 
a văzut la lucru, pentru întţiia oară, mașina de război. 
Coloanele de oameni şi materiale pe care le reîntilnise 
acum în toamnă, sub noroaie, acele fluvii de materiale 
și oameni, se revărsau aici, în marea de pămînt răscolit 
a fortificațiilor, o mare de noroi. Încă de pe drum, după 
trecerea Dunării, pe suedez îl impresionaseră niște dealuri 
de pămînt, un fel de piramide teșite, ridicate cu lopeţile 
de mii de soldaţi. „— Ce sînt astea ?* ,— Contraredute ! 
i s-a spus. Războiul stă. Aliaţii au trecut la construcția 
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unui propriu sistem de apărare. Nu mai pot da înapoi. 
Acum se fortifică pe loc, înalţă redute, redane, lunete, sapă 
şanţuri, armata se îngroapă în pămînt.“ 

Nu era un procedeu asiatic de luptă, dar stilul con- 
strucțiilor părea asiatic. Miile de oameni se înşirau într-o 
ordine mută pe linia tranşeclor de pămînt, scufundîndu-se 
în ele pînă la genunchi, pînă la briu, pînă la umeri, ca să 
dispară apoi cu totul în pămînt. Se vedeau doar lopeţile, 
care aruncau bulgării, apoi numai bulgării. Alţi oameni 
aduceau snopi de nuiele pentru împletirea gardurilor de 
întărire, și ţărușşe, şi birne de lemn, căpriori, grinzi, de 
fapt nu le aduceau, şirurile stăteau pe loc, iar materialele 
treceau din mînă în mînă. Rînduiala aceasta de șir indian 
l-a impresionat pe Duner. „— E precis o metodă asiatică, 
şi-a spus. La fel se va fi lucrat la zidul chinezesc sau la 
piramide.“ Erau și lucrători care foloseau sămarul, cobilița 
și roaba. În limba română, unealta aceasta primitivă de 
transport, cu o singură roată, se numea „roabă“, sclavă 
deci, poate fiindcă unealta, lăsată din miini, stătea pe loc, 
ca un sclav. Lucrătorii nu stăteau pe loc, munceau, pe rupte, 
munceau monoton, supravegheați de sergenţi cu armă şi 
de ofiţeri. „— Sînt țărani?“ a întrebat Duner, arătînd 
spre oamenii mînjiţi de noroi pînă în ochi. „— Sînt soldaţi, 
3 s-a răspuns. Ţărani sînt numai cei cu sămarele, cu cobili- 
țele și cu roabele“. Țăranii şi soldaţii nu se mai distingeau 
unii de alţii, uniforme, cămăși de cînepă, cojoace de oaie 
arătau la fel, unificate prin noroi. 

În vară, lîngă Calafat, Duner asistase la construcţia 
unui depozit de paie, o antrepriză fantastică, al cărei rost 
fi scăpa, dar a cărei desfășurare îl uluise. Se muncea 
nebuneşte, cu o fervoare și o plăcere apropiate de beţie, 
într-un ritm al trarsportului și într-o înălţare pe ver- 
ticală care păreau de pe altă lume. Furci, greble, tărgi, 
ţepoaie, oameni și animale se întreceau să ridice arătarea 
de paie de griu, care căpătase, în numai cîteva zile, dimen- 
siuni de catedrală. „— De ce se grăbesc așa ?“ a întrebat 
Duner. Apoi şi mai contrariat : „Dar, în fond, ce rost are 
această construcţie, la ce slujeşte ?“ „La nimic, i s-a răs- 
puns. De asta și lucrează cu atîta plăcere. E un act gratuit.“ 

Aici gratuitatea dispăruse, iar odată cu magia ei dispă- 

se şi patosul. Se lucra în tăcere, posomoriît, monoton, 
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sub cernerea ploii. care ştergea conturul oamenilor şi al 
reliefurilor. Deși rezultatele se vedeau, se simțeau. Morma- 
nele de pămînt își înălţau lent spinările de elefant, blocînd 
orizontul. „— Războiul modifică pe aici pînă şi geogra- 
fia, şi-a spus Duner, hotărindu-se să ţină minte acest 
gînd, ca să-l noteze. Peste o sută sau două sute de ani, 
spinările redutelor încă se vor mai vedea. Dacă între timp 
nu se vor construi altele, peste ele. Pe aici, plăcerea, bucuria 
construcției ia farma gratuită a unui templu de paie, iar 
munca serioasă şi temeinică e rezervată construcțiilor mili- 
tare, unor alcătuiri costisitoare, care, în timp, nu vor sluji 
la nimic. Pînă şi suedezii, la București, au construit un 
turn de pază, nu un templu sau un palat. I-a contaminat 
mentalitatea locului.“ Duner uitase că suedezii lui Carol 
al XII-lea, constructorii Turnului Colţei din București, nu 
erau de meserie zidari, ci oşteni. 

Din cînd în cînd bubuiau gurile de foc otomane, tunuri 
Krupp. Nu de la prea mare distanţă, nici des, nici prea 
bine ţintit. Nu se putea trage prin picla ploii. Formali- 
tăţile unei lupte de artilerie, care se încheia. O ghiulea a 
căzut în apropierea lui Duner, ridicînd o trombă de noroi. 
N-a explodat, a fost înghițită de noroi. Soldaţii din preajmă, 
murdari de noroi, s-au șters de noroiul împroșcat şi și-au 
văzut de lucru mai departe. Ba cineva a scos cu mîinile 
ghiuleaua din noroi, depunînd-o pe parapetul mocirlos, 
alături de bulgării proaspeţi de pămînt. Pămînt clisos, 
foarte plastic, care înghițea tot ce venea în atingere cu el. 
Otomanii şi adversarii lor trebuiau să aștepte să se zvinie 
pămîntul, ca să poată continua războiul. 

De la reduta Alexandru, pe care românii o construiau, 
botezînd-o omagial cu numele împăratului Rusiei, Duner 
a trecut la redutele pierdute de Skobelev, reocupate de 
turci, de care nu s-a putut apropia. Le-a observat prin 
binoclu. Apoi, cu docarul pus la dispoziţie de Davila, sue- 
dezul s-a îndreptat spre faimoasa redută Griviţa 1, ocupată 
de români, la 30 august, despre care auzise foarte multe 
poveşti. 

A avut şi o întîlnire cu Theo. Pe tînărul lui ghid l-a 
revăzut întîmplător. „— Domnul Rășcanu !“ „— Domnul 
Duner !“ și formalităţile s-au oprit aici. Theo slăbise și-și 
lăsase barbă. Uniforma, prea largă pentru trupul lui, îi 
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dădea un aer stingaci şi caraghios, pe care tînărul îl corecta 
prin gesturi enervate. Radicalismul lui socialist se ascuţise, 
în contact — probabil — cu niște cercuri ruse, iar Duner 
a constatat că nu se mai poate înţelege cu el. Chiar dacă 
unele gînduri ale lui Fheo coincideau cu cele ale căpitanului 
suedez, despărțirea perspectivelor era profundă, ca şi căr- 
tile fundamentale pe care cei doi le invocau : Das Kapital şi 
Biblia. Tînărul militant era consternat, printre altele, că 
la oamenii pe care-i slujise, ca sanitar, nu descoperise 
revolta, revoltă pentru condiţia lor îngrozitoare, revoltă 
faţă de soartă, gloanţe, cer, pămînt, noroi. „— Ei rabdă tot, 
i-a spus Theo clocotind, ca şi cum rostul lor pe lume ar 
fi să rabde.* Duner constatase răbdarea, numai c-ar fi 
dorit-o înlocuită cu altceva, nu cu revoltă, ci cu iubirea 
salvatoare. Dar tînărul părea posedat, în gindirea lui radi- 
cală, de acelaşi Deus irae. Cu formule dintr-o carte nouă, 
Das Kapital, vorbea răzbunătorul Iahve. 

Ca să încheie conversaţia, Duner i-a pomenit despre 
bunica Grădişteanu şi despre faptul că o îngrijise pe bă- 
trîna doamnă în spitalul de la Turnu Măgurele. Îl cunos- 
.cuse, i-a mai spus, şi pe tatăl tînărului, pe domnul avocat 
Rășcanu. „— Tatăl meu ? ! s-a mirat Theo. Eu n-am tată.“ 
„— Domnule, a vrut Duner să riposteze, tatăl dumitale 
nu e Kari Marx, e un stimabil domn din Bucureşti !“, 
dar a renunțat să-l mai aţițe pe imberbul deja bărbos. 
Îi stătea pe buze să-l întrebe ceva despre Helene. Domni- 
şoara în alb se afla pe undeva pe aici, pe întinderile cîmpu- 
lui de luptă, dar Duner a simţit că acel gînd captiv evadase, 
peste voia lui. I-a strîns mina lui Theo, despărțindu-se 
de el, dar după cîțiva pași s-a întors : 

— Ce știți despre Helene ? 

— Nimic. Am auzit că din disperare s-ar fi logodit. 

Duner a intrat în tranșeele de la reduta Griviţa, care se 
dezvoltau labirintic, sub pămînt. Un vast sistem de culoare 
acoperite era menit să proteguiască soldaţii de gloanţe și 
să asigure legătura cu exteriorul. Pe un asemenea culoar a 
întilnit o grupă de soldaţi care împingea un tun. Duner 
s-a lipit de peretele de lut, lăsînd loc de trecere tunului, 
apoi s-a angajat pe urma soldaţilor, mergînd după ei pînă în 
incinta redutei. Ajuns sus, l-a izbit aerul stătut, atmosfera 
de înghesuială umană, deşi reduta era descoperită. Trăgă- 
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torii se aflau la posturile lor, pe două estrade.de scîndură, 
țintind prin ambrazuri spre parapetele de dincolo. Nu 
trăgeau. O tăcere curioasă domnea în redută, din cînd în 
cînd se vorbea șoptit — sau aşa i se părea suedezului,. 
„— Cit de departe e cealaltă redută ?“ a întrebat. „— Nu-i 
departe.“ Se simțea apropierea cimpului cu morţi în des- 
compunere, se simțeau umezeala și frigul. Nu mai avea de 
ce rămîne aici. Cu mari precauţii, oaspetele a fost condus 
prin tranşee în zig-zag, pînă la o movilă pe care era ampla- 
sată o baterie de tunuri, de unde se putea domina perspec- 
tiva. În mers, Duner a fost tentat. să se oprească, să înalțe 
capul şi să privească dincolo. A încercat, dar ofițerul care-l 
conducea l-a tras brutal înapoi. S-a și auzit o şuierătură, 
un bîzîiit de glonte, care s-a stins deasupra lui, în lutul 
tranșeei. Duner a întins mîna, a cules glontele și l-a pus 
în buzunar. 

De lingă tunuri, de sus, se vedea bine Valea Plingerii, 

cîmpul cu morți. I-a salutat pios, în gînd, destinîndu-le un 
verset din Isaia (8,19) : „Și cînd vă vor zice : «Întrebaţi pe 
cei ce cheamă morţii și pe cei ce vorbesc din pintece», să le 
răspundeţi : «Nu se cuvine oare poporului să alerge la 
Dumnezeul său ? Să întrebe oare pe morți de soarta celor 
vii ?» 
„_ Apoi nu se știe de ce, fără a ști nici el de ce, suedezul 
a scos flautul. A nimerit spontan niște sonuri uitate, nu 
sunetele notate grăbit și stingaci, pe peronul unei gări din 
Argeș, ci notele prelungi, adinci și dulci, transcrise pentru 
el de maica Erminia. Le-a împrăștiat peste liniile frontului, 
apoi a rupt flautul de la buze şi a așteptat. 

I-au răspuns niște triluri fluierate. Trilurile au ţişnit 
brusc, ca niște păsări, chemate spre cer, au ţișnit de ici 
şi colo, la început puţine, apoi mai multe, încrucişindu-și 
zborul deasupra tranşeelor, pînă departe. Aţiţat, a dus 
flautul la gură și a mai trimis un tril. I-au răspuns alte 
triluri, fluierate, din depărtarea frontului. Trilurile se 
recunoșteau între ele, recunoșteau flautul, visleau în sus. 
De-acolo de sus, nu de jos, a răspuns o voce nepăminteană, 
răscolitoare şi fierbinte, care a dat fluieratului glas uman. 
S-au auzit și vorbele : 

„Neghiniţă neagră, 

Du-mă, soro dragă...“ 
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Duner s-a întrebat dacă iubirea nu înseamnă a te recu- 
noaște în ceva, în ceva care te recunoaște. Acum un cîntec, 
care s-â și stins, resorbit în neant. 


leşind de la comandament ca să primească o defilare a 
trupelor Diviziei a III-a, care se aflau adunate într-o vilcea, 
Cernat a fost izbit de figura unui soldat care ieșise din 
rînduri, ţinîndu-se răzleţit la o margine. Pe general l-a 
îmboldit înainte enervarea — Cernat nu răbda să vadă un 
pai aruncat pe jos, darmite un soldat afară din rînduri — şi 
a dat pinteni calului pînă acolo. Cum soldatul nu s-a inti- 
midat, generalul a descălecat și a venit lingă el. Subit, 
Cernat a descoperit în sine un alt glas, acel glas care ieșea 
din git peste voința sa, mic, mirat, cald : 

— Ce-i cu tine, mă băiete ? De ce nu intri în rînd? 

Soldatul n-a răspuns nimic, privea undeva dincolo 
de general. Au intervenit într-o larmă de glasuri ceilalţi 
soldaţi, aflați în rînduri : 

— Lăsaţi-l, domnule general, e nebunul nostru. 

— Cum adică, e nebun ? ! a tresărit Cernat, trăgîndu-se 
înapoi. 

— E nebunul nostru, au răspuns soldaţii, dar nu fate 
nici un rău. 

— Cum nu face rău! 

— Se ţine tot la margine. Şi cîntă. 

Cernat a lăsat baltă demonstrația și s-a retras, împreună 
cu colonelul Cerchez, la comandamentul diviziei. 

—- Ştiai că ai un nebun în divizie ? 

— Ştiam. 

— Şi cum rabzi ? 

— Or fi mai mulţi, a răspuns calm Cerchez, dar de 
unde să știu. Pe oameni îi înnebuneşte starea pe loc. Nu 
lupta. Lupta e normală. 

Cernat l-a privit pe colonel ca pe un nebun. A tăcut, 
cu capul în piept, apoi i-a comunicat subordonatului ca pe 
o sentință : 

— Cerchez, o să trebuiască să te trimit în ţară. Cu 
nebunul tău cu tot ! 

Cerchez a părut insensibil : 
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— E tot ce se mai, poate face. Oricum, aşteptarea e 
mai rea. Apoi într-un tirziu: Trebuie să-ți spun, dragul 
meu, că oamenii nu mai rabdă, Trupa se dizolvă în indi- 
vizi. Simt, sub mînă, că nu mai am trupă. Împrejur mișcă 
ceva ce-mi scapă printre degete. Poitim ! 

Și i-a întins, de pe masa de lemn, un maldăr de 
hîrtii : 

— Jalbe. Adică memorii pe care soldaţii mi le adre- 
sează deocamdată mie. 

— Nu vreau să le văz ! 

— Asta nu rezolvă nimic. Nici eu nu vreau să le văz, 
dar seara n-am ce citi. 

— Şi? 

— Citeşte ! Vor permisii, vor să se întoarcă acasă. 

Cernat s-a ridicat în picioare şi a început să se plimbe 
prin bordeiul strîmt. Apoi s-a oprit în faţa mesei și a în- 
ceput să rupă jalbele, una cîte una. Cind a isprăvit i-a 
spus colonelului : 

— Ai văzut soluţia ? Şi poruncitor : Acum hai | 

Cernat a primit călare perindarea soldaţilor, fixînd cu 
ochii sumbri rîndurile. Pachetele de oameni treceau prin 
faţa lui în mișcări sigure, ferme. Generalul ştia ce se afla 
împachetat în fiecare grupă, pluton, companie, regiment. 
Vedea și steagul regimentului, şi fanfara, remorcînd în- 
treaga încărcătură, precis riînduită, purtind-o înainte. 
Demonstrația nu făcea proastă impresie, se simțea mîna 
lui Cerchez. Cînd marșul s-a oprit, cînd divizia a rămas 
încremenită pe loc, generalul a mai trecut-o o dată în re- 
vistă, ca să se întărească într-un sentiment. Căuta siguranţa 
de sine, pe care unui militar nu i-o dă decît vederea 
trupelor compacte, omenirea impersonală, rînduită într-un 
şir continuu, numită cu un cuvînt; neuman : armată. Armata 
arăta încă bine : șirul era compact, nici o fisură. Doar la 
coada unui pluton, în afara rîndurilor, Nebunul. Generalul 
şi Nebunul s-au ignorat reciproc. 

Apoi Cernat a dat ordinul despachetării — pe loc re- 
paos. Își oferea de fiecare dată şi această probă, voia să 
vadă aceiaşi soldaţi destinși din apăsarea înlemnirii, apoi 
voia să-i vadă în neorînduiala repaosului, ca un joc de 
cuburi cu piesele în risipire. Generalul știa că piesele 
răvășşite reintră la un simplu ordin în vechile figuri: 


rinduri, grupe, companii, regimente. Important era ca. 
părăsind cîmpul demonstraţiei, să ai siguranța că haosul 
pe care îl lași în spate se va lichida la un semn, că elemen- 
tele dezordinei vor reveni în figurile iniţiale, cele știute, 
pe care le aveai în cap. Un corp de armată se recompune 
geometric, la fel ca și un joc de cuburi, fără rest. Acum, 
în spate, rămăsese un rest : Nebunul. 

ntors la Verbița, la comandamentul său, Cernat s-a 
simţit din nou închis ca într-o cuşcă. Fusese totuși: o mare 
greşeală, și-a spus, ca în ultima luptă, cea din 6 septembrie, 
nu aruncase trupe proaspete. Divizia lui Cerchez stătuse 
în rezervă, așteptind. O rodea aşteptarea. Un comandant 
trebuie să știe — Cernat o aflase tîrziu ! — cînd să retragă 
din linia de foc oamenii epuizați, cînd să arunce în îoc 
potenţialul ofensiv maxim, care altfel cade singur, dă 
înapoi ca aluatul. Dar și Cerchez ar fi trebuit să insiste. 
Erau prieteni, își spuneau în intimitate pe nume, Cer- 
chez nu cunoştea superstiția formelor ca alți militari, fapt 
care îl irita pe general, ca om al formelor. Iată, trupa lui 
Cerchez își ieșise din formă. Ce căuta Nebunul acela 
acolo ? 

De la Nebun, Cernat a trecut la ideea de Societate şi 
Stat, văzute în raport cu Armata. Sigur, Cernat, ca militar, 
admitea subordonarea Armatei faţă de Societate și Stat, 
toate cu majusculă. „Armata e organul Societăţii, pumnul 
puternic armat al Statului“ ; dar de aici decurgeau nişte 
obligații, care luau în ochii generalului o formă aproape 
contractuală. Astfel, Societatea era datoare să livreze Ar- 
matei numai indivizi teferi, tot ce avea trupește mai bun. 
„Armata era elita fizică și mintală a Națiunii, își spunea 
generalul, ba chiar o și scrisese într-un ordin de zi, dar 
fiind așa, ce aveau a căuta în Armată plăpînzii, infirmii 
şi nebunii ? Din nou: ce căuta Nebunul?! ,— Domnule 
colonel, dumneata nu observi că Nebunul nu intră în rîn- 
duri ?“ „— Păi cum să intre, dacă e nebun!“ Sita se- 
lecției, cu ochiuri mici şi dese, trebuia deci să cearnă bine, 
de la început, de la recrutare. Nu era admis să intre în 
cazărmi oameni cu cusururi: „Naţia trebuie să trimită 
sub arme tot ce are mai bun!“ Ceea ce unui om politic 
i se părea excesiv. Acestuia, omului politic, nu-i convenea 
sacrificiul, considerînd probabil util ca ceea ce-i mai bun 
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să fie echitabil împărţit între armată, comerţ, industrie, 
profesiuni liberale, toate puse pe același plan. Ceea ce era 
absurd ! „— Cum adicătelea, dar cine salvează Societatea 
şi Statul, la o adică !“ 

În al doilea rînd, Societatea era datoare să înzestreze 
excepţional Armata de care dispunea. „Nu cîrpeli, nu 
improvizaţiuni !“ cum se întîmplă la români. Cînd era de 
tăiat ceva, vreo coloană de cifre din buget, prima la care 
se repezea condeiul politicianului era coloana Armatei, 
ajustată cu un zero sau două. Cernat serîșnea. Generalul 
avusese totuşi norocul să lucreze sub doi domnitori iubi- 
tori de oştire, Cuza și Carol, dar cîte mizerii avusese de 
înfruntat instituţia militară numai el o știa. ,— Armata 
nu poate fi altfel decît Naţia, i s-a spus odată. Naţia e 
săracă !“ ,— Dacă e săracă, a urlat generalul, atunci să 
n-aibă pretenţie ca Naţie !“ „— Adică să se sinucidă ?* 
„— Nu. Să scriîșnească şi să se înarmeze.“ (Se punea aturită 
chestiunea dotării Armatei cu tunuri Krupp și cu puşti 
cu repetiţie.) 

În al treilea rînd, Statul adică Societatea să nu se 
amestece în Armată. Armata trăieşte sub fericitul privi- 
legiu al „Secretului militar“. N-au a se băga în trebile 
oștirii nici politicianul, nici jurnalistul, nici publicul. Pen- 
tru aceștia există fața oficială a oștirii: parada. În rest, 
Secretul Militar, tot cu majusculă. A propos de aceasta, 
Cernat uitase să-i atragă atenţia colonelului Cerchez că 
prezenţa Nebunului în Divizie intra sub incidenţa secretu- 
lui militar. Nu din pudoare — în Armată intrau, în fond, 
toate elementele pe care le oferea Societatea! —, dar 
din același nu! hotărît, după care „cine şi cu ce drept 
să-și bage nasul !“ 

Ținea de secretul militar şi felul cum se făcea împa- 
chetarea acestei materii umane eterogene, pînă cînd aceasta 
izbutea să arate a oştire şi să fie prezentată — demonsţra- 
tiv — publicului la defilări şi parade. Publicul n-avea 
de ce să știe cîtă sudoare se cheltuiește pe cîmpul de 
instrucţie pînă să iasă la vedere soldatul ţanţoş și lustruit, 
așa cum acelaşi public, biet client, nu știa cum frământă 
brutarul aluatul pînă să scoată la vînzare pîinea coaptă 
și rumenă. Cu atît mai mult se cuvenea păstrat secretul 
militar, pe un cîmp de bătaie. Desigur și publicul, adică 
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Societatea, avea un drept a a Armatei. Ceva, cit de 
puţin, aceasta trebuia să-i dea. În timp de pace — parada, 
în timp de rezbel — victorii. Dar în rest, să poitească 
Societatea să lase Armata în pace ! 

În rest, adică în interior, Cernat era adeptul pedagogiei 
sumare şi dure, pe care şi-o aplica și sieși, sub forma unei 
discipline aspre. Se întâlnise în acest punct cu prinţul, şi 
Măria-Sa fiind adeptul unei discipline profunde, emanată 
din interior. În același punct însă, cei doi se și despărțeau. 
„Interiorul individului este anarhic, își spunea Cernat, 
contrazicîndu-l pe prinţ, disciplina trebuie să fie încărnată. 
„— Cum adică încărnată °?“ „— Încărnată ca o unghie, care 
doare cînd o atingi. Disciplina trebuie să fie una cu carnea 
soldatului.“ Cum altfel s-ar fi putut strînge în pachete 
perfect geometrice niște fire sau nişte boabe, fără nici 
o coeziune, care, lăsate libere, se risipesc în toate părţile ? 
Chiar şi acum, după ani de muncă — şi încă pe cîmpul de 
luptă ! — în marginea rîndurilor perfect aliniate, excentric 
şi senin a apărut Nebunul ! 


Dar cum a apărut Nebunul! Lui Cernat nu-i venea 
să creadă că-l avusese în fața 'ochilor, iar acum nu-i venea 
să creadă — refuza să creadă ! — că ochii lui, de general, 
văzuseră un Nebun în uniformă. „— Sau sînt nebun ? !“ 
"iindcă dacă lucrurile se prezentau aşa — și așa se prezen- 
au! — atunci una din două: ori în Armată se strecu- 
"ase disoluţiunea, și atunci trebuiau luate măsuri radicale, 
ri nu era aşa — Cernat avusese o viziune — şi atunci el 
ora acela care trebuia să părăsească Armata. 

A scos ceasul și l-a pus în faţă, ca să se controleze. 
Ceasul mergea bine, bătea regulat, îl auzea. Așa ar fi 
rebuit să meargă şi Armata, ca un ceasornic. Dar de ce, 
din același ceasornic, ieșea un șarpe ! Hotărit, Cernat tre- 
buia să-și scoată șarpele din cap, altfel înnebunea. 

Bine-nţeles, Nebunul putea fi scos ușor din socoteli, 
cum l-a și scos generalul, pînă la urmă, printr-un efort de 
voinţă. L-a ajutat și ceasul, pe care generalul l-a pus la 
loc, în buzunar. Dar restul ? Spaima cea mare a genera- 
lului era aceea dacă nu cumva, în urma educaţiei militare, 
n-a rămas într-un ungher al minţii soldatului un rest 
din existenţa sa anterioară. Da, da, restul țărănesc. Res- 
tul apăruse, iată ! pe cîmpul de luptă, cînd se aștepta mai 
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puţin. Acele jalbe ! soldaţii voiau să plece acasă, acele 
jalbe pe care generaiul le-a rupt în bloc. De sub uniforme, 
bine strînse pe trup, se ivise din nou ţăranul. 

Cernat a simţit nevoia să-şi dezbrace uniforma și să 
intre în pat. Ordonanţa i-a tras cizmele, apoi a primit pie- 
sele vestimentare una cîte una. Generalul a intrat apoi în 
cămâșa lui lungă de noapte, cu poale largi, mîneci largi, 
cu rîuri de arnici la poale, piepţi și mineci, semănînd cu 


un cămeșoi de ţăran. „— Mai plouă?“ ,— Să trăiţi, 
plouă !“ „— Cînd o sta ploaia să mă trezești.“ „— Să trăiţi, 
vă trezesc cînd o sta ploaia.“ ,„— Cît o fi de tîrziu...“ 


— Cit o fi de tîrziu, să trăiţi!“ De ce un asemenea dia- 
log, simplu și curat, nu se putea desfășura la întreaga scară 
a Armatei ? | 

Şi generalul s-a culcat, dar n-a aţipit sau a aţipit, 
dar l-a ars o spaimă, o vedenie de coşmar : 

— Astea ce-s ? 

— Să trăiţi, jalbe. 

Jalbele erau pe masă, într-adevăr. Cum de nu le 
văzuse ? 

— De cînd sînt aici ? 

— De două zile, de cînd n-aţi mai trecut pe la can- 
tonament. 

„După înfrîngerea din 6 septembrie, Cernat nu mai tre- 
cuse pe la cantonament, se ocupase cu inspecţiile, inven- 
tariase materiale, vizitase spitalele de răniţi, dormise pe 
unde apucase. 

— Cine le-a adus ? 

— Nişte soldați. 

Și-a aruncat ochii pe prima jalbă. Nu-i venea să 
creadă : 


„Trăiți, Dom’ General“. 

Înţelegînd noi că războiul se amină — ca mîine pică 
iarna —, vă rugăm cu supunere, Dom’ General, să ne 
permiteţi o permisie de 10 (zece) zile, cît să ne repezim 
acasă ca să culegem porumbul, să nu-l prinză omătul pe 
cîmp. Cînd o fi, şi-o fi, să ne lupteim iar, ne întoarcem. 

Trăiască România, Trăiască Măria-Sa Domnitorul.“ 


Generalul nu s-a mai uitat la semnături, era de fapt 
una singură, a caligrafului, după care urmau parafele 
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străbune, vreo cincisprezece, toate din acelaşi sat şi din 
acelaşi regiment. „—— Bine, domnule, dar comandan- 
tul ?!* Comandantul regimentului rupsese probabil 
jalba adresată lui, şi atunci soldaţii s-au simţit liberi, 
adresîndu-se superiorului. Cui urmau a se mai adresa dacă 
generalul rupea la rându-i jalba ? Probabil de-a dreptul 
Miriei-Sale. 

A mai desfăcut o jalbă, era scrisă tot de un jălbar 
de meserie și subscrisă tot cu degetul : 


„Trăiți, Dom’ General, 

Subscrișii Vasile Furdui, Nae Florea, Florică Onu, Pavel 
Argint, Aurel Patraulea, Dinu Lepădat din regimentul 
opt linie, compania a doua, cu supunere ne rugăm...“ 


Nebunia era colectivă, din mintea lui Cernat a dispărut 
Nebunul. Avea în faţă, iată, din nou ţăranii, dezbrăcațţi 
de uniforme, ţărani gata să lase armele ca să plece la 
cules porumb. Dezbrăcarea se produsese brusc, într-o se- 
cundă, la fel'cum se produsese probabil nebunia Nebunului. 
Pînă şi numele scrise în această jalbă nu mai respectau or- 
dinea de la oştire — nume, prenume —, ci ordinea satului, 
chiar și ordinea poreclelor. Şi încă un lucru, stupefjiant : 
țăranii-soldaţi i se adresau într-o doară. Dacă el, generalul, 
nu le-ar fi sotuţionat jalba, urmau a se adresa mai departe, 
mai sus. Se citea printre rînduri. El, generalul, era în 
ultimă instanță dat la o parte. 

Ideea că ţăranii, soldaţii-țărani, îl socotesc pe el, pe 
general, o dag ee dispensabilă, l-a cutremurat. Cernat nu 
era un vanitos. In saloane, primea zimbind ironiile la adresa 
gradelor militare, chiar împunsăturile la persoană. Nu, 
Cernat n-avea orgoliu. Grav era altceva: ţăranii-so:daţi 
puneau între paranteze nu o persoană, ci Armata. Și mai 
grav : puneau între paranteze Războiul : „Cind o fi, şi-o fi, 
să ne luptăm iar, ne întoarcem.“ Armata era deci pentru 
ei un simplu interval de viaţă, viaţa lor era dincolo, dincolo 
de meseria armelor. Mai grav, Războiul era un accident 
în viata lor, o întîmplare, la care consimțeau — la ne- 
voie — să revină, dacă n-aveau încotro. Cernat a simțit, 
atunci pe loc, că din toată pedagogia lui militară s-a ales 
praful. ,— Da, domnute, soldatul s-a dus pe gîrlă. A înviat, 
definitiv, ţăranul.“ 
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Cernat s-a sculat, şi a cerut să se spele. „— Păi n-a 
stat ploaia |“, i-a replicat ordonanța. ,— Du-te dracului 
cu ploaia ta !“ S-a spălat, şi-a potrivit și barba, cu briciul 
și cu foarfecele, în oglindă, încercînd să-și redea ealmul. 
De obicei generalul era mulţumit de figura sa, pe care o 
aprecia drept normală. Sau avusese un vis urit, un coş- 
mar, care i-a strîmbat figura ? | Dar nu, oglinda spunea că 
figura e normală. Nu frumoasă, aşa cum șușoteau cucoa- 
nele, dar bărbătească și mai ales conformă cu gradul. 
Avea, în ultimii ani, o figură marcantă, de general Care-l 
satisfăcsa. 

Apoi a revenit la masa de lucru și s-a lăsat în scaun. 
„— Un ceai ?“ ,— Un ceai.“ Ceaiul ar fi urmat să-l liniș- 
tească pe deplin. În liniile de luptă se introdusese, de la 
o vreme, moda rusească a ceaiului. Căzuse în desuetudine 
cafeaua — obicei turcesc ! — pe care totuşi au adoptat-o 
unii ruşi, prin români. Ceai tare, rusesc, adică chinezesc, 
rușii importau ceai din China. Ca să pună totuși o dema- 
raţie, românii beau ceai englezesc, provenit din India. 
Dar Cernat, care fraterniza cu comandanții ruşi, bea ceai 
rusesc. I s-a adus şi ceaiul. Lichidul fierbinte l-a încălzit, 
l-a liniștit, i-a dat calmul de a judeca. 

Ce voiau, în fond, acești oameni ? Generalul a luat 
jalbele pe îndelete, ignorîndu-le pînă la urmă ca jalbe 
— acte de insubordonare — și taxîndu-le după ceea ce 
erau în fond, niște ieșiri la raport. Cite ieșiri la raport nu 
răbdase el în lungul anilor, la cîte ieşiri la raport nu inci- 
tase, provocîndu-le chiar: „— Hai, măi spuneţi! Ce, 
n-aveţi limbă 2“ Oamenii aveau limbă, iată : 


„Că la noi în comună, de cînd cu războiul, la ăi plecaţi 
la oaste n-a mai dat nimeni o sapă, stă pămîntul pir- 
loagă, şi nutreţ nu-i şi n-o să fie nici porumb. Interve- 
nifi la cei în drept, dom’ general, ca să iasă și pe pă- 
mântul nostru la muncă, că noi stăm aci sub arme, da' 
dincolo, acasă, e jale mare.“ 


„— Culmea, domnule ! a strigat generalul, izbind cu 
pumnul în masă. Ăştia sînt nebuni, își bat joc de oamenii 
oștirii ? !“ Şi-a pua pe jalbă o rezoluţie seacă, dar ener- 
gică : „A se transmite Onor D-lui Brătianu, Ministrul de 
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Război! A pus aceeași rezoluţie pe încă un şir de jalbe, 
scriind și semnînd cu înciudare. Apoi fiindcă maldărul de 
jalbe nu era lesne de istovit, generalul a luat o foaie albă 
şi a scris: 


„Domnule Ministru, 

De la mai mulţi șefi de corpuri am primit încunoștiinţări 
că gradele inferioare, de sub comanda Domniilor Lor, 
mai cu seamă rezerviștii, care sînt șefi de familii, le 
reclamă și arată știrile ce primesc de acasă, cum că pă- 
mânturile și semănăturile le-au rămas neîngrijite şi 
că chiar averea ce au iăsat la vetre este supusă rechizi- 
țiunilor şi dărilor fiscale. Fapte de o asemenea natură, 
asemeni încălcări de lege nu sînt menite a întări moralul 
trupei, ci din contra...“ 


Generalul era cît pe-aci să scrie: „Societatea strică 
Armata, apoi să corecteze : „Statul strică Armata“, dar 
s-a oprit. Tot ceea ce s-a simţit dator să mai facă a fost 
să schimbe destinația memoriului, ștergînd prima trimi- 
tere : „Onor D-lui Ministru de Război“ și scriind deasupra : 
„Onor D-lui Prim-ministru I. C. Brătianu“. A dat apoi 
hirtia unui furier, s-o copieze caligrafic. A închis călimara 
şi cenuşiera. A cerut micul dejun. 

Orice s-ar fi întîmplat, generalul își respecta mesele, 
din disciplină. Proceda la fel și cu trupa. După ultima 
înfrîngere, celor ieșiți din luptă li s-a servit masa. Li 
s-a dat și cîte o cană de vin. Roșu. Cu cănile în mîini, 
soldații păreau că-şi beau sîngele, încă nescurs acolo, în 
linia de foc. Unul, sub ochii lui, a vărsat vinul în ţărînă. 
»—— De ce nu bei ?* „-- Nu poci.“ Important era însă să 
poţi, să-ți ţii organismul și moralul. Și generalul a mîncat 
cu înverșunare, dînd luptă împotriva slăninei, a brînzei 
şi ouălor fierte. I s-a servit încă un ceai. 

— A stat ploaia ? 

— A stat, să trăiţi. 

— Şi de ce nu m-ai trezit, mă ! 

— Păi nu v-aţi trezit singur ? 

— Să n-o faci cu mine pe deşteptu. Marş afară ! 


A ţipat la soldat cum ar fi ţipat la toţi ţăranii din lume, 
la toţi civilii. Da, aceşti civili stricau Armata, cu practi- 
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cile lor neroade şi cu liberalismul lor. Sau cu abuzurile 
lor. Fiindcă era un abuz să nu ocroteşti familia ţăranului, 
cînd el, acest ţăran, acum soldat, se află departe de vatră, 
cu arma în mină, apărînd Societatea și Statul. Ce face Sta- 
tul ? Ce face primul-ministru, Onor Domnu Prim-Mi- 
nistru ! Nu, nici vorbă, toţi aceşti oameni erau niște 
nebuni. | 

Era cu mult înainte de ziuă, Cernat lucrase şi mîncase 
la lumînare. Furierul i-a adus memoriul caligrafiat, dar 
generalul l-a privit acum ca pe un document străin. Sub 
scrisul altuia, cuvintele nu mai sunau, Brătianu însuși, 
primind hiîrtia, ar fi putut-o îndepărta cu mina : „— Ce-i 
cu jalba asta !“ Memoriu avea un aer neplăcut de jaltă, 
încă o jalbă!, generalul s-a trezit într-o postură de jăl- 
bar în numele Armatei, jălbarul unei armate de ţărani. 

Cernat s-a scărpinat în cap, apoi a rupt hirtia. S-a 
pus să aștearnă o alta, cu mult mai argumentată, aţoasă, 
demnă, lucru care i-a luat cîteva ceasuri bune. La sfirşit, 
cînd să pună punct, a simţit că Brătianu îi dă peste mină: 
„— Opreşte-te, generale ! De cînd ești dumneata ministrul 
țăranilor ?“ Cernat a făcut ochii mari. „,Vezi-ţi de soldaţii 
dumitale, te rog !“ „— Soldaţii mei?! Soldaţii Statului, 
domnule !* ,— Atunci lasă Statul să aibă grijă de ei. Dum- 
neata vezi-ţi de instrucţie, de pregătirea de luptă, de luptă. 
Sub cîrpiturile uniformei, iată, se văd din nou ţăranii. Sint 
jalbe de ţărani !“ 

A cerut uniforma. S-a îmbrăcat încet, fără grabă, cu o 
energie reținută, domolită prin voinţă. A repezit de două- 
trei ori ordonanța, ultima oară împingînd-o cu cizma în 
burtă „— Ce-i cu tine, nu mai ştii cum se ţine o cizmă? !“ 
Dar nu l-a cîrpit, 

A ieşit în ploaie, afară, pe un pămînt care mișca. 


— Uite-i, sînt răbdători pînă la abdicare, pînă la im- 
posibil, pînă la acel prag, absolut inacceptabil, sub care 
omul, ca om, cade în contrariul său. Dacă natura umană 
poate accepta ceea ce se vede — obediența, promiscuitatea 
cu moartea şi boala — atunci din om se poate face orice, 
totul | 
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Theo nu mai putea răbda, lucra înjurind ; munca chi- 
rurgului era de la o vreme un chin. Răniţii trebuiau mai 
întîi spălaţi de noroi, ca să ajungi la răni, iar rănile tre- 
buiau curățate de purvaie. Starea răniților se agravase prin 
apariţia bolilor de anotimp, răceli, pneumonii, începuse 
și tifosul. Un caz, două, trei, apoi o sută. Spitalele erau 
neîncăpătoare, mai mulţi bolnavi de tifos decît răniţi. Erau 
apoi și cei accidentaţi în truda penibilă de scormonire a 
pămîntului ud. Munca la săparea tranșeelor, adăposturilor, 
bordeielor, la ridicarea fortificațiilor nu se făcea fără răni, 
schilodiri, victime. Dar, în fruntea lanţului de calamități 
aduse de război, Theo punea: răbdarea fără margini a ma- 
sei de soldați. Răbdarea aceasta — adevărată calamitate — 
îl exaspera. Theo ajunsese la o formă de exasperare care 
se îndrepta nu numai împotriva lumii avute, detestată în 
chip doctrinar, dar acum şi împotriva eeleilalte lumi, lumea 
de jos, care suferea în noroi. Suferinţa aceasta, fără ripostă, 
i se părea detestabilă. 

— O să vezi că nici febra tifică n-o să-i trezească! 
i-a spus el, plin de revoltă, unui medic rus. Ar fi fost de 
sperat ceva de la tifos, care, prin demenţă, ar îi putut 
ridica tensiunea spiritului. Ei bine, nu ! | 

— Dar nu-nţelegi, i-a replicat amicul de ideal, că 
asupra lor s-a exercitat, timp de veacuri, o criminală pe- 
dagogie a suferinței ? 

— Dar suferinţa trezeşte ! 

— Te înşeli. Suferința e văzută de ei ca o fatalitate. 
S-au învăţat s-o rabde, acum o rabdă fără criîcnire. Ca să-i 
eliberezi de acest blestem trebuie să inter'vii, să-i ridici. 

— Deci o eliberare din afară |! Şi dacă nu reacţionează? 

— Vor reacţiona pînă la urmă. 

— Cînd ? Priveşte-i | 

Șirul de săpători, pe care cei doi îl priveau, lucra în 
tăcere sub ploaie. Ceea ce-l înfuria pe tînărul medicinist 
era caracterul uniform răbdător al armatei din care şi el 
făcea parte, stoicismul absolut incredibil al soldatului ro- 
mân. Lui Theo i s-a părut că oamenii din tranșee au ceva 
din răbdarea inertă a pămîntului, care îndură tot : ploaia, 
frigul, obuzele. O materie pasivă pe care o calcă în pi- 
cioare anotimpurile, roţile carelor, copitele turmelor. Lu- 
crind cu pămîntul, de mii de ani, oamenii aceştia căpătaseră 
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pasivitatea pămîntului, un pămînt istovit, care îndură. Ce 
se putea spera de la ei, de la acest pămînt ? Disperarea lui 
Theo era acută ca un nerv rănit, şi, întors în cort, tînărul 
a încredinţat-o hîrtiei. Nu se mai putea bate decît cu 
hîrtia : 


„Ploaia continuă, insidioasă, uricioasă ca urîtul, scîr- 
boasă ca o rîie. Lutul se ţine de cisme, de manta, de suflet. 
Chifteşti de apă murdară. Un noroi care pute. Put eu 
însumi a nespălare, a infecţii, a cangrene, a bube pe care 
trebuie să le sparg, storc, curăț, dezinfectez, ca să ajung 
la carnea vie. A mea, și a altora. Vor veni și degeriturile. 
Picioarele soldaţilor vor degera în tranșee. Cînd va da în- 
ghețul, oamenii vor smulge din lutul de fier, ca din teacă, 
doar scheletele labelor, oasele goale, cu falangele lustruite, 
cu unghiile detașindu-se ca niște solzi. Și văd un asemenea 
atac de schelete, sub iureşul Crivăţului. Români, ruşi, turci, 
numai schelete, pornite să se izbească într-un vîrtej al mor- 
ţii, care... 


Theo a lăsat condeiul, simţindu-și degetele reci, arse 
de îngheţ. Insensibilitatea degetelor îi spunea totuși ceva 
despre insensibilitatea soldaţilor. Mîna nu-l mai asculta, 
rămăsese inertă pe filă. A încercat să noteze această stare, 
cu un efort de voinţă, dar n-a izbutit. Probabil, la fel se 
întîmplă şi cu ei, cu cei din tranșee. Suierinţa insensibili- 
zează, degetele sau mintea nu se mai mişcă. Deși la ei, la 
soldaţi, era mai mult decît atît: nu numai insensibilitate, 
dar şi o voință — sau putere — de a răbda, de a suferi. 
“Unul dintre bolnavii pe care îi examinase în ultimele zile, 
îl scosese pe Theo din răbdări cu pasivitatea lui. 

— Ce ai? 

— Nimici. 

— Cum n-ai nimic, nu vezi c-abia mai răsufli ? 

— Așa răsuflu io, 

Şi soldatul a încercat să-i zîmbească, așa, ca să nu-l 
supere pe medic. Soldaţii ştiau că suferinţele lor aduc ne- 
cazuri oștirii, belele pe capul medicilor sau ofițerilor care 
se ocupau de ei, și atunci răbdau, își purtau discret sufe- 
rința, pînă nu se mai putea, cînd cădeau. 

— Tuşește ! 
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— De ce să tuşesc ? 

— Tuşeşte, cînd îţi ordon ! 

— Da’ nu poci, mă ţine-un junghi aici. 

A zîmbit iar, cu ochii în lacrimi, lacrimi de rușine, 
fiindcă nu izbutise să-și țină tusea. O mină, tremurătoare, 
arăta coasta suferindă, carc priponea tusea. 

— Să mă iertați... 

— Decesă te iert ? 

— Pacostea asta de tuse. 

Lui Theo îi venea să turbeze. De ce omul care suferea 
să nu-și urle suferinţa ! El i-a spus, în franţuzeşte, colegu- 
lui Sabin, care asista la consult : 

— Acest om își închipuie, probabil, că ne face o mare 
onoare, acceptînd să moară pentru noi, pentru această socie- 
tate, pentru acest stat, cărora puţin le pasă că el moare. 
Acum vrea să se ducă înapoi, în noroiul tranșeei, lingă ai 
lui. Vrea să tușească acolo, în liniște, să-și scuipe plăminii 
fără martori, ca o sălbătăciune în vizuină. Şi va muri. 

— Mai mult ca sigur că va muri ! a presupus Sabin. 

Acelaşi Sabin avea însă o teorie privind sănătatea și 
boala la ţărani : 

— Boala, pentru ţărani, a dizertat el, reprezintă o ieşire 
din anonimatul sănătăţii. Și de aceea ei o refuză. 

— Adică o rabdă ! l-a contrazis Theo. 

— Nu, nu, o refuză. În starea de sănătate, natura lor 
exultă naiv, ţăranii nu iau act de corpul lor, nici de ființa 
lor individuală. Ei intră în individuaţie și se separă de 
colectivitate abia prin boală. De aici spaima de boală, refu- 
zul bolii, un refuz de ordin etic. 

— Timpenii, te rog să crezi ! a strigat Theo. Le-ai citit 
undeva. i le-au spus rușii, care sînt mari specialiști în 
boli sociale ! 

— Nici vorbă, le-am meditat eu singur. 

— Asta s-o crezi tu. Spune ca să te verific ! 

Theo nu credea în mintea lui Sabin, nici în comportarea 
acestuia ca socialist. În ceea ce-l privea, Theo se conforma 
jurămîntului lui Neceaev : „Le révolutionnaire est un indi- 
vidu marqué. Il n'a ni intérêts, ni affaires, ni sentiments 
personnels...“ Theo se mîndrea cu tăria lui de a nu avea 
sentimente personale. Nu-i scrisese, astfel, nici un rînd 
Estherei. „Ni liens rien qui lui soit propre. pas même le 
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nom.“ Da, nici numele ! Cu mult înainte de a cunoaște for- 
mula lui Neceaev, Theo voise să renunţe la numele Rășcanu 
și să-și dea un pseudonim: Teofil Lumineanu. Ceea ce 
nu era cazul lui Sabin, care mişca aerul în legătură cu ideea 
de personalitate. Ca și acum, în legătură cu boala : 

— Trebuie să știi, a spus Sabin, că intelectualii simt 
altfel boala, fac caz de ea, e singura lor probă că există, că 
sînt altfel decît ceilalți, că ies din serie, că au indivi- 
dualitate. 

— Tu ieşi din serie ? 

— Doar în măsura în care renunţ la individualitate. 
Încerc, dar nu pot. Pe mine boala mă alarmează. Mă lasă 
rece existența speciei. 

— Eşti un ratat pentru specie, a strigat Theo, dar și 
pentru lupta noastră. Și clocotind : Îmi pare rău că tre- 
buie să ţi-o spun, dar țăranii au asupra ta o superioritate. 

— Care ? 

— Au spirit de corp. Desigur, unul detestabil. Ieri, 
spre exemplu, toți au ţinut post, au ajunat. 

— Adică ? 

— Adică au refuzat să mănînce carne, acum, cînd 
toți crăpăm de foame. Ieri, vineri, toate trupele române 
din fața Plevnei au respins ciorba de carne. S-a crezut, 
inițial, că iar s-a dat carne prcastă, zgirciuri şi oase, că 
soldaţii nu mănîncă în semn de protest. Ei bine, nu !, se 
făcuse o ciorbă foarte bună, dar soldaţii noştri ţin vinerea 
post. 

Faptele erau adevărate : soldaţii, anemiaţi de foame, 
refuzaseră ciorba, spre indignarea medicilor. Au mîncat 
porții triple doar mediciniștii, cîțiva „liberpansișiști“, ofi- 
terii de la popote, nu toţi însă. 

— Ha, ha! a ris Sabin. Asta mă amuză. Ai postit 
și tu ? 

— Eu nu, a răspuns Theo. Dar se spune că prinţul, 
aflînd de postul voluntar al trupelor, a ajunat la rîndu-i. 
Pentru întreaga zi, a acceptat un pesmet şi un ceai fără 
zahăr. 

Sabin a ris, apoi a adăugat: 


— Mă întreb dacă acest catolic fervent n-a impus la 
supliciul postului şi calul ! 
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— Enervant, a răspuns Theo, este că şi prinţul are 
spirit de corp ! Ca să distrugem această lume de aristo- 
craţi și ţărani, trebuie ca şi noi, socialiștii, să avem spirit 
de corp. 

— Spiritul de corp distruge libertatea! a observat 
Sabin. 

— Dar probabil că în aceasta se reazimă tăria corpu- 
rilor sociale |! 

Theo se gîndea la țărani, nu la aristocrați. Spre stu- 
poarea celor doi studenţi, soldaţii din tranşee au început 
să cinte. 


Sub ploaie, sub cerul mohuorit, oamenii din tranșee 
lăsau din cînd în cînd armele sau hirleţele şi tîirnăcoapele, 
şi cîntau. Cîntau spontan, ca păsările. 

Parva a observat această stare de spirit specială, care 
l-a încîntat pe moment, apoi l-a pus pe gînduri. Trupele 
cîntau. Greu de spus de ce. Interdicţia permisiilor, min- 
carea proastă, boala, nopțile interminabile îi făceau pe 
soldaţi să cînte. Absurd, dar real. Forma aceasta de împo- 
trivire, paate de eliberare, oricum de desprindere de real, 
îl șocase iniţial pe Parva, ca ins care frecventa asiduu 
tranşeele. Inițial se bucurase : auzea cîntece. Cintece 
singuratice, ivite ici şi colo, pe întinderea fără zări a 
frontului, crescînd. lent și nemelodic, sub cer, asemeni 
unor plante ciudate. Cei care le cîntau, soldaţii, păreau 
absolut singuri cu cîntecele lor. Se distingeau uneori și 
vorbele, care puneau ici şi colo accente : 

„Foicică matostaat...“ 

Sau : 

„Foaie verde ca mărgeaaanuu...“ 

Sau : 

„Verde foaie de aargiint...“ 


Evident și cuvintele erau absurde sau ţineau de o altă 
logică, logica cîntecului. Mărgeanu sau coralul nu era 
verde, matostatul, o piatră semipreţioasă, nu creștea şi 
n-avea frunze, nici argintul, un metal, nu înfrunzea. Dar 
probabil că logica suferinței era alta în cîntec, unde se 
petrecea o ciudată alchimie : materiile și formele cele mai 


24 


neaşteptate erau supuse unor destinații aparte, silite să 
slujească versului și muzicii care, împreună, dădeau alt- 
ceva. Erau doine. Cîntece lungi și triste, care semănau 
izbitor cu cîntecele otomane. Cîntecele otomane veneau 
de dincolo, din tranșeele ostile, declanșate probabil de un 
același resort. Parva le-a ascultat şi pe acestea. Într-o 
seară a auzit glasul muezinului, glasul Arabiei muha- 
medane, pe care Hau ascultat, cu mîinile în repaos, toate 
trupele înecate în sînge şi noroi. Era ceva aspru în acest 
cîntec, o strigare adresată deșertului sau cerului, o strigare 
care speria. După care, la răsăritul stelelor — niște stele 
care nu se vedeau — au răspuns cîntecele soldaţilor 
otomani, pe care adversarii ie-au ascultat mut, într-o În- 
cordată atenţie, ca înainte de luptă. Apoi atenţia încor- 
dată s-a transformat în reculegere. Reculegerea îi aduna 
pe combatanții sfişiaţi de ură sub fumul străveziu al 
cîntecului, un fum pur, ridicat ca dintr-un rug de jerttă. 
„— De ce, de ce în fond, s-a întrebat Parva, se ucid 
acești oameni ?* 

Cîntau şi ruşii — altfel de cîntece. Din transeele ru- 
seşti răzbăteau coruri. Rușii cîntau mai ales noaptea, iar 
cîntecele lor aveau o izbucnire aluvionară fierointe, o 
erupție de uragan omenesc. „— O să vină Crivăţul, a spus 
cineva. Se simte cum cîntă rușii.“ Într-adevăr, altfel de 
cîntece. „La ruși, a consemnat Parva, nici în tristețe nu 
se cunoaște singurătatea. Pînă și singurătatea e la ei un 
act colectiv. O singurătate în cor. Ceea ce-i poate mai 
consolant. La noi doar bucuria e colectivă. Și se exprimă 
în dans. Dansuri, adică hore.“ Dar toate cîntecele erau 
triste. Cîntecele aveau în ele ceva visceral, o suferinţă 
profundă — a inimii, a sensibilităţii adică, dar și a cărnii. 
Se cînta cu carnea, sunetele aveau o sfișiere crudă, care 
suia la acută, pînă la cer, apoi o împlinire în durere, 
aproape o saturație, în sfîrşit, o ehberare, o plutire deta- 
șată în senin. Acea plutire echivala cu o desprindere 
de lucruri, de lumea de jos, lumea din care cîntecul se 
eliberase. După cîntec, după doine mai ales, soldații se 
înseninau, se priveau unii pe alții cu împăcare, în chip 
impersonal, într-un fel de peneratitate, după care reveneau 
la ființa lor, la fiinţa concretă a fiecăruia, reluînd armele 
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şi tîrnăcoapele, ca să se cufunde înapoi în existenţă, în 
noroi. Ca ocnaşii. Ca nişte ocnași care s-ar fi păzit pe 
ei înşişi : într-o mînă cu tîrnăcopul, într-o mînă cu arma. 
Apd iar cîntau. 

Parva s-a apucat să culeagă cîntecele, cu fervoare. 
Suferea că n-are un instrument tehnic bun — o adecvată 
notație muzicală, el culegea doar cuvinte, iar cuvintele 
arătau fosil, rămînînd pe file ca polenul scuturat de pe 
aripi de fluturi. Pînă a ajunge pe front, Parva nu acordase 
acestui material decît o importanţă filologică. Nu-i spunea 
nimic funcţia lui, o ignora. Sau îi acorda o valoare secun- 
dară — estetică —, încredințat că doinele şi toate pro- 
dusele folclorice se conformează unei estetici aproxima- 
tive, foarte sumare. Acum şi-o explica : nu conta estetica, 
ci funcţia. Cuvintele puteau să sune din coadă oricit de 
stingaci, uneori erau silite să rimeze în chip arbitrar, uneori 


erau prelungite arbitrar, prin terminaţii parazite — i, o, 
u, ă, — chiar şi legătura cu muzica era precară — texie 
noi circulau pe melodii vechi —, dar ansamblul impunea. 


Piesele se rînduiau în colecţia lui Parva ca niște fiinţe 
enigmatice, cu chipuri de zeități barbare. 

Printre aceste zeități barbare s-a strecurat și o piesă 
„cultă“ — chiar barbară! — producţiunea unui ofiţer, 
care o compusese, scriind-o pe genunchi înaintea luptei de 
la Griviţa : 


„Oștile stau față-n față 
Strînse-n cîmpul de război. 
Lupta-aproape e să-nceapă, 


Lupta crîncenă d-apoi.“ 


Şi mai departe, cu alean popular : 


„Deci, o maică-nstrăinată, 
În ăst scurt şi trist minut, 
Îţi trimit încă o dată, 
Înc-o dată un sărut.“ 
Parva a fost oripilat de text, inclusiv de rima minut/ 
sărut. N-a mai notat restul poeziei, care suna grandiloc- 


vent, la trompetă, ca un ordin pe regiment. Se vedea 
ofițerul sau poetul care jertfea clipei. N-a reţinut nici 
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îndemnu; din finalul poeziei, care pleda pentru ideea 
de uitare : 


„Astăzi patria ne cheamă 
Pentru ea ca să luptăm, 
Caţă dar, iubită mamă, 
Orice dor noi să uităm.“ 


Cintecele totuși nu erau uitare. Nici amintire. Erau vy 
exacerbare a trăirii, o trăire care răsucea un cuţit în 
creierul sau în rărunchii omului. Cum să uiţi ? Cine uita 
sub gloanţe ! 


Era apoi şi cintecul în sine, cîntecul ca cîntec. Acesta 
circula liber peste fronturi, fără nici o noimă. Liber ca şi 
războiul. Ca o revanșă la război. Cinci soldaţi într-un 
bordei, cîntau o melodie turcă sau arabă. ,— Ce faceți, 
bă, aici? Cintaţi turcește ? !“ Da, cîntau turcește, sau 
arăbește. Sau rusește. Cum ceilalți cîntau românește. Cîn- 
tau. lar cîntecele se propagau peste fronturi cu o viteză 
uluitoare. Chiar poezioara acelui ofițer circula rapid, din 
popotă în popotă, purtată pe aripile unei vechi romanțe. O 
preluaseră și rușii, care erau niște mari cîntăreți. În 
frigarea cîntecului, sufletul popular din tranșee se zvir- 
colea. Şi tranşeele, cu zigzagurile lor, se zviîrcoleau. 


În calitatea sa de pretor militar, Parva primise ordin 
să facă un raport despre „starea de spirit a trupei“. Nu 
ştia ce să scrie, nu știa cum să înceapă. Pînă la urmă a 
scris, pe prima pagină, o simplă constatare : 


„Trupa cîntă“. 


Apoi pe ultima pagină : 


„Cîntecul este o formă de alienare.“ 


Două propoziții. În rest, pagini albe. 


Tensiunea sumbră a lui Nicolas, din ce în ce mal 
concentrată, a explodat brusc într-o bună zi, pornind 
de la un nimic. Nu chiar de la un nimic — faptul avea 
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o aparenţă: gravă. Majestatea-Sa, în trăsură, vizitase fron- 
tul și se oprise — cu aleasă generozitate — și la poziţiile 
române. În chip de atenţie, prinţul îi oferise o surpriză : 
Majestatea-Sa a fost invitată să viziteze o fortificaţie 
care-i purta numele — reduta Alexandru. Aici, pe suve- 
ranul Rusiei îl aștepta generalul Cernat. Fanfară, trecere 
în revistă a trupelor, urale. Nu se renunţase la nici un 
ingredient al primirilor oficiale, deși pioua, soldaţii erau 
uzi leoarcă și miînjiţi de noroi, pînă în ochi. Covorui roşu 
nu s-a putut destășura în noroi, a rămas strîns sul, într-un 
colţ al redutei, sub o prelată, pentru o altă ocazie — timp 
mai bun —, dar primirea a beneficiat, în rest, de tot fastul, 
inclusiv salve de tun. Care au fost năpraznice, lungi, con- 
vingătoare, ca la prăznuirea unei victorii. Reduta Ale- 
xandru, construită val-virtej de trupele române, imediat 
după înfringerea din august, era foarte aproape de liniile 
turceşti, de fapt o contraredută, din care ghiulelele nu-şi 
mai puteau greşi ţinta. S-a profitat de prilej pentru a se 
oferi Majestăţii-Sale și această demonstrație. Tunurile 
Krupp, cu tragere razantă, ținteau nimicitor, iar efectul 
se putea aprecia cu ochiul liber: fortificația otomană 
clocotea, într-un amestec de flăcări, noroi și fum. Suve- 
ranul Rusiei s-a arătat satisfăcut, poziţia inamică părea 
anihilată ; în pauză, Majestatea-Sa a dat să se apropie de 
tunari, ca să le spună ceva, un cuvint, dar, în aceeaşi 
clipă, un obuz otoman a explodat pe parapetul redutei 
române, acoperind incinta fortificaţiei cu un fum gros. 
Prin fum, nu s-a mai văzut ce se întîmplă, probabil că 
intii s-a retras suveranul, apoi prinţul — care-l însoțea, 
apoi Cernat — ca gazdă ultimă, apoi suitele. Cert este că, 
la plecare, n-a mai cîntat fanfara şi nu s-au mai tras 
salve. 

Deși dejunul care a urmat s-a desfășurat într-o atmo- 
sferă bună ; s-a trecut peste partea gravă a incidentului, 
subliniindu-se mai ales bărbăţia lui Alexandru al II-lea, 
dar aceasta numai pînă la sosirea lui Nicolas. Marele 
duce a sosit la dejun cu întîrziere, avea fața palidă și pe 
chip o linişte de moarte, Aflase. El n-a salutat, l-a îm- 
pușcat cu ochii pe Cernat, poruncindu-i scurt : 

— Vino cu mine! 
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Ce-a urmat a fost demn de Nicolas şi de semnul zo- 
diacal sub care Înălțimea-Sa se afla, semnul leenin al 
focului („Il peut déployer une force disproportiormee avec 
la situation : lancer, par exemple, des objets lourdes lcin 
de soi“ etc.), fiindcă întîi s-a auzit un răcnet de leu, care a 
zguduit pereţii, apoi o smulgere violentă, apoi o grindină 
de răcnete, după care a urmat o tăcere fioroasă, în care 
nimeni dintre cei poftiți la dejun n-a mișcat. Toţi cei din 
sala de mincare — se vedea pe chipurile lor — au în- 
teles că dincolo, alături, se petrecuse ireversibilul : -Cernat 
fusese devorat. Se aștepta de mult acest moment, era 
fatal să se producă — cei doi, Nicolae Nicolaevici și Cernat 
se pupaseră rusește cîndva în peștera lui Auerbach, îna- 
irte de marea bătălie, iar situaţia trebuia să se echilibreze 
prin acest revers. Tot în public. Ba încă într-un moment 
suprem : în prezenţa Majestăţii-Sale. 

Marele trăsnet l-a închircit pe ţar în scaun, se simţea 
că n-are ce face: în momente ca acestea, Majestatea-3a 
se afla sub puterea fratelui mai mic, pe care absolut nimic 
nu-l putea domoli. Nici prințul nu avea ce face, nu putea 
schița nici un gest în apărarea subordonatului său, lăsat 
la cheremul augustului văr, pe care, în fond, îl aprecia. 
Nu putea face nimic nici personajele din cele două suite, 
acum scoase din rol, mai mult decît oricînd. Situaţia era 
cu atit mai dramatică cu cît marele duce invocase, în 
furia sa, numele Majestăţii-Sale : 

— Stii ce-ai făcut, îţi dai seama ? ! urlase Nicolas, în 
ruseşte. L-ai expus pe împăratul Rusiei !! Înţelegi ?!!! 

Cernat încercase să se apere, în tranțuzeşște, dar cano- 
nada în ruseşte îl acoperea, punctată, în final, ca de o 
explozie, prin acel feroce : 

— Pocemu ? 

La acest pocemu, prințul s-a ridicat. Avea fața liviclă, 
în contrast probabil cu fața lui Nicolas, care era roșie. 
Personajele din cele două suite s-au încordat la rîndu-le, 
au căpătat brusc culoare — se colorage și aerul — dar 
mîna moale a lui Alexandr Nicolaevici s-a aşezat pe brațul 
prinţului, trăgîndu-l înapoi, silindu-l pe colonelul în negru 
să se reașeze în scaun. „— Lasă | spuneau ochii mci ai 
țarului. Nu-l cunoşti ?“ 

S-a auzit de dincolo și răspunsul lui Cernat : 
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— C'est dans la même situation que se trouvait le 
Prince du Roumanie ! 1! | 

— Ei, vezi! au părut a spune ochii țarului, care a 
zimbit. 

Zîmbet sălciu, neputincios, dar foarte bine venit. 
Atmosfera s-a destins. A intrat şi Nicolas, răvășit, inca 
tremurînd de mînie, încă urlînd, acum către prinţ : 

— Pe Cernat să-l dai afară. Înţelegi ? 3 

Ar fi urmat ca şi prințul să strige: „— Pocemu?, 
dar prinţul n-a luat act de această ultimă descărcare, iar 
Nicolas s-a așezat la locul lui, lîngă suveran. Era finalul 
unei scene de familie, care debuta întotdeauna furtunos şi 
sucomba anost. Acum Nicolai Nicolaevici putea să mănînce, 
putea să bea, deși Alexandr Nicolaevici isprăvise masa, nu 
putea mînca, a ciugulit, ca desert, o firimitură de piine 
prăjită. Nimeni din cei de faţă n-a mai mincat, dejunul 
se încheiase, urma să mănînce, de unul singur, doar Nicolas, 
ca un copil pus la colț. , 

— Je vous remercie pour votre ineffable accueil !? 
a spus țarul către prinț, ridicîndu-se. 

Prințul l-a însoțit pînă la prag, împreună cu suita 
română, inclusiv Cernat, care arăta vai de capul lui. Întor- 
cîndu-se să-i țină companie lui Nicolas, prințul — care era 
totuși gazdă — nu putea evita explicațiile, care au şi 
urmat. 

— Pe Cernat să-l dai afară! a urlat Nicolas, dar cu 
un. ton mai jos. 

— Asta nu, a respins calm prințul. 

Brusc, lui Nicolas i-a renăscut furia : 

— Atunci voi retrage armata mea dincolo de Dunăre, a 
strigat el. Voi suspenda războiul. Şi privindu-l ca ceru- 
zime : Ştii ce-nseamnă asta pentru tine? Un dezastru. 

— Voi suporta acest dezastru. | 

Și-a rumegat fiecare în parte mînia. Mînia prinţului 
era puţină, mai mult o iritare — prințul n-avea mînii. Tot 
el a reluat dialogul, cu un glas alb : 

— Nicolas, nu-i oare mai bine să convoci aici corpul 
de gardă ? Am pecetlui, cu trupele de gardă, blocada 


1 Dar, în aceeaşi situaţie s-a aflat şi prinţul României. 
3 Vă mulţumesc pentru primirea voastră inefabilă ! 
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— Dar nu vreau blocada! a strigat Nicolas, bătînd cu 
pumnul. Dacă n-aţi fost în stare să luaţi Plevna, cu Cer- 
naţii, cu Skobelevii, cu Gurcii voştri, ei bine, acum eu nu 
mai vreau blocada. 

A strigat cu hotărîrea unui copil, care aruncă jucăria 
sau nu vrea s-o mai ia, de jos, de unde-a aruncat-o, a 
strigat făcînd să-i fîlfiie barba — barba mare, înspicată 
cu alb, netunsă de la începutul războiului. 

— În acest caz, a punctat prinţul, fixîndu-l cu ochi 
reci ca oţelul, Corpul de gardă se va îndrepta spre 
Caucaz. 

Corpul imperial de gardă, care pornise din Petersburg, 
dar se oprise la jumătatea drumului, se putea îndrepta 
spre Caucaz, nu spre Balcani. Ar fi putut beneficia de 
acest aport hotărîtor marele duce Mihail, pe care Nicolai 
Nicolaevici era gelos. De-acolo, din Caucaz, de sub co- 
manda lui Mihail Nicolaevici, putea veni victoria ! 

Lovitura dată era de maestru. La orgoliu. După şah, 
prinţul dăduse şi mat — scurt. Nicolas l-a privit fără 
aer, apoi s-a ridicat răsturnînd paharele de pe masă, 
apoi şi masa. 

— Nu ştiu dacă voi chema corpul de gardă ! a spus el 
din uşă. Oricum nu vreau să putrezesc aici, la Plevna ! 

Şi a ieșit, lăsînd ușa deschisă. 


Dispreţul față de încercuirea ruso-romînă s-a văzut 
dealtfel foarte curînd : într-un revărsat de ziuă, o lungă 
coloană otomană, echipată de luptă, a ieșit din Plevna ca 
într-o plimbare, sub nasul trupelor aliate, ostenite de 
asediu. S-a crezut iniţial că otomanii părăsesc poziţia, 
fără luptă. Nu era așa: otomanii ieșeau liniștit, într-o 
ordine perfectă. Într-o oră s-a scurs pe poarta de la sud 
a orașului aproape o divizie, fără ca nimeni să privească 
înapoi, ca şi cum adversarii nici n-ar fi existat. Îndrăz- 
neala demonstraţiei era de necrezut. „— Sînt turci ?“ 
„— Da, turci.“ „— Culmea, domnule !* Ofițerii români 
din avanposturi nu și-au crezut; ochilor privind această 
trupă foarte bine pusă la punct, care ieşea din Plevna fără 
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să tragă un foc. Au fost numărate, prin binocluri, nu mai 
puțin de douăsprezece batalioane de infanterie, opt esca- 
droane de cavalerie, opt baterii de tunuri de cîmp. Lucru 
şi mai curios: coloana militară era urmată đe un uriaş 
convoi de căruţe goale, peste patru sute. „Ce fac, domnule, 
cu atîtea căruţe ?“... ,— Probabil ies cu căruțele la plim- 
bare ! a presupus același ins, acum pe deplin deşteptat. 
Aşa o fi moda pe la ei!“ 'Căruţele urmau a fi puse, pasă- 
mite, la dispoziția celor obosiţi, pe măsură ce militarii din 
coloană, ofițerii desigur, ar fi ieșit din rînduri. Îi amarţise 
statul pe loc şi pe turci, nu mai aveau deprinderea marșu- 
rilor lungi, apelau la căruţe. Și pentru ca promenada în 
care să nu fie stînjenită de cineva, convoiul de vehicule 
era pus sub excorta specială a două batalioane de nizami 
cu armele în mîini. Erau strașnici acești nizami, apărind 
nişte căruţe goale, dar așa se vedea. Ceaţa lungea lun- 
gimea coloanei, lăţea lărgimea, multiplica rîndurile, fie- 
care număr primea un zero de aburi în plus ; dacă coloană 
n-ar fi mărșăluit în sens contrar cu linia de foc, s-ar fi 
zis că este vorba despre o invazie. Oricum, cifrele notate 
în grabă, pentru a fi raportate, păreau a ţine de fantezie. 
Ceaţa, cifrele, căruțele au întărit prestigiul coloanei, care 
n-a fost stinjenită de nimeni. Luate prin surprindere, 
bateriile aliate au rămas cu ghiulelele-n gît ; o perdea de 
cazaci, care supraveghea o colină, s-a tras la o parte, ca 
să facă loc coloanei. Acum ar fi fost bună „Scara de la 
Tula“, acea maşinărie fantasmagorică, alcătuită din uouă- 
sprezece scări care se desfăşurau una după alta, ve,tical, 
pînă la cer, dar se știa că scara nu funcţionează. S-a făcut 
încercarea și iată că scara funcţiona ! S-a desfășurat deci 
scara, iar de acolo de sus, de pe ultima treaptă, a fost 
văzută mişcarea suspectă, în toată amploarea acesteia, 
Faptul a fost imediat raportat celor în drept, de jos. 

Au ţăcănit prompt aparatele Morse, de la un coman- 
dament la altul; s-au trimis — pentru mai multă sigu- 
ranţă — şi curieri călare. Mai-marii trupelor, din ime- 
diata atingere cu coloana, au fost treziţi din somn. Și-au 
dat cu părerea şi strategii, care atita aşteptau. Curios, 
coloana inamică nu se îndrepta spre Balcani, deci nu voia 
să spargă blocada ; nu se îndrepta nici spre Dunăre, către 


242 


“iidin, hahova, ca să facă eventual joncțiune cu garni- 
z»anele otomane rămase acele, în încercuire, încă din 
irită, „— Dar atunci unde se due, domnilor, în cer? 1% 
inamicul nu-şi preciza intenţiile, făcea pur şi simplu de- 
monstraţie.. Scopul strategic al mișcării rămînea obscur. 
Acum: coloana parcă nu mai înainta. Stătea pe loc și ceața: 
“Mai bizară decît. demonstrația era această stare pe loc. 
S-a auzit parcă şi. o fanfară. „—- De ce cîntă ?!“ Nu era 
fanfară, hodarogeau căruțele. Mișcarea se reluase deci. 
Ooloana a fost multă: vreme urmărită, întîi cu ochiul liber, 
apoi prin. hinoclu, apoi din înălţimea scării, apoi pe hartă, 
pînă cînd uriașul șarpe de oameni și vehicule s-a pierdut 
în depărtările dinspre Terina, dincolo de riul Vid. 

Abia aici, îm dreapta Vidului, s-au auzit primele tunuri. 
Apoi rafale. Divizia otomană s-a ciocnit de zidul rus; 
n-a vrut sau n-a putut să treacă mai departe, oricum n-a 
insistat, a făcut o manevră de întoarcere pe stinga, apu- 
cînd alt drum, după care zgomotul convoiului de. căruţe 
s-a stins în liniștea posomeorită din țara nimănui. Abia 
atunci s-a putut aprecia cît de vaste sînt pămînturile 
pe care încă nu le ocupase nimeni. Coloana dispăruse în 
spaţiul acestor păminturi, sorbitii în pămînt. Poate fusese 
o iluzie ; observatorii se întrebau, acum, dacă ceea ce 
văzuseră fusese aevea, dacă n-avuseseră cumva o vedenie, 
la răscrucea dintre noapte şi zori, 

Apoi din nou zgomote, a treta zi, tot în zori, zgomote 
în fumdate, moenite, un uruit adînc de pămiînturi pornite la 
~alo; conța zorilor îi împiedica pe observatori să poată 
desiuşi ceva. S-a limpezit într-un tirziu zgomotul carelor 
pline, up i mugete de vite, behăituri de oi şi capre, ba 
chiar o iarmă de orătărmii — curci, rațe, găini, înșirate 
ʻa prăjină sau îngrămădite cu toptanul în cuşti. După 
săptămîni de asediu, cînd de peste Dunăre nu sosise nimic, 
«ișca în zare ceva familiar, ca un semn de-acasă, deşi 
dintr-o direcţie contrară, dinspre otomani. Cineva a aruncat 
9 primă presupunere : ,— Hrană 7“ „— Hrană. Au plecat 
după cuimpărături şi acum se îniorc. Şi-au făcut proviziile 
de iarnă.“ Apoi același ins, acum iritat: „— Domnilor, 
ăștia. se-ntrec cu gluma.“ 
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Se vedea acum o altă arătare : un buluc de arım.io zu 
ochi speriaţi, o pădure mișcătoare de copite şi coarne, un 
şirag de căpițe de fîn care curgeau la vale, pe roete, apoi 
care încărcate cu saci — grăunţe, pîini, carne, iar la coadă 
—- culmea ! —, lemne de foc. ,— Domnilor, ăștia n-au mai 
sat nimic.“ Era un jind. admirativ în această îngăimare, 
un jind de oameni flămînzi, care s-a transformat curînd 
în ciudă şi furie. Mirosea parcă şi a rachiu. „— Domnilor, 
e nebunie curată, au rechiziționat rachiul !“ Între 'Tresnik 
şi Netropol, coloana s-a izbit de un detașament ucrainean. 
care a rupt lanţurile. Mai cu seamă cazacii de la Nipru s-au 
repezit în iureș de săbii, cu o dreaptă mînie în piept, să-și 
adjudece prada. Otomanii nu s-au lăsat. Trupa pedestră și 
călare ţinea strîns captura, apărînd-o din față și din coastă 
cu puștile și tunurile. O apărau înverșunat, cum o și do- 
bindiseră. În urma acestei încăierări au rămas amestecați 
printre oi sfîşiate, găini strivite, putini cu său răsturnate, 
buturi de pastramă, rotogoale de caş, şi cîteva zeci de 
oameni sfîrtecaţi cu sabia, peste care s-a împrăștiat o 
pulbere de sare fină, risipită de vînt, dintr-o căruţă căzută 
cu roatele-n sus, 

A fost clipa cînd un pumn de oameni de ispravă, niște 
înverşunaţi, a hotărît să lichideze starea de urnilinţă. Con- 
semnul de a nu părăsi fortificațiile, indiferent ce se în- 
timplă, era revoltător. Dar revolta, în armată, trebuie să 
conserve cadrul legal, acești revoltați au cerut deci 0r- 
voire de luptă, aceasta fiindu-le respinsă, au cerut, indi- 
vidual permisie, care, fiindu-le acordată, le-a dat posibi- 
litatea să se adune într-o unitate de ripostă. Cam riică, da: 
hotăriîtă. Și mai ales lihnită. Adică sprintenă, cu nările îr 
vint. N-a fost greu ca această unitate română sa ia urme. 
hoţilor. Aceștia nici nu se grăbeau, făcuseră tone “o 
pasul de prînz — era la amiază. „— Îi atacăm ?“ ,-.- De 
ce să-i atacăm ? Lasă-i să fiarbă ciorba.“ Otomarn::or n: 
le păsa că sînt urmăriţi, se așezaseră tacticos la masă ș: 
la popas. Au scurmat mai întîi niște şanţuri de apărar”, av 
pus străji, apoi au scos la vedere cazanele, cositorite, “ar: 
sticleau în lumină. Au aprins şi focul. „Ce crezi că găte::. 
azi ?“ „— Oricum pilaf. Deşi e vineri.“ „— Păi vinerea © 
duminica otomanilor, vere.“ A fost o duminică lung: 
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— carnea fierbea greu. A fiert totuşi. „— Ei, doamne- 
ajutà !“ 

Dorobanții și călăraşii au aruncat pesmeţii pe care-i 
aveau în buzunare şi s-au avîntat. Tot atunci, coloana oto- 
rmană s-a pus În mișcare cu incărcătură cu tot. Pe loc, în 
santuri, n-a rămas decît un zid de nizami, care s-a bătut 
nebunește. Românii s-au înverşunat eroic Împotriva aces- 
tui zid, în cîteva asalturi, cu ochii la coloana care se tot 
îndepărta. Ultimul asalt, asaltul disperării, a spulberat 
zidul de nizami, făcîndu-le loc dorobanților pe un pămint 
gol. Mirosea încă a fiertură caldă. Altceva nimic, doar 
nişte ciolane risipite. Şi excremente. 

Dorobanţii izbutiseră totuși să facă niște prizonieri, 
cîțiva turci, pe care i-au adus la comandament cu mare 
fală. „— Cu ăştia ce-i ?* ,„,— Nişte turci !“ „— Păi ce să 
facem cu ei ?“ „Sînt prizonieri !“ „— Păi ce să facem cu 
prizonierii, mă proștilor !* „Păi cu atita ne-am ales...“ 
Atita izbutiseră și ei să apuce — nişte turci — nimic 
altceva. ,— Vai de capul vostru !“ 

Dorobanții se făcuseră într-adevăr de rîs — și coman- 
dantul lor. „— Cum, mă, doar cu atita vă întoarceţi ? 1“ 
„— Ce vrei, frate, turcii şi-au muncit pîinea.“ Turcii şi-o 
munciseră, într-adevăr. Razia pentru furaje, cum i s-a 
spus mai tîrziu, în cronica otomană a războiului, a fost o 
operaţie pe cît de îndrăzneață pe atît de izbutită. Nimeni 
nu-și putea închipui că în satele bulgare, pîrjolite de 
război, se mai putea găsi ceva, o firimitură. Ultima firi 
mitură era apărată cu strășnicie de ţăranii bulgari. Rămine: 
de văzut cine învinge în această crîncenă încleștare — ci: 
putea:. ceda bulgarii, cunoscuţi prin tărie, cît puteau 
smuig: turcii, cunoscuţi prin cruzimea lor. Pe lături, aliaţii. 
A covit pînă la urmă puterea militară, ocuparea prin 
asait : satelor — un sat, un regiment, apăsarea pe grumaz 
cu roata tunului, smulgerea zăvoarelor și a dinţilor în 
tesacul, detunarea uşilor de la poduri și pivnițe, incen- 
dierea hambarelor rămase goale. Operația a fost condusă de 
un vrednic general, un pașă, care a revenit la Plevna în 
exact timpul prevăzut, încărcat de trofee. ka victoriile pre- 
cedente s-a mai adăugat una. 

Cinism suprem : o nouă expediție de pradă s-a angajat, 
la întoarcerea primei, pe direcţia Dolni-Dubnik. Tot o 
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divizie. Condusă însă de un simplu colonel — adversarii 
nu meritau onoarea de a mai înfrunta un pașă. Și această 
expediţie a izbutit. Trimis în urmărire, locotenentul Arghir 
n-a avut din nou norocul unei lupte de cavalerie. Otomanii 
nu și-au riscat călăreţii. Împotriva şarjei române au 
ripostat infanteriştii, iar escadronul lui Arghir 2 pierdut 
doisprezece oameni şi optsprezece cai. 

Nici o speranţă pentru asediatori. Românii și ruşii, 
solidari și în această înfrîngere, au simţit că otomanii se 
pregătesc pentru o iarnă de o sută de ani. 


VI 


În nici un fel războiul nu se putea urni din loc. Chiar 
strategii cei mai optimişti declarau, în ultima vreme, că 
se epuizaseră, teoretic și practic, toate mijloacele. Şi 
aceasta prin faptul că, intrîind într-un unghi mort, răz- 
boiul — ca război — nu mai putea oferi adversarilor nici 
cea mai mică şansă militară. Intervenise mecanica oarbă 
a distrugerii, cu balansul ei de pendul. Morți de o parte, 
de cealaltă, apoi iar morţi. Tacit, dar în proporţii din ce 
în ce mai mari, combatanții realizau ideea că în bilanţul 
unui război nu trebuie să intre totuşi numai satisfacția 
acestui bilanţ — morţii —, ci şi altceva. Ce? Un lucru 
care refuza să se arate la orizont, acel lucru pentru care 
porniseră și unii, și alţii la drum : victoria. 

În victorie intra ideea de finalitate, noimă, sens. Un 
război nesfirşit era lipsit de sens. Chiar ideea retragerii, 
aruncată de marele duce, într-un acces de furie împotriva 
soartei, de la o vreme nu mai părea absurdă. Orice, dar să 
ge isprăvească într-un fel. Indiferent cum. Aceasta se 
gîndea sus, la nivelul comandamentelor, unde gîndul se 
goptea, dar se murmura şi jos, în tranşee, unde ţăranii 
soldaţi ai ambelor părţi rîvneau deschis la o întoarcere 
acasă, cu reîntoarcere pe front : „Cînd o fi, şi-o fi, să ne 
luptăm iar, ne întoarcem.“ | 

Războiul își dilatase treptat conturul, ieşea din ordinea 
faptelor controlabile, devenea stare de spirit. Înfrîngeri, 
jumătăți de victorii, noi înfrîngeri erau mai mult decît 
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arătau cifrele bilanţurilor, erau, prin aglomerare, altceva : 
răul războiului. Un rău ca stare permanentă. Toate faptele, 
mici şi mari, care interveneau, se așezau sub aceeași 
lumină difuză. Această lumină îngroşa, lăţea, exaspera 
faptele ştiute, dindu-le un nou contur, uneori halucinant. 
După 6 septembrie, în timpul unei furtuni, se rupsese şi 

dul de peste Dunăre. Armatele erau acum izolate. 

omânii de mica lor ţară, rușii de continentul rus. Lipseau 
pîinea şi carnea, dar şi muniţiile. Nu mai mult decit 
înainte, cînd lipsurile se explicau prin haosul războiulue, 
dar acum şi haosul fusese desgărdinat. 

Apoi au izbucnit molimile, provocate, se credea, de 
mirosurile pestilenţiale. La haosul și aşa bine îrstăpinit 
pe pămîntul dezastrului se adăuga o noutate care scăpa 
oricărui control: molimile. Încă din vară, în acalmia 
de după prima înfrîngere, a început tortura mirosurilor. 
Era ca un prim semn răuprevestitor. Creşterea e:ective- 
lor de morţi împuţise nu numai pământul, dar şi văzduhul. 
Vîntul nu mai putea risipi răsuflările pestilente, iar căl- 
dura le cocea, dilatîndu-le pînă la insuportabil. Dinspre 
Dunăre şi dinspre Balcani, nici o  boare. Acum, în 
septembrie, emanaţiile putride urcau pînă la nori, apăsate 
de un cer puhav. Ploua vînăt, urît mirositor. Draperii 
ude de aer infect atîrnau deasupra trupelor livide. Într-un 
fel, sub ploaie, duhorile se limpeziseră — acum mirosea 
a cadavru pur. Poate era mai bine, era oricum mai 
Mrmpede. Ceea ce se întimplase la București, cînd un 
tren cu carne stricată poposise în marea gară a oraşului. 
din imprudenţa nu ştiu cui, se repeta la Plevna, reluat 
la o uriașă scară, prin imprudența firească a războiului. 
Se putea ca războiul să nu emane un anume miros ? 

Coşmarul’ mirosurilor începuse totuşi încă şi mai 
tirnpuriu, în pnimăvară, de prin florar. Primele unități 
românești care s-au ciocnit cu otomanii la Dunăre a. 
simțit în nări, odată cu duhul alb al florii de salcirn, s: 
mirosul de stirv. Salcîmul din acel florar a mirosit mai 
greţos decît stîrvurile. Rușii, care trecuseră eroic Balcanii, 
într-o incursiune care i-a împins pînă pe Valea Trandafiri- 
lor, la Kazanlik, au aspirat duhoarea de mort amestecată 
cu parfumul de roze. Mai tîrziu, după cele două înfrîngeri 
din 6 şi 18 iulie, cînd mirosul descompunerilor ajunsese 
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dincolo de răbdări, în amestec a intrat şi aroma florii de 
tei. Foarte dulce. Înfloriseră teii pe cascada de dealuri de 
sub Stara Planina, concurînd cu coroanele lor grele şi 
galbene soarele la apogeu. S-a prăbuşit atunci în aer, 
revărsîndu-se spre văi, o florăraie cotropitoare, chiar în 
clipa cînd văile s-au umplut de morţi. Vara își ţisnea 
nebiruită sevele, se deșuchia în zemuri şi arome, ațîța 
nările prin acel iz putrid al zaharurilor de poame intrate 
în fierbere, şi al etilurilor greţoase emanate din morţi. 
Harbuzi şi morți, umflaţi de căldură şi de puterea odori- 
feră, pepeni grei, cu carnea crăpată de dogoare, mari cît 
şi caii sparţi de obuze şi biziiți de muşte, forme vegetale 
şi animale, zemoase şi duhnitoare, iscînd voma. Nu ştiai 
ce să urăști mai întîi, moartea sau vara. Sau noaptea, 
fiindcă, în bezna clocotită, duhorile năuceau prin puterea 
surprizei : ,— De unde vin, ce-a mai intrat în desfacere, 
ce pute ?“ Puţeau şi ierburile aromatice, şi alcoolul, şi 
sarea. 

Dar pe atunci trupele erau în mișcare, în exaltarea 
atacurilor, în debandada retragerilor catastrofale. Ultima 
înfrîngere le fixase pe loc, le dezmeticise, le înțărnase 
în tranșeele ude, sub duhorile stătătoare, acum pure. 
Războiul fusese întîi al văzului, apoi al auzului, apoi al 
mirosului. De la o vreme oamenii nu mai voiau nimic 
decît să scape de această urgie, mai ucigătoare decit iadul 
gloanțelor. De gloanţe te puteai apăra, fugind sau murind, 
dar acum cei rămași încă vii stăteau pe loc. Ei refuzau, 
rămînină pe loc, și piinea, şi carnea, oricît de puţine erau, 
dar refuzau de la o vreme și apa — şi aerul. Prin august, 
nîteva coloane cu proviant., aducînd tot carne stricată, 
tot piine-acrită, tot vin-oțetit, au fost descărcate spontan 
de soldaţi în nişte gropi pentru morţi, şi date focului. Dar 
şi fumul puţea a infern. Un comandant de divizie, chiar 
colonelul Cerchez, a cerut atunci în țară, printr-o depeşă 
argentă, un tren cu piatră de var. Divizia lui Cerchez 
primise ordin să întindă corturile lîngă cîmpul cu morți 
de la Griviţa. Și fiindcă ordinul nu se putea revoca, 
Cerchez a cerut var, var cu care să acopere morţii din 
fața diviziei. Măcar varul să pună capăt iadului. Şi varul 
a sosit, într-adevăr, dar fără folos. Nişte dealuri de piatră 
de var aşteptau să fie împrăștiate cu  lopeţile peste 
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cadavre, dar fără folos, fiindcă otomanii nu permiteau 
ridicarea morților dintre linii. Ei nu îngăduiau, cum era 
normal, o dreaptă şi oportună departajare a morţilor. 
Morţii, români, ruşi, turci, erau păziţi cu strășniaie de 
puştile otomane, siliți să se descompună încet, să moară a 
doua oară, sub ochii supravieţuitorilor. Inutil se adusese 
var. Varul se răscocea sub soare, fără nici un folos. 

În penultima noapte de august a început, din fericire, 
ploaia. Dar ce folos ! Pus în clocot pe ploaia care nu mai 
contenea, varul — ca mineral — se descompunea singur, 
fără a fi dus la un bun capăt desfacerea organică, pe care 
toți o aşteptau, ca pe o izbăvire. „Cele făcute se vor 
desface“, spunea Cartea, dar iată că cele făcute nu se 
desfăceau. 

Se vede însă că rezistența otomanilor era incomparabil 
superioară celei a trupelor aliate, o rezistenţă asiatică. 
Cu această rezistenţă, stăpîni pe ea, otomanii își asigu- 
raseră în timp victoriile. Fiindcă ei n-au cedat nici acum. 
Nici sub atacuri şi contraatacuri, nici sub urgia mirosurilor 
pestilente, nici sub decimarea bolilor. Un demers oficial 
al marelui duce Nicolai Nicolaevici către Osman-Pașa 
— propunerea scrisă şi semnată de a se retrage mortii 
dintre, cete două Griviţe — a fost respins în chip brutal 
de militarul asediat în Plevna. Mușirul otoman nici măcar 
n-a primit parlamentarul cu steag alb, a remis răspunstii 
său — negativ — printr-un ofiţer de infanterie de grad 
modest, deci încă o formă de dispreț. Aliaților, dacă 
n-aveau încotro, nu le rămiînea — li se sugera — decit 
retragerea. 

Și totuși mai era o şansă: un atac prin surprindere. 
Elementul surpriză era desigur prevăzut în gincirea 
strategică oficială, numai că, se ştia, acest element 
funcționează o singură dată : la începutul războiului. După 
debut, dacă partida nu se decide, adversarii încep a se 
cunoaşte : își recunosc trucurile tactice şi tehnice, îşi 
servesc reciproc lecţii, lecţii care se mecanizează foarte 
iute, isprăvind prin a se anula. Acum, după ultima înfrîn- 
gere, toate lecţiile fuseseră anulate. Ce surpriză mai puteau 
oferi un tir de artilerie, o șarjă de cavalerie, un atac de 
infanterie unor militari hirșiți de război! Războiul părea 
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a-şi fi epuizat mijloacele, trebuia căutat şi găsit altceva, 
un element pe care adversarii, obosiţi de monotonia 
luptei, să nu-l mai poată ignora. Şi să cedeze. 


Noul atac care se pregătea împotriva redutei Griviţa 2 
ar fi trebuit să valorifice deci un element ignorat pînă 
atunci : surpriza. 

Canonadele preveneau inamicul. Au fost suspendate. 
Era stupid să li se ofere turcilor şansa de a se retrage 
din redută, în timpul tirului, ca apoi să revină cu efectivul 
intact. Un alt element de prevenire : atacul de zi. Inami- 
cul îi vedea pe asediatori ca-n oală şi nimic mai simplu 
pentru el decit să-i lase să se apropie, ca apoi să-i deci- 
meze. S-a hotărît, în consecinţă, un atac de noapte. În 
sfîrşit, surpriza suplimentară : aceasta consta în a-l orbi 
pe inamic printr-o iluminaţiune electrică. Nu se gîndise 
nimeni. pînă atunci la folosirea puterii electricităţii în 
război. Unele experienţe se făcuseră în Germania, dar 
sporadic, după cum rezulta din nişte studii publicate în 
„Militărărtzliche Zeitung“, din Berlin, rămase fără apli- 
cație, din păcate. 

Aplicațiunea practică urma să se facă acum la Plevna, 
şi tot cu ajutorul unui străin, doctorul Alfred Nicolaus 
Bernath, din Bucureşti, subordonat al generalului Carol 
Davila, un specialist în chirurgie, dar şi în ştiinţe fizico- 
chimice, care folosea cu succes proiectarea luminii 
electrice asupra mesei de operaţie. Ceea ce se putea vedea 
într-o plagă se putea vedea şi la distanţă ; la Bucureşti 
se mai făcuseră în primăvară nişte experienţe, de „,pro- 
jecţiune a luminei la distanţe mari“, conduse de generalul 
Brătianu, rudă cu primul-ministru, dar fără concursul 
acestuia, cu concursul unui ageamiu, unul Priescu-Rufino. 
Încercare ratată. S-a trecut deci la pregătirea acestei 
experiențe, o nouă experiență, practică, deşi lipseau uti- 
lajele, cum şi maşinile absolut trebuitoare. Dar se puteau 
obține ! 

Ca ornice noutate, proiectul a prins imediat, iar lumea 
militară s-a concentrat asupra dezbaterii ştiinţifice, uitînd 
pe moment de atac. Atacul urma să se dea cu tehnica 


251 


obișnuită, doar într-o condiţie nouă : întunericul, spulbe- 
rat prin iluminarea electrică. Doctorul Bernath şi-a pre- 
zentat rezultatul experienței în chiar cortul sanitar în 
care lucra. Două becuri Cancel, care primeau energie 
de la o mașină cu magneţi, acționată manual, proiectau 
o lumină puternică asupra mesei chirurgicale, cu condiţia 
ca în spaţiul de experienţă să fie un întuneric perfect. 
S-a asigurat un întuneric perfect, astupindu-se crăpăturile 
cortului cu pătuni negre, apoi s-a trecut la demonstraţie. 

Experienţa dădea privitorilor un fior de magie. Maşina 
producătoare de electricitate nu făcea zgomot, iar dacă 
cineva atingea firele de cupru, prin care se scurgea flui- 
dul, resimțea în muşchi o zguduire. S-au penindat, rînd 
pe rînd, mai mulţi ofițeri, care au resimţit zguduirea. 
Au privit apoi şi becurile Cancel. Lumina rece, ca a razei 
de lună, „dirigeată“ asupra unui obiect onicît de infim 
— un fir de praf, un vierme dintr-o plagă — făcea acel 
obiect să se vadă cu o „chiaritate spăimîntătoare“. Domnul 
Bernath spunea că această „,chiaritate“ va creşte şi se va 
intensifica, atît prin developarea mijloacelor optice — len- 
tilele !, cît şi prin accelerarea puterii electrice, cu ajutorui 
unor maşini din ce în ce mai mari. Maşini mari se produ- 
ceau acum în Europa. Mai puţin, lentile. Dar la Jena, 
în Germania, doctorul Zeiss obținuse deja nişte lentile 
atit de puternice încît, cu ajutorul lor, fiinţele microscopice 
descrise de domnul Pasteur — microbii — căpătau dimen- 
siuni fantastice. De ce nu s-ar fi văzut şi „microbii oto- 
mani“, sub puterea de projecţiune a maşinilor doctorului 
Alfred Nicolaus Bernath, care beneficia — tacit — şi de 
experienţele făcute în primăvară de generalul român 
Brătianu ! 

Se opunea un singur amănunt: lipseau unele mate- 
riale. Lentilele de mari dimensiuni — şi foarte nume- 
roase — ar fi trebuit procurate de la fabrica doctorului 
Karl Zeiss din Jena. Maşinile magneto-electrice, dotate 
cu lampa Cancel (250 lampe Cancel = 2000 lumiînări 
stearice), ar fi trebuit aduse de la o uzină franceză, în 
proprietatea societăţii „Aliance Éléctrique“. Firele de 
cupru, de lungime kilometrică, urmau a fi livrate de un 
stabiliment englezesc — Mancester — Magnesium-Metal- 
Company, care însă nu încheia tranzacţii. în timp de 
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război, decit cu acordul Marelui Stat Major al armatei 
britanice, de care depindea această societate industrială. 
Or, era știut, englezii erau aliaţii otomanilor. 

Cel mai simplu lucru era de construit suportul insta- 
laţiei, schela, o schelă de lemn. Lemn exista berechet, 
existau şi lemnari. O echipă de dorobanţi lemnari, sub 
conducerea unui sergent, unul Ghiţă Suru, s-a şi prezen- 
tat la cortul neamţului, ca să primească ordine. Au sosit 
și cîteva care cu lemne de fag și brad. Ce era de făcut? 
O nimica toată ; un fel de foișor sau un fel de clopotniţă. 
Și oamenii s-au pus pe ciocănit şi bocănit, cu sculele lor 
tradiționale, de pe vremea romanilor — topoare, barde, 
tesle, fierăstraie. Se vorbea, pe şoptite, şi de posibilitatea 
de a se instala un fierăstrău mecanic, cu abur, ca treaba 
să meargă mai repede, dar treaba mergea şi aşa. Cu 
veselie. Și cu o asistență numeroasă. Ghiţă Suru se 
gîndea, cu mintea lui proastă, că clopotniţa pe care o 
ridica, împreună cu oamenii lui, urma a sluji de fapt la 
altceva : la săvîrşirea vreunei sfeştanii contra turcilor, 
ca să-i ducă Dumnezeu odată pe otomani în pustia lor, 
lăsînd biata lume, dintre Dunăre şi Balcani, în bună pace. 

De acest proiect al unui atac desfăşurat sub puterea 
iluminaţiunii electrice s-au arătat interesaţi şi Aliaţii. 
Aceştia erau dispuşi să contribuie cu un grup de observa- 
tori, care s-ar fi ridicat sus, sus de tot, deasupra cîmpului 
de luptă, cu ajutorul Scării de la Tula, care acum 
funcţiona. S-a dat ordin ca Scara de la Tula să fie depla- 
sată spre punctul în care urma să se înalțe clopotniţa. 
Colosul de lemn a şi pornit la drum, prin noroaie, tîrîţ 
de o sută de perechi de boi, care se opinteau în juguri. 
Atingerea celor două obiective, deplasarea scării şi ridica- 
rea turlei, a pretins eforturi și a fost urmărită cu atenţie 
încordată, ambele fiind la vedere, amîndouă desfăşu- 
rîindu-se pe spaţii mari, pe verticală şi orizontală, cu 
mulțimi de oameni de jur-împrejur. 

Spectacolul transportării uriașei scări era oricum mai 
impresionant, căpăta proporţii de procesiune. Mai întîi 
scara, pe afetul ei lung şi greu, sprijinit pe puternice osii 
metalice, la care se învirteau un număr infinit de roţi 
— roți mai mari decît roțile de tun —, apoi trupul oblic, 
care ţintea cerul. Trupul scării, oblic în timpul transportu- 
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lui, urma să se desfăşoare în înălțime, verticai, odată 
ajuns la punct fix, printr-o ţîșnire căţărătoare de alte 
trupuri, fiecare cu zeci de trepte, dar şi aşa — strinsă —- 
scara era măreaţă, o întruchipare la proporţii ruseşti, dar 
de uz militar, a Scării lui Climax, acea scară pe care urcau 
sufletele morţilor tot mai sus, curăţindu-le treptat de 
păcate. Seara: era preeedată de cele o sută de perechi de 
boi, care o trăgeau în opinteli și ruperi de juguri, fiind 
urmată de o lungă coloană de apărare, înconjurată de 
cazaci călări. Cu mult mai puţin falnică era turla lui 
Ghiţă Suru, care îşi aștepta, subţirică şi singură, sub cerul 
opac, surata mișcătoare. 

Dar cînd Scara de la Tula a ajuns lîngă Turlă, entu- 
ziasmul care dădea în clocote s-a răcit brusc. Colonelul 
Barozzi, noul şef al statului major al armatei prinţu- 
lui, a adus vestea că restul materialelor nu pot sosi. În 
depozitele Arsenalului armatei, de la Bucureşti, nu se 
aflau decit puţine ustensile și produse chimice, parţial 
folosite la experienţele din primăvară, dar insuficiente 
acum. Cît privea importurile, acestea erau imposibile 
în condiții de război. Mai rămînea la dispoziţia armatei ce 
cantitate apreciabilă de praf de magneziu. În campania 
lor Ain Abisinia, britanicii folosiseră experimental lumină 
de magneziu, într-un atac, de noapte, cu un bun efect 
demoralizant, asupra băștinașilor, înarmaţi cu sulițe şi 
arcuri. Se puteau deci folosi acei saci cu praf de magneziu, 
livraţi în vremi de pace, de aceeaşi firmă: Manchester- 
Magnesium-Metal-Company, care înzestra şi armata 
engleză. Dar alţi saci cu praf de magneziu şi alte fire de 
cupru nu se mai puteau procura. Luminarea cu magneziu 
era totuşi foarte anevoioasă : pe ce cale să ajungi la liniile 
otomane, ca să arunci magneziul și apoi să-l aprinzi ? 
Un incendiu provocat la o mare distanţă de obiectiv cr fi 
avut un efect minim, chiar contrar: ilumina pozițiile 
române. 

După o ostenitoare deliberare s-a renunţat la întregul 
proiect. Au rămas neutilizate şi Scara de la Tula, şi Turla. 
A rămas, în schimb, în picioare hotărîrea inițială : atacul 
de noapte, fără susţinere de artilerie. Atacul prin sur- 
prindere. Cu acoperirea beznei. O beznă care a şi căzut 
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peste fronturi, în prima clipă după asfinţit. Un asfinţit 
scurt, 

Prin beznă, dorobanţii şi-au ocupat poziția în rînduri. 
Prin heznă, s-au mişcat pe lîngă ei şi ofițerii. Era mai 
dificilă mişcarea cailor, prin beznă animalele se speriau, 
călăreții îi conduceau de căpăstru, păşind înaintea lor, 
trăgîndu-i şi îindemnîndu-i mut, pînă la locurile de adu- 
nare. Apoi călăreții rămîneau muţi lingă cai, liniştindu-i 
cu palma, pe gît și pe bot. Dar animalele simțeau fiorul 
prevestitor al luptei. 

Acţiunea trebuia să fie scurtă şi dură — o surprindere. 
Mai grea era acţiunea premergătoare, intrarea în cîmpul 
de luptă, tupilat, hoţeşte, pe brînci. Primul batalion :dispă- 
ruse în noapte. Avea ordin să se oprească în dreptul unor 
tufe de măcieş, desfăşurindu-se la dreapta şi la stînga, 
orizontal. Acum urma să intre al doilea batalion, avînd ca 
punct de oprire ultima linie de soldaţi.a primului batalion. 
Pentru ca oamenii să se mişte mai uşor, „se renunţase 
la fascine. Fuseseră trimise în faţă doar cîteva rînduri de 
soldaţi purtători de scări de asediu. Care aveau ordin să 
calce prudent, să nu facă zgomot, iar cînd ajung aproape 
de primele șanțuri otomane, să rămînă pitiţi. Și să nu 
atingă niște clopote, atîrnate sub parapetul redutei. Care 
ar fi sunat. Caii s-au mișcat bine. Și călăreții. Deşi fusese 
poate un exces ca într-o luptă de noapte să fie antrenată 
și cavaleria. Dar dacă artileria lipsea, era normal să-şi 
facă datoria măcar cealaltă armă, arma spaimei. După 
încăierare, după raderea redutei la baionetă, unitățile 
otomane — salvate ca prin miracol | — ar fi trebuit urmă- 
rite şi trecute prin sabie de călăreţi. Două aripi de cava- 
lerie, .acţionînd lateral coloanei de atac, aveau ordin să 
învăluie reduta şi să aștepte. Să urmărească atacul şi să 
nu intervină. Să intervină la sfirşit, cînd începea fuga. 
Fuga prin noapte. 

Încă nu intrase în cîmpul cu morți cel de al treilea 
batalion de dorobanţi, cînd s-a auzit un nechezat de cal. 
Care a spart noaptea. Apoi alt cal a nechezat, ngå urechea 
colorelului Angheiescu, chiar calul de sub comandant. 
Cele «două semnale s-au încrucişat în aer, peste voinţa 
aamenilor, Fatal. Fiindcă semnalele involuntare obligau la 
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dezlănţuirea atacului. Dar a sunat şi goarna, gornistul 
de lîngă el. Tot involuntar. Anghelescu a prins din urmă 
semnalul — braţul a ţişnit după semnal — şi braţul a 
dezlănţuit atacul. 

Au pornit să sune și celelalte goarne, prin întuneric. 
Au ţișnit și uralele. Mișcarea dorobanțţilor nu se vedea, 
era acoperită de beznă. 

Dar bezna s-a spart, cînd pe cer — un cer bruse 
limpezit — s-a ivit luna. Apariţia lunii a provocat un val 
clocotitor de chiote. Cîmpul, în întregimea lui, era brusc 
luminat. Luminat şi viu, frământat de valuri de oameni, 
valuri regulate, dar năpraznice, care se alergau unele 
pe altele sub lumina rece a lunii. Abia acum atacul 
apărea măreț. 

Apoi, tot brusc, s-au dezlănţuit cele două mitraliere 
Gatling cu șase sute de gloanțe pe minut, şi cele cîteva 
etaje de puști Peabody-Martini, miile de puşti cu repe- 
tiţie, cu o sută de lovituri pe minut. A început curățarea. 
Valurile de urale s-au transformat în valuri de carne vie, 
care fierbeau pe loc. 

Cavaleriştii aşteptau liniştit, pe cele două laturi ale 
redutei, cu mîinile pe lănci. Ei aveau să amorţească cu 
mina pe arme, pînă cînd în zori, după dezastru, cineva 
avea să le aducă ordinul de retragere. 


Luna, pe cer, părea definitivă. Întîlnind-o, Costi Aldea 
s-a simţit inundat de bucurie. Era prima noapte cu lună 
plină, de cînd se afla pe front, şi bucuria lui, ca şi luna, 
părea rotundă şi definitivă. ,— Cît de puţin ne trebuie 
ca să fim fericiţi !“ şi-a spus căpitanul, privind din uşz 
bordeiului cerul vast. Nu ştia nimic despre atacul în 
nocturnă, nici despre noua înfrîngere. Se bucura de lună 
ca de o biruinţă proprie, un cerc pe care el însuşi l-ar fi 
trasat pe cer. 

El s-ar fi bucurat însă oricum — şi fără lună !, fiindcă, 
pracțic, Costi Aldea știa că biruise. Avea şi dovada, îi 
scrisese Rufino. Acesta calculase sfera mobilă a propa- 
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gării zgomotului prin explozie, iar rezultatele îl confirmau 
pe căpitan : 

„Distanţele unui punct T; 

la două puncte fixe P, și P'i 

diferă, într-adevăr, cu o constantă." 


Costi Aldea purta scrisoarea ca pe un trofeu, o deschi- 
sese cu puține clipe înainte de pornirea atacului, cînd 
încă nu ieșise luna. Dacă atacul ar fi întîrziat cu o lună- 
două, Aldea ar fi putut pune descoperirea în practică, 
fabnicînd un aparat de detectare a sursei unei explozii, 
de la distanţă. Apoi, după lectura scrisorii, ieşise şi luna. 
Era liniște, un calm cum niciodată nu fusese pe front. 
Mai important decît orice, Rufino îi auzise strigarea de 
la distanţă, răspunzîndu-i nu prompt, dar definitiv. Poli- 
tehnicianul nu i se adresa lui Aldea direct, nota sec, 
impersonal, într-un limbaj aproape ocult, tocmai ceea ce 
el dorea să știe : 


„În plan, această condiţie e îndeplinită de o hiperbolă, 
avînd punctele P; şi P', cu focare.“ 


Urma apoi un desen, un desen foarte reușit, expresie 
grafică a problemei. Ce frumos redefinise Rufino chestiu- 
nea, cu ce mînă de maestru : 


„În spațiu, suprafața căutată este un hiperboloid cu o 
pînză, avind linia P4 şi P" ca azi de revoluţie şi hiperbola 
desenată mai sus ca generatoare. Pe scurt, o splendidă 
cvadrigă. Iat-o !“ l 


Aldea descoperise deci o cvadrigă. S-ar fi putut nurni 
„Cvadriga Costi Aldea“, și cvadriga lui ar fi putut fi 
trimisă, spre publicare, la o revistă de studii militare sau 
matematice, din Apus. leșise şi luna. Care părea defini- 
tivă. Ca şi cvadriga calculată de el şi desenată de Ruffino. 
Bucuria lui Aldea era atît de rotundă încît căpitanul, în 
culmea exaltării, şi-a permis să ignore ultimul rînd din 
bilet, nici să nu-l vadă măcar. În ultimul rînd, la post 
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scriptum, Rufino îi interzicea apcația militară, anu- 
lînd-o prin trei cuvinte : 


„Aplicațiunea e urîtă.“ 


„— Şi cu morţii ce facem ? Cu morții aceştia nu e de 
glumit. Or să apese din ce în ce mai greu asupra noastră. 
Mai întîi că sînt cîteva straturi de morți, unele peste 
altele : ruşii din 6 iulie, ruşii din 18 iulie, românii și rușii 
din 30 august, românii din 6 septembrie, românii din lupta 
de az-noapte. Pe otomani unde-i puneţi ? Dar animalele ? 
Veţi spune că animalele n-au suflet. Rămîne de văzut. 
Mai sînt însă şi morţii din războaiele precedente. Straturi 
după straturi de morți, care merg în adincime. De ce Durn- 
nezeu se înghesuie morții numai în valea asta, ca Într-un 
sac fără fund ! Ca într-o groapă marină... Există locuri pre- 
destinate pentru bătălii. Orice-ai face nu scapi de ele, ele 
te aleg. În general, vadurile de apă şi strimtorile. Dacă 
Bosforul n-ar fi o strîmtoare, nimeni nu s-ar bate pentru 
el. Plevna este un avanpost al bătăliei pentru Stiîmtori. 
Este și un alt avanpost : Caucazul. Observaţi că bătăliile 
importante din ultimii cinci mii de ani s-au dat zarı pe 
aici ? Desigur, în Europa există şi Gibraltarul, și strâm- 
toarea siciliană. În alte colțuri ale planetei, altele sînt locu- 
rile predilecte de bătaie. 

Dar să revenim la morţi. Morţii se concentrează în jurul 
acestor cîmpuri de bătaie. Balcanii vor ajunge în curind un 
osuariu. Sint prea multe straturile de oase strivite, în 
trupul lor, unele peste altele, ca acești munţi să nu se 
transforme în altceva, într-un gigantic mausoleu alb, care 
se tot înalţă. Balcanii se vor înălța, chiar în această iarnă, 
cu încă o palmă, cînd ne vom depune oasele pe zăpezile 
lor. De ce vă miraţi ? Da, ținta e acolo. 

Din păcate, chiar şi munţii sînt tociţi de uitare. Îi teșeşte 
uitarea. Balcanii se numeau cîndva Haemus, iar înainte 
altfel ! Uitarea apasă deci asupra piscurilor, cu o putere 
uriașă. Pînă şi oasele vor pieri, topindu-se și îngheţînd în 
marmora acestor munți uituci. Ştiaţi câ în Balcani se află 
mari depozite de marmoră ? 
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Balcanii sînt niște înălțimi de marmoră, cu o aluiă 
funerară. S-au și tăiat, din trupul lor, în antichitate, sar- 
sofage şi statui. lar mai înainte de greci și de romani, s-au 
tăiat dolmene. Ici și colo, unde nu te aştepţi, răzbate un 
trecut şi mai adînc, atestat prin menhire şi dolmene. 
Aceasta înseamnă că p-aici s-au dat mari bătălii, Balcanii 
au şi o alură militară. Aţi intrat vreodată pe valea Lomului, 
a Timocului, a Vidului, a Iantrei ? Veţi întîlni numai cetăți 
naturale, sprijinite pe formidabile parapete şi turnuri. Îţi 
vine să crezi că acești munţi au fost creaţi anume pentru 
bătălii. Vă rog să mergeţi spre Belogradgic şi să vă con- 
vingeţi ! Este acolo, deasupra orașului, un punct fortificat, 
în care a fost iniţial o tabără tracică, peste ea una romană, 
peste aceasta una bizantină, acum una otomană, pînă vom 
sosi noi acolo, ca să așezăm altă tabără, română sau rusă, 
iar așezările militare se vor succeda și în viitor, cît vor fi 
războaie. Aceasta dacă în războaiele viitorului se vor mai 
folosi tacticile de azi... Şi cum nu s-ar folosi, cîtă vreme 
războaiele se poartă pe pămînt și pentru pămînt 1 

Să revenim la morţi! Mă întore la obsesia mea: ce 
facem cu morţii ? Cu morţii de aici, din Valea Plingerii. 
Fiindcă aici am primit noi şocul morţii întîia oară. Aici, cei 
morţi s-au întîlnit cu moartea lor. Întîia oară. Veţi spune : 
cum adică, întâia oară ? Ce, există şi o a doua moarte?! 
Păi sigur, există : uitarea ! Ba există și o a treia moarte, 
și chiar o moarte infinită, dacă pe morţii de azi îi vom 
uita. Desigur, veți spune, cîndva, celor morţi li se va înălța 
un mausoleu. Aceasta ajunge ! Tigvele lor vor fi strînse 
cu sacul, cum strîng ţăranii dovlecii toamna, cînd îi pun 
în căruţe și-i duc acasă ; tigvele vor fi deci depuse, pios, 
în nişte uriaşe sarcofage numai pentru capete. Fiindcă 
resturile de schelete se vor calcina, se vor pulveriza de 
la sine. Şi cu aceasta chestiunea resturilor va fi rezolvată. 
Dar cealaltă ? 

A, vă întrebaţi : care cealaltă ? Simplu : problema mor- 
ților. Ei strigă : cu noi ce faceţi ? Sîntem mulţi, nu-i de 
glumit. Da, ați scăpat de noi, gata. Un Te Deum. Acum 
încă un Te Deum pentru cei căzuţi az-noapte. Dar după 
asta ? 

O, e uşor, cît de ușor este să te debarasezi de niște 
vieţi printr-un aleluia. Dar mai departe ? Nu vă gîndiţi 
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că aceşti morţi, nemulţumiţi în fond, toți au murit tineri ! 
—- vor porni într-o bună zi ? Vor porni să întrebe : pentru 
ce ? Au tot dreptul să întrebe. Nu le ia nimeni acest drept, 
chiar dacă fizic nu mai sînt. Fiindcă întrebarea rămîne. 
Dar cui vor pune întrebarea ? vă întrebaţi, și pe bună drep- 
tate. Cei care vin după noi, generaţiile viitoare, nu vor 
mai răspunde, fiţi siguri. N-au nici o răspundere. Sînt res- 
ponsabile numai faţă de actele lor. Să spunem că-i așa, să 
acceptăm. Dar există o fatalitate care vine din urmă. O 
întrebare fatală, dacă vreţi, care se poate adresa oricărei 
generaţii : pentru ce nu întoarceţi capul înapoi ? De ce 
nu vedeţi morții ! Nu vă convine ? Spectacolul movilelor de 
bolovani-capete e îngrozitor ? Atunci luaţi-vă fiecare în 
mînă bolovanul care vi se cuvine. Al moșului, al tatălui, al 
fratelui. Și cînd vă-ntoarceţi de la luptă, depuneţi-l din 
nou la grămadă, ca vechii celți. Veţi vedea cum crește 
grămada. Şi veţi chibzui, dacă jertfa precedentă n-a fost 
cumva zadarnică. Fiindcă altfel jertfim din nou. Ne lăsăm 
iresponsabil capetele la grămadă. Cine ne asiguri că mîine 
nu vom jertfi din nou? Ar trebui să ne asigure morții. 

Dar morții n-au cum, atîta vreme cît nu facem nimic 
pentru ei, cît nu asimilăra jertfa lor. Nu vedeţi cum i-am 
şi uitat ? Sint aici, la doi pași, straturi peste straturi, în 
Valea Plingerii. Cei mai mulţi nu şi-au pierdut încă identi- 
tatea, dar iată că nici nu-i mai evocăm. Chiar celor de 
az-noapte, din timpul atacului pe lună, azi nu le mai spu- 
nem pe nume, ca şi cum n-ar mai fi. Ei toţi vor măi da 
un timp necazuri celor de acasă : faire-parts-uri cu chenar 
negru, pentru prieteni, coroane de flori, slujbe, praznice, 
procesiuni de doliu. Moartea dă multă bătaie de cap celor 
rămaşi vii, ca şi nașterea şi nunta. Strămoșii noștri daci 
confundau naşterea cu moartea și le tratau în chip similar, 
cu dispreţ. Dar nu formal. Cu mult dispreţ nașterea, cu 
detaşare moartea. Dovadă felul cum s-a murit aici. 

Bine-bine, s-a murit cu dispreţ, înţeleg, așa trebuia. 
Asta atunci, în act. Dar pe urmă ? Chestiunea rămîne în 
picioare. E o chestiune a zilei de azi. Şi dacă noi, cei de azi. 
de aici şi de acum, n-o vom dezlega, o vor dezlega morții 
Ei vor porni, vă asigur, spre lume, dacă nu facem pentru 
ei, încă din această clipă, ceva esențial.“ 
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Lucrețiu Parva a ascultat acest monolog al nu știu 
cui, apoi a pornit spre bordei, sub clarul de lună. Ştia 
că o chestiune bine pusă este aproape rezolvată. Şi s-a 
culcat întiia oară liniștit, de cind era pe front. 


De la Bucureşti, clarul de lună s-a văzut altfel. Fusese 
precedat de un asfinţit fantastic și de un amurg prelung. 
Tonurile necontenit schimbătoare ale acestui amurg au 
provocat ravagii în cerul adînc, nişte înfloriri și desfrunziri 
de culoare, niște prăbușiri şi aprinderi de umbre, care, 
dac-ar fi fost puse pe muzică, ar fi cutremurat auzul. 
Apoi clarul de lună a readus în cer liniștea. Nimic impor- 
tant nu se petrecea jos, în orașul plat, tot ceea ce era 
mai de seamă se petrecea deasupra, în aer, în întinderile 
cosmice, după opiniile lui Rufino. Pe care, dealtfel, Ru- 
fino nu le împărtăşea la nimeni. Le ţinea pentru el poate 
și pentru faptul că, dac-ar fi fost comunicate, gindurile 
lui ar fi scandalizat. Astfel, chiar în această mică problemă 
— important/neimportant —, Rufino avea o opinie dife- 
rită de a lumii contemporane lui. El afirmă o banalitate, 
care, ulterior, avea să facă o glorioasă carieră: ,— De- 
pinde de unghiul în care te plasezi.“ 

În ceea ce-l privea, Rufino se socotea plasat în unghiul 
cel mai potrivit cu putință: la baza oceanului aerian. 
„— Ca să vezi cerul, spusese el cîndva, nu-ţi trebuie piscu- 
rile Himalaiei“. Din acest punct de vedere, coordonatele 
astronomice ale Bucureștilor îl asigurau. Orașul se afla 
situat aproape de punctul zero ca altitudine — ce corntau 
cîteva sute de metri în sus !, dar oricum orașul era con- 
fundat pînă aproape de stingere cu o imensă cîmpie, care 
oferea o vastă kază oceanului de aer şi cerului. Nici ca 
longitudine şi latitudine Capitala nu stătea prost. Avea, 
spre nord, splendida perspectivă a Carpaţilor, şi, spre sud, 
Dunărea. Era un oraș de zonă temperată, cu foarte multe 
zile/nopţi clare pe an, probă clarul de lună care facilita 
observaţiile astronomice. Rufino era un adept convins 
al poziţiei după care Capitala ţării trebuia să rămînă 
acolo unde se afla, adică să ru se mute în altă parte!“ 
— S-ar pierde mari avantaje !“ opina Rufino, ridicînd mîi- 


nile a zbor, un zbor interzis. Aceasta era și singura lui 
opinie politică. 

EI ştia, nici vorbă, că pe lume se desfășoară un război, 
dar nu voia să participe la accidentalul istoric. Îi ajungea 
mișcarea cerului. Studiile de optică. De cîţiva ani se ocupa 
de difracţia luminii în cristale, problemă subtilă, pentru 
care nu i-ar fi ajuns nici cinci sute de mii de vieţi, un 
ciclu indian. Ca să împingă chestiunea înainte, cît de cit, 
trăia din expediente, de azi pe miine. Dar avea la înde- 
mînă elementele esenţiale : cîteva lentile, cu care impro- 
vizase o lunetă, un aparat, tot de invenţie proprie, prin 
care obținea lumina punctuală, un ecran de proiecție — și 
cam atît. Avea şi cerul — cel mai vast cer cu putință din 
Europa, i se părea lui. În rest ? Avea o casă, la periferia 
Bucureștilor, în Mahalaua Dracului, şi în casă o mahala- 
gioaică cu care trăia, care-i gătea mîncarea şi-i spăla ru- 
fele. Ea îi zice Rufino, giîndindu-se la rufe. Rufe de copil, 
ce mai! o rufă ceva mai mare acest Rufino. Ca să-și țină 
zilele, Rufino accepta presiunile concubinei, primind să 
repare ceasornice, să curăţe şi calibreze pistoale, să şle- 
fuiască chiar şi pietre — pietre de rubin, ametist, dia- 
mant —, lucrînd pentru un bijutier din Centru, care i le dă- 
dea pe încredere, plătindu-l] prost. Acceptase chiar și o co- 
mardă puţin obișnuită : să zugrăvească un plafon, la un 
conac din Bărăgan, dar renunțase la aceasta, în clipa în 
care a văzut procedeul de fabricare a culorilor, un pro- 
cedeu cu totul neștiinţific. La Minzeasca se ducea însă 
cu plăcere, fiindcă proprietarul moşiei, domnul Costi Al- 
dea, iubea științele. De dragul lui, mai mult decît de dragul 
problemei în sine, încercase să fabrice o mașină de se- 
mănat-secerat-treierat, care căzuse baltă, datorită războiu- 
lui. Tot de dragul gazdelor, al doamnei Ada Aldea, fabri- 
case nişte jucării mecanice pentru copii. 

Preocupat de problemele lui, numai ale lui, Rufina rup- 
sese legăturile cu lumea. Nu-i scrisese nici măcar unui 
foarte bun prieten din Italia, de care se simțea auirc 
legat, domnul Schiaparelli, un astronom care, de mai mulți 
ani, se ocupa cu studierea planetei Marte. Domnul Schia- 

i prinsese tocmai un timp bun : în anul 1877, plancta 
Marte se afla în opoziţie cu Terra. O șansă pe care un 
astronom n-o prinde decît la un mare interval de ani. Cînd 
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a aflat că Schiaparelli își îndreaptă telescopul spre Marte, 
că şi domnul Schiaparelli greşea, el voia cu orice preţ să 
plaseze pe Marte realitățile pe care le descoperise pe Pă- 
mint : nişte construcții colosale, o sistemă de canale, o 
civilizaţie, poate şi un război. Rufino s-a menţinut în a-i 
notifica, printr-o altă scrisoare, prin iulie — cînd războiul 
intrase într-o fază critică — o observaţie modestă, minimă : 
„Poate că pe Marte e altfel.“ 

Acest altfel îl obseda pe Rufino nu ca vocabulă, ci ca 
problemă de fizică şi astronomie. Lumea îi apărea într-o 
diversitate care cutremura mintea, pentru care, în favoarea 
căreia, el unul, Rufino, nu avea încă argumente, Nu putea 
proba această nouă realitate, ieșită de sub tăria legilor 
universale, nici pe cale fizică şi nici, mai ales, pe cale 
matematică. Ceea ce însemna, în termeni clasici, ori că 
mintea e aberantă, ori că noua realitate aberează. 

A pornit de la lumină, ca un presocratic ingenuu, știut 
fiind că presocraticii imaginau lumea pornind de la cite 
un element, apă, aer, foc ş.a.m.d. Sprijinindu-se pe nişte 
cercetări mai vechi, ale unui fizician din celălalt veac, 
Rufino a redescoperit lumina punctuală și a încercat să-i 
măsoare valorile. În acest scop el folosea un tub special, 
un fel de cameră obscură, prevăzut cu lentile și cu un 
ecran de proiecţie. Rezultatele proiecției le prindea pe 
plăci fotografice, utilizînd un aparat tot de construcție 
proprie. Intrat în mirajul refracției și difracției luminii, 
Rufino a fost fericit o vreme, pînă cînd nişte prieteni in- 
discreți l-au divulgat la Arsenalul Armatei, astfel încît 
opticianul a fost silit să participe, fără voia lui, la nişte 
experienţe legate de războiul în curs, sub titlul „projec- 
țiunea luminei la distanţe mari“. Distanțe minime, de- 
sigur, experiența nu l-a captivat. El lucra cu minimul, 
dar la distanțe cosmice. 

Apoi, în vremea cît războiul se zbuciuma la Dunăre, 
Rufino a socotit că e oportun să scoată experiențele din 
laborator şi să le continue afară, în cadrul natural, sub 
cer. Vara fusese bună: un cer vast, mai limpede ca 
niciodată. Deși torid. Un cer de cuptor aprins, chiar şi 
noaptea, opticianul simţea sarea în orbitele ochilor, prisme 
de sare. Studiul problemelor de projecţie, refracție, difrac- 
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jie a continuat pînă toamna, cînd au început ploile, cînd 
Rufino n-avea ce să mai caute sub cer. El s-a retras în la- 
borator, reluînd experienţele asupra luminii punctuale, 
in vid. Din nou, camera obscură, lumînările de sperman- 
tet cu care făcea experienţele, ecranul. Folosea și energia 
electrică, produsă de o mașină cu magneţi. Lumina elec- 
trică vădea o aceeaşi natură cu lumina solară, cel puţin 
în aspectul de flux. Dar îi era frig. Îl necăjea şi îrigul, 
frigul pe care îl resimțea în mîini — n-avea lemne. Alter- 
nanța cald/frig l-a tentat o clipă, l-ar fi putut conduce, 
dacă insista, la o ecuaţie a căldurii — problemă desigur 
foarte complexă. Ispita de a se ocupa de căldură l-a reţinut 
un moment, ca o deschidere spre un nou orizont. ,— Cum 
se bifurcă cunoașterea ! și-a spus Rufino, uimit, sufiînd 
în mîini. Contemplînd acelaşi obiect, lumină să spunem, dar 
din alt unghi, te trezeşti apucînd pe un cu totul alt drum, 
care cine ştie unde te duce. Totul se ramifică în chip 
amețitor.“ 

Dar Rufino a găsit în el tăria să renunțe la problema 
căldurii. Îi ajungea optica, o știință rece. Optica, din 
punctul în care o lăsaseră Newton şi Goethe : frumoasa şi 
pura problemă a luminii. S-a concentrat toată toamna 
asupra ei, ducînd o existenţă de cîrtiță, cu un ochi închis, 
cu celălalt deschis, urmărind prin tunul tubului, pe ecra- 
nul de pe perete, efectul luminii punctuale. Această re- 
ducere a luminii de la fluxul razei la punct a fost — pînă 
la un punct — avantajoasă. Pînă la un punct, fiindcă din 
nou a apărut o misterioasă ramificare. 

Rufino respingea ideea de mister, el însuși se preocupa 
de cel mai limpede cu putinţă fenomen din univers : lu- 
mina. Care se prezenta, iată, din nou, misterios. Din ce în 
ce mai misterios. Deși, probabil, nu în sine, ci numai 
datorită proastei înţelegeri a cercetătorului. „În sine 
lucrurile sînt simple, şi-a spus el, încercînd să se convingi, 
impotriva unor fapte care arătau altfel. Noi sîntem cei care 
le complicăm inutil, și le complicăm, mai mult ca sigur, 
datorită mijloacelor proaste de observaţie. Compeasăm 
de fapt.“ Rufino voia să spună că acolo unde observaţia 
era carentă, din motive tehnice, intervenea imaz7inația 
cercetătorului, care compensa. Cazul Schiaparelli. Astf+l, 
el refuza să creadă, deşi faptele o arătau precis, că lumina 
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are un regim ultra, invizibil, care sensibiliza totuşi placa 
fotografică, şi un regim infra, care încălzea pielea. Nu 
eră oare de ajuns că lumina se descompunea, în spectru, de 
la roșu pînă la violet ? De ce această nouă complicaţie! 
Exista oare un dincoace de roșu (un infraroșu ?), exista 
oare un dincolo de violet (un ultra-violet ?) ? Acest din- 
colo şi acest dincoace, ultra și intra, erau în acest caz de 
naturi diferite, şi, în consecinţă, arătau fiecare altfel! 
Dar de ce altfel, acest altfel, care pune în explozie coerenţa 
anterioară ! 

Rufino a urmărit, la spectrogratul lui primitiv, efectul 
infra şi efectul ultra, pînă cînd l-au durut ochii, pînă 
aproape de orbire. A rămas închis în casă, aplecat peste 
aparat, zile şi nopţi în șir. Apoi, într-o zi, către asfinţit, 
a ieşil afară. Era tocmai clipa premergătoare clarului de 
lună. Mai întîi astințitul vast, care l-a liniştit, apoi amurgul 
adînc şi roşu. Poate să fi fost o stare specială a lui Rufino, 
poate cerul, dar ce minune! Lumina cosmică, lumina de 
asfinţit de zi, se iriza în emulsiile unui aer greu, saturat 
de apă. Picăturile de apă, invizibile, străluceau în aer ca 
niște sori mici, miriade de sori, care își emiteau lumina 
spre el. Cerul însuși i se înfățișa lui Rufino ca o prismă 
cu miriade şi miriade de fațete. Fracturile luminii erau 
infinite, refracţiile şi difracţiile orbitoare, ca într-o Cale 
Lactee. În fund, se zăreau Carpaţii, negri și mari, suport 
al acestui infinit. 

„Lumea e totuşi ne continuă“, şi-a spus Rufino, și s-a 
retras în casă, mort de frică. Pînă și propoziţia „Lumea 
e totuşi ne continuă“ l-a speriat. Gramatical, el nu cuteza 
să taie acel „totuși“ — menținea o punte cu lumea con- 
tinuă ! —, nu cuteza nici să schimbe expresia „ne continuu“ 
în „necontinuu“, cu atît mai mult nu concepea cuvîntul 
„discontinuu“. Îi era frică. | 
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Nae Maican s-a trezit ca dintr-o dulce reverie, dar s-a 
trezit maior. Prinţesa Nadia lipsea. Vestea despre avan- 
sarea în grad i-a adus-o Doamna Focă, șefa echipei de 
doamne în alb, care i-a spus cu destulă severitate : „— E 
timpul să pleci, domnule maior ! Ne trebuie patul“. Nat 
s-a uitat intrigat la patul pe care îl ocupa, în care n-ar ma: 
fi putut încăpea şi altcineva decît dacă fostul căpitan s-ar 
îi retras cu bunăvoință Ja o margine. Dar patul era pro- 
babil cerut pentru alt rănit, cum s-ar spune Nae era da! 
afară din spitalul de la Turnu-Măgurele. A sărutat min: 
doamnei care-l concedia şi a cerut voie să se îmbrace. Ordo- 
nanţa i-a adus echipamentul şi Nae a avut confirmarea . 
pe galoanele de la mundir apăruse încă o tresă. Era maior 
Avea şi o decorație rusă pentru bravură. Şi douăzeci dk 
zile de concediu. Dar prinţesa Nadina lipsea. 

Stînd pe stinghia patului, cu decorația în mînă, maioru 
s-a întrebat ce bravură săvîrşise, cînd el scăpase totuşi vii 
I se spusese că din Dunăre îl pescuiseră ruşii. Tot ruşii ; 
duseseră în spitalul lor de la Turnu-Măgurele. Dar făr: 
nici o zgirietură. Trezindu-se din şocul exploziei, dur: 
foarte multă vreme, s-a mirat de mirarea celorlalţi şi 
ris : „Asta-i culmea ! Fii serios, dom'le, cum să scap viu ? ! 
I-o confirmaseră însă și cei doi buni camarazi, locotenenţ. 
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Mănescu şi Perticari, veniţi să-l viziteze la spital, şi ei 
neîncrezători, dar asigurîndu-l că e viu, de vreme ce trăia, 
doar îl vedeau cu ochii : „— Da, domnule căpitan, sînteţi 
viu, vă dăm parola de onoare. Deşi e incredibil !“ Nae a as- 
cultat propria lui poveste de câteva ori, a ascultat-o ca pe 
o istorie străină, în ruseşte şi-n franțuzeşte, şi a hotărît să 
se despartă de ea, să n-o ia în seamă, fiindcă tot n-o putea 
controla. Se pretindea, astfel, că strînsese moartea în 
braţe, că acolo, în fundul Dunării, unde se scufundase, ca 
să pescuiască o torpilă, ar fi încercat — şi ar fi reuşit ! — 
să smulgă din ancoră corpul de fier al torpilei, dar că acel 
corp de fier ar fi explodat, şi... „— Dar cînd s-a-ntîmplat 
asta, monșer ? |!“ — ,— Cum cînd ! Cînd am întins podul 
peste Dunăre !“ „— Asta-i culmea !* Părea culmea, dar 
era întocmai. Nae strinsese moartea în braţe, scăpînd ne- 
atins, doar şocat, scos din valuri cu burta-n sus, ca un 
pește. Se perindaseră pe lingă trupul lui conclavuri de 
medici, români și rușii, sosiți să-l consulte şi să se mire. 
S-a oprit o clipă, în faţa acestui miracol tehnic, dar şi de 
vitalitate, chiar şi celebrul profesor rus Pirogov care n-a 
găsit o explicaţie fenomenului, l-a lăsat pe Nae în letargie, 
iar la plecare ar fi spus : „— Dacă-şi vine în fire, daţi-l la 
apă. Dacă înoată e bun sănătos.“ Acum urma să fie dat la 
apă, deşi, depiin trezit, Nae se pîrjolea pe uscat şi nu cre- 
dea nimic din tot ceea ce se întîmplase. 

Ceea ce nu pricepea era nu cum scăpase viu — gata. 
scăpase, avusese baftă! —, ci cum de nu era lîngă el 
prinţesa Nadia. L-a întrebat pe Vasile : „— Unde-i zîna ?“ 
Vasile a dat din umeri — zina lipsea. Cu Nae se întim- 
plase, cum spuneau cu invidie camarazii, ceea ce nici în vis 
nu visa : să fie rănit, dar fără nici o zgîrietură, să ajuns: 
în spitalul rus de la Turnu-Măgurele, să fie îngrijit — de 
cine ? — chiar de ea. Culmea, fără ca el să-și dea seama, 
iar ea să dispară — cînd ? — tocmai cînd el se trezise 
definitiv. Asta înseamnă să ai viaţă, dar să n-ai noroc ! 

Ferchezuit, lustruit ca un ceainic, maiorul s-a prezentat 
la Doamna Focă, în salonul oficial, ca să-i exprime recu- 
noştinţa pentru îngrijire, pentru fericitele clipe petrecute 
în spitalul rusesc, care, Nae nu-şi găsea cuvintele, care 
fusese peste închipuire, peste ceea ce — dar iar nu-şi gă- 
sea cuvintele —, iar gentila doammă a rîs, şi, ca să scurteze 
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ceremonia, i-a întins încă o dată mîna, să i-o sărule. La 
cure maiorul, galant, a răspuns printr-o solicitare : „— Aş 
putea s-o sărut şi pe cealaltă ?“ „— Poftim !“ a răspuns 
rusoaica, întinzîndu-i şi cealaltă mînă. Dar nu această mină 
voia s-o atingă cu buzele Nae, ci o alta, Doamna Focă nu 
pricepuse subtilitatea, şi maiorul, depunînd cel de al doilea 
sărut, a trebuit să spună de-a dreptul ce voia : , 

— Aş fi vrut, la plecare, să-mi depun omagiul la pi- 
cioarele prințesei Nadia Vasilievna. 

Doamna Focă a tresărit şi s-a încruntat. Apoi i-a spus 
că dorinţa era cu neputinţă de îndeplinit. Nadia Vasilievna 
plecase de mult de pe front. 

— Aş putea să-i las o scrisoare de recunoştinţă ? 

— Cu neputinţă, Nadia se află în drum către Extremul 
Orient. 

Maiorul a rămas mut, cu chipiul pe palma stingă, în cea 
mai reglementară poziţie, dar năuc. A îngăimat : 

— Doamnă, rogu-vă, prinţesa Nadia a existat ? 

Doamna Focă a resimţit un nod în gît, era vizibil că 
abia îşi ţinea plînsul. I-a confirmat cu cea mai gravi se- 
riozitate : 

— Dar s-a ocupat insistent de dumneata. Pot să-ţi fac 
chiar o confidență : prinţesa Nadia, la plecare, te-a să- 
'rutat. 

Nae Maican ar fi preferat să nu audă această confidenţă. 
Dar Doamna Focă n-a vrut să lase nici o confuzie şi a 
adăugat : 

— Nadia Vasilievna e pătrunsă de cea mai adîncă pie- 
tate creştină. Apoi sec : S-a dus după logodnicul ei. 

El rămăsese fără glas, și Doamna Focă l-a concediat, 
procedînd rusește, ca în popor, nu i-a mai întins mîna, în 
schimb l-a însemnat de la distanţă cu semnul sfînt al 
crucii : 

— Du-te, maiorule, şi fii sănătos ! 

Apoi a căzut în scaun şi s-a pus pe plins. Plîngea ca o 
țărancă. De ce ? Maiorul s-a învirtit în jurul ei, ea i-a făcut 
sernn să plece, el a plecat. 

Nae a ieşit din spital sănătos, dar nu zdravăn. La gară a 
simţit imboldul să cumpere un bilet nu pentru Bucureşti, 
ci pentru Extremul Orient. Deşi nu se putea : drumul de 
fier rusesc abia dacă atinsese Uralii. Era mai scurt drumul 
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lung : Gibraltar — ocolul Africii — ocolul Indiei — ocolul 
Chinei, în sfîrşit Vladivostok, dacă prințesa Nadia s-ar fi 
oprit în port la Vladivostok. Într-un an, cel mult doi, 
prinţesa Nadia ar fi fost tangibilă, direct tangibilă, fiindcă 
maiorul i-ar fi cerut, protocolar, să-i sărute și mina: 
„— Am venit să vă sărut mîna, Nadia Vasilievna. Aveam 
această datorie de onoare.“ ,— Și aţi ocolit jumătate din 
planetă pentru acest atit de simplu gest?! Dar puteam 
să mă întorc la Petersburg...“ Cum nu-i dăduse prin gînd 
maiorului ! Ființele de genul Nadiei sînt capriciul pur ! 
da, se putea răzgîndi, apucînd drumul Petersburgului. Dar 
atunci pentru el, nimic mai simplu decit să atingă Peters- 
burgul : București — Cracovia — Petersburg, cu trenul, sau, 
pe apă, ocolul Europei, dar numai Europa. Nae a pendulat 
între Vladivostok şi Petersburg destul de mult, pînă cînd a 
reușit să smulgă un bilet Giurgiu—Bucureşti, pentru el şi 
pentru ordonanţă. 

Apoi înghesuiala din tren. Om de apă, Maicanu nu su- 
porta înghesuiala terestră, zgomotul roţilor, tapajul modern 
al vitezei. Trenul era un vehicul care-l indispunea. Abia 
aștepta să sară din tren în navă și să se simtă la lărgime. 
Forţa aburului își găsise cea mai norocoasă aplicaţie în 
drumul pe apă. Un drum pe apă, în jurul lumii în căutarea 
ei, era ultimul lucru la care maiorul mai putea rîvni. De- 
sigur, ca se măritase. Așa isprăvesc, întotdeauna, domni- 
şoarele. Foarte bine, dar aceasta nu-l împiedica pe maior 
s-o caute ca să-și exprime recunoştinţa, în chipul cel mai 
pur. Cui, cînd ? Oricînd ! Avea să se termine pînă la urmă 
și cu războiul. Mult timp turcii nu puteau rezista. Nae nu 
era în ciar cu ceea ce se petrece pe front, dar căpătase o 
imensă încredere în puterea rusă, grație Nadiei Vasilievna, 
amăgindu-se cu gindul că războiul va fi scurt, cu un final 
fericit. Probă : Nadia Vasilievna plecase, fără să mai aş- 
tepte finalul. Îl dădea ca sigur, prin însuşi actul plecării 
după logodnicul ei de la Vladivostok. Mai mult, anticipase 
actul victoriei printr-un sărut. Nae excludea mila creştină. 
Nu de milă îl sărutase prinţesa Nadia, ci pentru bravură şi 
ca o anticipație la ceea ce va fi să fie. 

Marinarul s-a menţinut multă vreme în aceeaşi stare 
de exaltare şi vis, purificate de orice urmă de alt impuls. 
Descoperise puritatea din clipa cînd o întîlnise pe fata cu 
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păr de ovăz și puritatea nu-l mai părăsea. Definitiv pier- 
dută, în vară, cînd se îmbarcase pe vasul Ada, Nadia Vasi- 
lievna revenise în cale într-un mod neaşteptat, ca să dis- 
pară din nou neașteptat sub acelaşi semn ceresc al purității. 
Cum să nu crezi în puritate ! Era tocmai ceea ce nu-şi putea 
imagina Didina, care punea totul sub semnul cărnii, al 
patului. Sub ochii acestei Didine toate femeile se întinau. 
Ei bine, intrigile Didinei nu izbutiseră să-l despartă de 
prinţesa Nadia şi nici veninul ei nu mai putea s-o ajungă. 
Madona de Suzdal, cum îi mai spunea Nae, se afla acum 
la Vladivostok sau la Petersburg, în deplina ei strălucire 
pură. După război, maiorul avea să zboare spre ea. 

Ajuns în Gara Filaret, la marginea Capitalei, Nae a 
dat să coboare, dar Vasile, în loc să înșface bagajele, s-a 
scotocit în sîn şi i-a întins ofițerului un bilet. 

— Ce-i cu ăsta ? 

— Mi l-a dat o rusoaică. A zis să nu vi-l dau decit 
cînd veţi ajunge la Bucureşti. 

Ars de nerăbdare, Nae a desfăcut biletul şi a citit un 
text scurt, care i-a golit trupul de sînge. A recitit biletul 
de citeva ori : | 

„Nadia Vasilievna e deportată pe lenisei. N-o mai 
căuta.“ 

Maiorul a rămas în vagon, pînă cînd tot trenul s-a de- 
şertat de lume. A aruncat apoi o privire de mort spre gară 
şi spre oraş. De ce să mai coboare ? 


A coborit totuşi. De ce, nu mai ştia. Dar a coborit. Era 
tristă Capitala la vreme de război, ploua, nu ştiai dacă e 
noapte sau zi. Noroi, nu se găseau trăsuri. Nae l-a trimis 
pe soldat spre centru, ca să găsească trăsură, dar între 
timp un alt militar, întîmpinat de ai săi, a avut bunăvoința 
să-] ia în cupeul familiei, oferindu-i un loc pe banchetă. 
;—— Şi unde o să fiţi găzduit ? s-au interesat doamnele din 
familia militarului. La hoteluri n-ai unde arunca un ac. 
Poftiţi la noi !“ Ofertă respinsă de maior, cu politeţe. Era 
absent. ,— Dar de ce să nu veniţi la noi !“ a continuat a 
insista una dintre doamne. Maiorul nici nu auzea. „— Aţi 
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fost rănit ?* apoi mai tirziu, luînd act de uniforma iui 
de ofițer de marină : „— Domnule maior, se desfășoară 
la noi un război naval ?“ Nae n-a răspuns. Aceeaşi indis- 
creţie bucureşteană, aceeaşi ospitalitate bucureşteană, care 
se menţinuseră peste catastrofa războiului sau, cine ştie, 
abia că înf.oreau acum la timp de război. Oricum, Nae 
ar fi preferat să doarmă în uliţă, ca un cîine, decît să tragă 
la Didina. Găzduirea rudelor n-o accepta. Nu sosise în 
Bucureşti, în concediu, ca să tragă la rude, voia să fie 
liber, să aibă răgazul meditaţiei, să se gîndească singur la 
Nadia Vasilievna, să recompună chipul Madonei de Suzdal. 
A mulţumit din nou, cu politeţe, la invitaţiile insistente, 
dar a răspuns evaziv, nu voia să facă deranj, capitala e 
mare, maiorul era un bucureștean get-beget. ,— Dar de 
ce să trageţi la hotel ?“ „— Fiindcă nu vreau să fac ni- 
mănui deranj, doamnele mele!“ Între timp, una dintre 
doamne, o roșcovană, puţin cam trecută, probabil văduvă, 
iradia în jur o căldură de sobă. Nae s-a strîns cum a putut 
mai bine, ca să scape de sub această dogoare, pe care o 
simțeau dealtfel toţi cei din cupeu. Și chiar doamna, care 
părea jenată. Dogoarea aceea, carnală, iradia peste voinţa 
ei. A biiguit ceva stupid : „— O să vină frigul. Vine iarna.“ 
Nae n-a auzit, trăgea cu ochiul pe fereastră, pîndind să nu 
treacă pe lingă el ordonanța, cu trăsura, în sfîrșit l-a văzut, 
Vasile făcuse rost de trăsură, echipajul a oprit, despărţirea 
de simpatica familie s-a făcut cu mult regret de ambele 
părți. ,— Totuşi vă rugăm să treceţi pe la noi ! Caius, in- 
sistă şi tu !“ Caius era ofiţerul rănit, care-l găzduise în 
cupeu. Caius n-a insistat însă şi cei doi domni s-au salutat 
amabil, dar rece, cu mîna la chipiu. „— Am onoarea să vă 
salut !“ şi gata. Cupeul s-a pus în mişcare, purtînd soba în 
interior. Părea că prin acoperiş ies aburi. 

Fra totuşi de neînchipuit, dar în hotelurile bucureștene 
n-aveai unde s-arunci un ac, cucoanele căpitanului Caius 
avuseseră dreptate. Marinarul a tras mai întîi la hotelul 
lui preferat, unde avea și o cameră preferată, dar hotelul 
era nu ocupat, ci tixit, apoi şi-a încercat norocul în altă 
parte. Toate hotelurile supratixite. Să se ducă la nea Pan- 
dele Tabacu, nici vorbă. S-a reîntors la hotelul preferat, 
bătîndu-i jupînului cu pumnul în masă : „— Vreau camera 
mea |“ ,— Dacă nu-i liberă 1... S-apoi să vă mai zic ceva: 
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e înăuntru un personaj important, un furnizor din Cernă- 
uţi !“ De-ajuns ca Nae să se-nfurie. Ce personaj, care per- 
sonaj ! Să scoaţă afară personajul ! „— Dar e un furnizor 
din Cernăuţi. Al armatei Ţarului !“ „— Să mă scutească !' 
Dar personajul nu putea fi scos afară, oricît ar fi dorit 
domnul maior, pentru simplul motiv că bolea, mai mult, 
era în agonie, îi ţinea spălătoreasa hotelului luminarea. 
„—— Şi cît mai durează ?“ a întrebat Nae, ceva mai con- 
ceziv. „— Păi mult n-ar mai fi. Cîte ore sînt ?“ Era trecut 
de 12, post-meridian. „— Cred că pînă la 14, post-meri- 
dian, se duce. Cît beţi alături o cafea, gata, s-a făcut. Dar 
și mai bine : dom'le Nae, lăsaţi aici ordonanța. Cum liberez 
camera, cum trimet să vă cheme.“ 

Aşa au şi făcut. Numai că agonia personajului a durat 
pînă spre seară, cînd în oraș se aprinseseră lămpile cu gaz 
aerian. Între timp Nae a băut cafea, a sorbit dintr-un 
coniac, cu prudenţă, şi a citit gazete, enervîndu-se în pri- 
vinţa războiului, ca şi în primăvară. Aveau gazetele în ele 
un dar de a scoate oamenii din fire, mai cu seamă pe mi- 
litari, nemaivorbind de un militar abia picat de pe front, 
care cunoștea situaţia, de la fața locului ! Nae n-avea cu 
cine comenta situația, dar era foc de enervat, turba. Și cum 
să nu turbe, cînd domnii de la gazete scriau cai verzi pe pe- 
reţi, fără să fi văzut un turc față la faţă, măcar să-l întrebe : 
ce faci, dom'le, cu ce ocazie pe la noi ? Presa într-atiît era 
de învrăjbită şi anapoda, încît părea că susţine cauza Turciei 
agonice, în loc, din contra, să susțină cauza naţiunii. Nae 
accepta antipatia faţă de guvern, o aproba chiar — nici un 
guvern nu e bun! —, dar nu putea merge atît de departe 
încît să nu recunoască guvernului ceea ce era al lui : adeziu- 
nea la cauza naţiei. Nae s-a enervat şi mai tare, cînd a 
descoperit că toate ziarele pe care le consultase erau „albe“, 
conservatoare adică. A strigat, cerînd „fal“. S-a înfăţişat 
patronul, a primit banii, dar reproşul privind culoarea ga- 
zetei nu l-a primit, ba chiar l-a respins. A ţipat şi el, foarte 
aprins : „— Domnule, la mine-n cafenea n-au ce căuta ga- 
zete roşii !* Maiorul n-a mai avut cînd să arunce replica 
imperios necesară, a intrat Vasile, care i-a adus vestea că 
„odaia e liberă“. „— Numai un lucru v-aş ruga să pardo- 
nâţi, domnule maior, l-a prevenit hotelierul, cînd Nae a 
dat să urce sus. Înaltul personaj, pe care l-am scos din 
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odaie, a murit de tifos. Mi-e teamă ca molima asta, doamne 
fereşte, să nu se ia...“ Lui Nae, care suferise de toate fe- 
brele exotice, nu-i păsa de tifos. A consimţit totuşi să mai 
aştepte un ceas-două, pînă cînd slujnicile și ordonanța vor 
deretica odaia, ştergînd mobilele cu spirt şi petroleu. „— Şi 
așternuturi curate !“ a mai cerut el, din prag, după care 
s-a întors şi a plecat în oraş. 

Seară fiind, nu se vedea doliul, totuși Nae a remarcat 
pe străzi nu puţine persoane în doliu. O doamnă în doliu, 
o tînără doamnă l-a frapat prin eleganța jupei negre și prin 
linia dreaptă cu care șalul negru îi tăia obrazul alb. Cînd 
doamna a dat să urce în trăsura care o aștepta, poalele 
jupei s-au ridicat lăsînd să se vadă botina neagră — mică — 
şi linia piciorului, foarte fină. Doamnei i-a scăpat din 
mină un obiect, un fleac căzut din manşon, maiorul s-a 
repezit să-l ia şi să i-l ofere, dar ridicînd ochii spre cer- 
nita păgubașă, aceasta a izbucnit în ris : 

— Nae, tu?! | 

Da, chiar el. Şi ea a izbucnit în plins : 

—- Vezi bine, Nae, ce mi s-a întîmplat... 

Nae vedsa doliul, vedea mîna înmănușată în negru 
ducînd la ochi batista închenărată, dar nu vedea faţa 
doamnei, acoperită de voaletă. Cu multă gingășie şi emoție 
i-a ridicat chiar el voaleta şi a văzut-o : 

— Tu?! 

S-au îmbrățișat, cu reţinere si sfială, cu sfiala la care 
întotdeauna obligă doliul. Și cu compasiune, din parte-i: 

— Chiar tu, Mitzuko ? 

Ea a răspuns printr-un plins mut, care i-a pus în cu- 
tremur umerii mici. Avea un trup plăpînd de japoneză, 
chiar Nae, cînd o cunoscuse, o poreclise Mitzuko. El a re- 
tinut-o pe Mitzuko la piept, trecîndu-i ceva din calmul său. 
Doamna în doliu s-a liniștit întrucîtva, s-a putut desprinde, 
și-a recăpătat tăria, dar a rămas nehotărită pe trotuar în 
faţa trăsurii. 

— Înţelegi ce mi s-a întîmplat ! a mai şoptit ea. 

Era greu să se formuleze condoleanţe acolo în stradă. 
Nae a ajutat-o pe Mitzuko să urce în trăsură, s-a aşezat 
lingă ea, apoi pentru a n-o stinjeni, a trecut în faţa ei, pe 
bancheta pentru copii, ca s-o privească mai de departe, cu 
tot respectul. Femeia se schimbase mult, slăbise pînă la 
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transparenţă, dar doliul o prindea. Sub vălurile negre, în- 
tinerise parcă, avea acum cu cel puţin zece ani mai puţin, 
semăna leit cu sora ei mai mică, o soră pe care Nae o ştia: 
tot o japoneză. Pliînsul o îmbujorase pe Mitzuko ; nu şi-a 
mai tras voaleta: şi a lăcrimat la. vedere. N-o văzuse pînă 
atunci plîngînd, dar plîngea frumos. l-ar fi stat bine să 
țină în mînă un lacrimariu de argint, pentru colectarea 
boabelor preţioase, sau, şi mai bine, s-ar fi potrivit în mîna 
ei o cutiuţă japoneză de droguri, un așa-zis: inro, din eare 
marinarul avusese cu zecile, o colecție. Lacrimi seumpe 
într-un inro. de Iac roşu cu aur. Chiar și botina lui Mitzuko 
— cea care se vedea — era; niponă. Faldurii: de dantelă nea- 
gră ai jupei o acopereau şi o descopereau, în legănarea 
trăsurii, ca un evantai. Dar mica doamnă a simțit. privirea 
bărbatului şi, fără a-l admonesta, a făcut vîrful botinei să 
dispară sub paravanul doliului. 

Ajunși în faţa casei, cei doi au afectat din nou ceremo- 
nia : marinarul a ajutat-o pe doamnă să coboare, apoi a 
condus-o protector pînă la prag. Cu chipiul în mină, pe 
stinga, aștepta să fie spusă formula ultimă, la modul cel 
mai rece, dar Mitzuko, cu glasul neutru, l-a poftit în 
interior : 

— Intră, de mult n-am mai stat de vorbă cu cineva. 

Apoi ea s-a scuzat, ca să se dezbrace. A apărut într-o 
robă de casă cu franjuri negri, care-i dădeau un aspect de 
fluture exotic. Părul negru al doamnei, lucios ca lacul şi 
tăiat scurt, sublinia de la sine tristețea. Purta la gît un 
triplu şirag din perle fumurii și-și înlocuise botinele cu 
niște papuci din mătase neagră. În papuci, piciorul lui 
Mitzuko părea şi mai mic. Dar Nae n-a insistat cu exa- 
menul, a notat în zbor vestimentația, trecînd cu privirea 
asupra salonului, pe care-l cunoştea, în care interveniseră 
importante schimbări. Mai întîi portretul uriaş al unui 
bărbat în uniformă, care domina cu statura centrul unui 
perete, din tavan la dușurnea. Oricare bărbat în uniformă, 
ajuns în faţa portretului, simţea instantaneu impulsul de 
a-şi pocni călciiele şi de a încremeni în poziţie de drepţi. 
Ma:orul n-a: dat curs somaţiei, a rămas în scaun, dar l-a 
remarcat pe intrus și l-a fizat cu ochii. 

— Nu-l cunoşteai ? l-a întrebat Mitzuko pe maior. 
Cum, tu nu știai că sînt căsătorită ?... A, da, şi-a reamintit, 
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cînd ne-am cunoscut noi, el era la Dresda, la niște manevre 
de artilerie. Şi cu un fel de veselie : Să ştii, era cum îl vezi, 
portretul îl arată exact. Aș vrea să-l reproduc în pictură, 
Tot în mărime naturală. 

Mărimea portretului nu era naturală, şi marinarul a 
simţit un început de stîngăcie. 

— Cînd îşi scotea gulerul, a continuat ea, indicînd 
gîtul bărbatului din portret, i se vedea o cicatrice, o urmă 
de sabie. Cred că-l şi jena. Se observă crisparea, nu ? 

Nae n-a răspuns, dar resimțea un fel aparte de eris- 
pare. Apoi Mitzuko s-a ridicat şi l-a poftit s-o urmeze: 

— Vrei să-i vezi armele ? Rîndul trecut cred că nu 
te-am invitat să-i vezi armele. Sîn foarte frumoase. 

Nae n-a dat curs invitaţiei, a rămas țintuit în scaun. 

— Sala de arme ar fi pretins poate unele modificări, a 
mai spus doamna în negru. Dar a venit războiul. Cine să 
mai aibă timp de arme ! 

Nae tăcea, ea a continuat : 

— Și gazonul din jurul statuii ar fi trebuit să-l aran- 


— Ce statuie ? a tresărit el. 

— Statuia lui. 

— Păi cînd i-ai şi făcut statuie ? 

— O, a rîs ea, statuia e veche, de dinainte de război, 
Lui îi plăceau statuile. Dac-ar fi fost după el, casa şi 
curtea toată ar fi fost populată numai cu busturi și sta- 
tui de-ale lui. N-ai văzut statuia lui din grădină ? 

— Nu. 

— Știu, atunci ai intrat noaptea. Nici portretul nu 
era aici. 

Atmosfera se încălzise oarecum. Doamna în negru avea 
un fel de febră a evocării, care-i punea în tremur vocea, 
mîinile, franjurii negri. I se împurpuraseră din nou obrajii, 
ochii îi sclipeau. 

— Nu ţi-am arătat niciodată fotografiile lui ? Hai să le 
vezi ! 

L-a dus aproape cu sila dincolo, într-un alt salon, un 
salonaş care comunica cu budoarul. Interiorul arăta ca o 
pinacotecă în care se putea admira toată arta şi tehnica 
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ocultă a fotografici. Poze peste poze, în rame scumpe şi în 
albume, toate înfăţișîndu-l pe acel bărbat, fără femeia lui. 

— Observi ? i-a arătat ea lui Nae, aici se vede bine 
cicatricea. 

— Şi cînd a căzut? a întrebat Nae, ca să spună ceva. 

— Cred că a căzut în prima zi. Dar ce curios ! a ciripit 
ea, înainte al nu era prezent aici, în casă. Tot spaţiul casei 
îl ocupam eu. De asta te-am şi poftit la mine, atunci. Nu-i 
aşa că toată casa avea un aer feminin ? 

Nae ar fi trebuit să confirme, dar nu putea ; femeia i 
se părea vizibil alta, deşi cu mult mai tînără. Atit de ti- 
nără, atît de alta în doliul ei, încît maiorul n-a rezistat 
şi a prins-o de mînă, ca pe o soră mai mică, 

— Mitzuko, tu l-ai iubit ? 

— Ştiu şi eu ? Cred că da. Stai să-ţi arăt mai departe... 

Au ajuns în sufragerie, unde masa era pusă : două pe- 
rechi de tacîmuri, două sfeșnice cu lumînări violet, două 
rînduri de pahare, ca şi cum cineva ar îi fost aşteptat. Nae 
s-a așezat, mai mult cu sila. Ea a dispărut pentru citeva 
clipe, ca să se schimbe. Militarul era prezent și aici. Un 
portret normal, încadrat într-o ramă masivă de mahon, 
încastrată în zid. Rama îl făcea pe erou să privească în 
sufragerie ca printr-o fereastră. Era tot maior — echiva- 
lenţă de grad — și ţintea cu privirea drept înainte. Nae 
simţea că amfitrionul, într-adevăr viu, îi va ura „poftă 
bună“, exact la prima înghiţitură. A aşteptat să se întoarcă 
Mitzuko şi s-a ridicat. 


— Nu pot mînca. Te superi, Mitzuko ? 


Mitzuko apăruse într-o robă violet cardinal, cu cordon 
alb, semnul doliului la orientali. Încă un pas şi, mai tîrziu, 
ar fi urmat să apară cu totul în alb, semnul doliului deplin. 
Marinarul ştia o poveste asiatică despre o tînără şi frumoasă 
văduvă, doamna Tian, care zviîntase țărîna proaspătă u 
mormiîntului soţului ei, cu un evantai alb, mînuindu-l 
foarte grațios. Un bărbat înţelept, care adesea își căuta li- 
niştea cutreierînd prin cimitire, s-a oprit uimit în faţa 
frumoasei şi a întrebat-o : „— De ce vă grăbiţi, doamnă. 
să zvîntaţi acest mormînt ?“ „— Soțul meu mi-a poruncit ! 
a răspuns. Nu suporta să mă ştie prea mult timp înveş- 
miîntată în alb.“ Înțeleptul, preluînd evantaiul, ar fi ajutat-o 
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pe doamna Tian să zvînte mormîntul, pentru ca tînăra 
să poată să-şi dezbrace mai iute veșmîntul alb al doliului. 

— Dar stai, a insistat Mitzuko, el e atît de bun, atît 
de blind... Să ştii, era înţelegerea întruchipată. Apoi hotă- 
rită : Nae, nu pot să te las la hotel ! 

Au mîncat fad, ceva fără gust şi fără aromă. 

— Lui nu-i plăceau condimentele ! a explicat Mitzuko. 
Acum pai eliminat şi eu. Vrei lămîie ? 

on u. 

Nae a fost invitat să ocupe dormitorul eroului, unde 
toate lucrurile erau rînduite perfect, ca în clipa plecării 
lui pe front. Curios : mundirul lui Nae se potrivea la mili- 
metru pe umărașul din cuier, iar calapoadele de cizme de 
asemeni, În baie — care despărțea cele două dormitoare — 
se aflau în bună ordine toate ustensilele lui de păr şi barbă, 
perii, foarfece, brice, plus flacoanele eu colonii. Nae nu 
le-a atins. N-a atins nici cămașa de noapte, împăturită 
pe pernă. S-a vîrît gol în așternut, a închis ochii, a încercat 
să adoarmă. Într-un tîrziu s-a auzit strigat : 

— Emil, nu vii? 

Deci pe mort îl chema Emil. 


Dificultăţile legate de partajul averii Grădișteanu au 
sporit chiar pentru punctele cele mai clare din testament. 
În mod normal, beneficiarii unor părţi bine definite din 
avere, scoase de sub riscui oricărui litigiu, ar fi trebuit să 
se retragă din acţiune, cu noile acte de proprietate în bu- 
zunar, multumind donatoarei pentru generozitate şi întor- 
cîndu-se acasă. Nu s-au putut retrage, datorită acţiunii 
Avesalom Minzu, care aroga pretenţia de principal suc- 
cesor. Partajul a fost blocat şi prin acţiunea unor noi pre- 
tendenţi, răsăriţi, după deschiderea succesiunii, ca ciuper- 
cile după ploaie. Chiar așezămintele depărtate — miînăsti- 
rea Rohia din Maramureș, mînăstirea Cocoş din Dobrogea, 
Capriana de peste Prut — au dat procură de reprezentare 
şi şi-au tocmit avocaţi. Un evreu din Chişinău, stabilit de 
mai mulţi ani Ja București, reprezenta interesele mînăstirii 
Capriana din Basarabia. Un Şiclovan, tot din București, 
dar supus austro-ungar, reprezenta interesele minăstirii 
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Rohia. Sporise şi numărul avocaţilor, acum o haită lă- 
trătoare, opusă Rășcanului, care se încăpăţina să se apere 
singur. 

Stupefacţia lui Rășcanu, în faţa acestei situaţii asocia 
sentimentele cele mai complexe. Mai înainte de orice, avo- 
catul era uluit de uşurinţa cu care instanța admitea inci- 
dentele laterale, divagările de la subiect, chestiunile cu 
totul exterioare procesului aflat pe rol. Dinu Hrisoverghi 
avea parcă o adevărată plăcere în a lăsa dezbaterea să 
curgă-n toate părţile, ca o apă revărsată peste maluri, spre 
nedumerirea celor direct interesaţi, care se vedeau abătuţi 
de la problemă, îndepărtați de rezolvarea la care rivneau. 
Răşcanu i-a trimis vorbă printr-un prieten comun, in- 
vitîndu-l politicos să ţină în mînă frînele procesului, astfel 
încît, indiferent de soluţie, acesta să nu ajungă „afacerea 
secolului“. La care Dinu Hrisoverghi ar fi replicat : „— În- 
tr-o ţară fără tradiţie, ce pot face! Să poitească domnu 
Răşcanu să educe mai întîi clientela, să-i înveţe pe împri- 
cinaţi ce e dreptul, cum stau lucrurile cu procedurile juri- 
dice, să-i formeze, să le arate Legea. Şi apoi, dragă, tribu- 
nalul este incinta unei lupte absolut libere. Ca arbitru, eu 
nu pot prejudicia pe nimeni. Impricinaţii îşi aleg mijloa- 
cele de luptă la care îi duce imaginaţia sau la care au acces. 
Numai astfel, pînă la urmă, se va învăţa ideea de Drept. 
Instanţa va discerne, desigur, dar eu nu le pot lua comba- 
tanţilor cuvîntul din gură. Și-apoi, sînt şi prea mari inte- 
resele în joc !“ Cineva care asistase la discuţie ar fi spus că 
moştenirea Grădiștencei nu putea să nu provoace mai pu- 
ţină zarvă, zavistie, zaveră decît moştenirea Imperiului 
Otoman, de pe acum obiect de dispută între unele cabinete 
diplomatice. „— Ce, pe front combatanții își aleg mijloa- 
cele ? Darmite la sfîrşitul războiului, la pace !“ Pe Hriso- 
verghi îl mișca deci o pornire liberală, care însemna 
întotdeauna tolerarea dezordinei, a haosului. Deci haos în 
materie de justiţie, haosul provocat pasămite de război | 
Atunci unde ne aflăm, către ce tindem ? Frecventînd clu- 
bul conservator, domnu Dinu Hrisoverghi nutrea simpatii 
liberale, mascate sub o suspectă imparţialitate, imparţiali- 
tatea omului de lege. Care lege ! 

. S-a adăugat, peste alte siciieli, şi cicăleala familiei, 
compasiunea doamnei Anne Rășcanu, faţă de soţ : „— Alec, 
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nu crezi că te surmenezi ? Poate c-ar trebui să angajezi un 
avocat.“ Domnul Răşcanu n-a putut arunca în perete 
ceaşca de ceai, cum s-ar fi cuvenit. Dar ce-l socoteau pe 
el doamnele ! Colac peste pupăză, a intervenit și tante 
Clotilde, sora mai mică a bunicii, care a aruncat, candid, 
un lucru de pomină : „— Leanţa ar fi trebuit să se mărite. 
La moartea colonelului era încă tînără. Dacă se mărita, 
n-ajungea aici.“ Apoi cu gravitate: ,— Vreţi să ştiţi 
părerea mea ? În chestiuni de justiţie e musai să te sprijini 
pe un bărbat !“ Licenţiat din acest rol, Răşcanu s-a retras 
în cabinet. Aici îl aștepta Garussi. Prin iniţiativa Annei, 
probabil, deasupra biroului de avocat fusese atîrnat un 
uriaş portret al bunicii Grădișteanu. De cîte ori intra, dînd 
cu ochii de portret, Rășcanu resimțea un şoc. Apoi uita 
de şoc, luîndu-și în primire scaunul și rămînînd cu spatele 
la portret, care îl domina din spate. Discutînd cu Garussi, 
Răşcanu simţea că acesta e cu un ochi ţintă la portret. 
Ca şi acum : 

— Vrednică femeie, nu pot să zic ! a exclamat acesta. 
Ce mai, bărbat !... Ca să încurci atita lume îţi trebuie forţă. 

Şi Garussi era încurcat. Mintea iute a omuleţului, de- 
săvîrşit pliată la maşinăria afacerilor obscure, croită pentru 
acestea, se înțepenise, acum nu-i mai rămînea nimic de 
făcut decit să privească portretul, şi să ridice braţele în 
sus, ca. Pilat din Pont. Garussi adusese cu el şi un jurnal. 
foaie proaspătă, tipărită special pentru proces, cu titlul 
„Moștenirea“. Se vedea mîna lui Nicolache Grădişteanu, 
care-şi exercitase pana și cu alte prilejuri, numai în foi 
volante, cu vopsea pamfletară,. O caricatură a doamnei 
Grădișteanu, în chip de Scufiţă Roşie înconjurată de lupi, 
dar cu cap de hîrcă, orna prima pagină. Gest oribil, dar 
Garussi a dat din umeri, cu sensul: „— Morţii mișcă“. 
Rășcanu a aruncat foaia, apoi a reluat-o, ca s-o parcurgă. 

Era mai întii, pe coloana din stinga, o listă a averilor 
şi a destinatarilor. Într-un chenar, cu alt corp de literă, 
partea destinată Rășcanilor, inclusiv onorariul : zece ani 
uzufructul moşiei din Argeş, evaluat la o sumă cu mult exa- 
perată, menită să scandalizeze, în coloanele din dreapta se 
înşirau, în formă de ştiri, cancanuri de familie : sentinţe 
de tribunal legate de procese mai vechi ale familiei, pentru 
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case şi pămînt, în care Grădiștenii apăreau în avantaj 
— deci în lumină proastă, ca niște hrăpitori! — cazul 
Avesalom Miînzu, în sfirşit cazul slugilor hoaţe din Clopo- 
tarii Vechi. Pe verso, un lung articol — stil Gură-spartă — 
despre ideea de familie şi moştenire. Se făcea apel la lege 
și la rolul statului în apărarea instituţiei fundamentale. 
Se vorbea despre pericolul înstrăinării marilor proprietăţi, 
al surpării şi pulverizării unor prestigii istorice, legate de 
un nume, nu lipseau unele accente xenofobe : „— pămîntul 
strămoșesc“ încăpea pe mîna grecilor, evreilor, armenilor — 
sacrilegiu ! Despre Îngeri doar un cuvînt ; se dădea „din 
sorginte sigură“ că Îngerii lui Luca de la Robbia aparțin, 
printr-un legat al colonelului, onor dl. N. N. Gradichteano. 
— Tipul este absolut iresponsabil ! a exclamat Răşcanu, 
aruncînd fiţuica. Moralmente, acţiunea lui e sinucidere 
pură. Nu cu mijloace ca acestea se poate obţine ceva. 


— Da, dar face vînt ! — a observat Garussi. Și se iscă 
pălălaie. Lucrurile temeinice se fac pe tăcute. Aici a greșit 
şi coana Leanţa. Ea putea foarte bine să-și rînduiască lu- 
crurile, încă în viaţă fiind. Să dea danii, să vindă, să în- 
zestreze, cu acte, fără spectacol final. Doar știa că se duce. 
Dar cădere de mare familie, fără zgomot, nu se poate. 

Din nou Garussi se obrăznicea. Dar poate că era doar o 
revoltă faţă de situaţia într-adevăr încurcată pe care stă- 
pinul o moștenise, un gest de fidelitate față de el, chiar 
dacă nu şi în favoarea bătrinei. Către bătrină, Garussi a 
aruncat în încheierea monologului o privire chioriîșă, fără 
nici un dram de admiraţie. Ar fi trebuit ca Rășcanu să se 
descotorosească de portret. Putea fi trecut în altă parte, în 
sala de arme la care bunica ţinea atîta, sau, și mai: bine, 
în dormitorul lui tante Clotilde. Această prezență tutelară 
începuse a-l încurca. 

— Și presa ? a întrebat Garussi. 

— Ce presă?! 


— Presa noastră de ce tace ? Ar trebui să intervină şi 
să riposteze. Dacă tot s-a făcut zgomot... 


— Presa n-are de ce se amesteca în afacerile juridice. 
Un proces de moştenire rămîne o chestiune privată. 


— Ba vă-nşelați, e deja o afacere publică. Sînt ames- 
tecate mari instituții şi aşezăminte. Cînd e bal, bal să fie, 
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muzica nu poate lipsi. Să cinte fanfarele, să iasă pe uliti 
poporul. Să fi căzut procesul ăsta pe o mină liberală 
Doamne, ce zaiafet mai urma... 

— Si aşa e zarvă. 

— Tocmai, s-o facem lată. Cunosc un domn, Robcă- 
nescu, bun de asemenea isprăvi. L-ar tăia pe Gură-Spartă. 

Detestabilă figură Garussi ! Reprezenta probabil men- 
talitatea locului, arţagul fanariot combinat cu duhul du- 
nărean de gilceavă. Pînă la un punct, acest specimen îl 
amuza pe Rășcanu. 

— Şi ce cîştig am avea, domnule Garussi, dacă am abate 
lucrurile pe o asemenea albie, incontrolabilă, absolut con- 
trară subiectului ! 

— Am avea, că povestea s-ar lăţi. Sub poalele zarvei, 
care, cu cît filfiie mai tare cu atit orbeşte ochii lumii, se 
pune mîna pe piciorul afacerii și se lucrează liniștit. Hoţii 
la foc îşi fac treaba. 

— Asta e tactica hoţilor !. 

— A lor şi a oricui are în gînd ceva temeinic. 

— Domnule Garussi, a sărit Rășcanu, clocotind de 
miînie, ce-ţi imaginezi dumneata că-i acest proces ? ! 

Garussi l-a privit pe stăpîn cu ochi şi mai miraţi. 

— Ce să fie, a răspuns el, un proces! Păi să le facem 
noi proces, dacă-i p'asta ! Să-l scoţ eu pe Gură-Spartă, cu 
tingirea de gît pîn tirg ! Să se vază atunci hoţiile lui, că le 
am pe toate la buzunar, pentru momentul oportun. Sau 
pe Avesalom Mînzu ! Care nu-i raînz, e curvit în rele. 

— Asta nu-i justiţie ! a urlat Răşcanu. 

— Justiţia e a cui e mai tare. 

— Asta-i şi morala internaţională, din păcate ! a con- 
statat Rășcanu. 

— Şi ce, nu e bună ? ! Cine nu-i tare, să-şi pună pofta-n 
cui. Să vedeţi ce papară mănîncă Turcia. 

— Crezi în victorie ? ! s-a mirat Rășcanu, uitînd. de 
proces. 

— Păi cum ! Toate măririle se duc pe gîrlă, toate pier, 
toate se surpă, ca să iasă deasupra broaștele şi mormaolocii. 
Şi patetic : Coane Alecule, tot ce urmează va fi o degradare 
Po Tocmai de asta şi zic : puneţi mîna, hai să-i dăm 

o parte, cu drept, fără drept, treaba să iasă ! 
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Dar pe ce lume trăia stăpînul de nu știa aceste mici 
înţelepciuni ! El se hrănea, nici vorbă, cu beltelele din tes- 
tamentul coanei Leanţa. Garussi a trecut cu privirea de la 
bătrîna din portret la legatar și invers, hotărînd în gînd să 
nu mai facă mulţi purici pe aici. N-avea cu cine se-nţelege, 
vechii boieri meritau s-ajungă niște mofluzi. Se purtau în 
propriile treburi ca niște agiamii, le mîncau cîinii din 
traistă, îi biziiau muştele, miroseau toţi a ruină. Măcar 
bătrîna făcuse una de pomină : căzuse măreț, trăgînd după 
ea, în groapa procesului, neamuri şi stabilimente. Ca să 
pună capac întîlnirii, Garussi i-a mai adus o veste stă- 
pînului : 

— Se pare că în afacere va intra şi Krașmaru. Nu pu- 
tea să se ţină deoparte. Are la mînă niște poliţe, tot de la 
colonel. Pensia pentru mînz s-a plătit prin casa Krașmaru. 

Lui Rășcanu i-a revenit brusc în minte dialogul purtat 
cu Alice, la începutul toamnei, cînd avocatul se simţea 
sigur pe sine : 

»— Și cu celelalte datorii ce faci ?“ l-a întrebat Alice. 

„— Celelalte datorii au termenele lor. Am avut de-a 
face în genere cu creditori onorabili, care n-au recurs la 
poliţe oneroase.“ 
` „— Dar Kraşmaru n-a recurs niciodată la poliţe one- 
roase, l-a apărat Alice pe bancher. El n-a făcut altceva decît 
să te execute strict, cum procedează curent cei de teapa lui.“ 

„— Îl aperi ?“ 

„— Doamne fereşte ! Vreau doar să fii exact în apre- 
cieri, aşa cum ţi-e felul.“ 

Răşcanu a privit-o atent pe Alice, apoi a rîs : 

;— Alice dragă, constat o schimbare la tine !* 

„— E numai grija faţă de tine. Vreau să te fac să în- 
țelegi că deţinînd numai niște atuuri morale şi nişte titluri 
de familie, nu se poate lupta cu Krașmaru. Îţi mai trebuie 
şi altceva ca să-i fii superior. 

„— Ce ?“ 

„— Enorm de mulți bani.“ 

Încheind acest dialog cu Alice, s-a reîntors spre Garussi. 
L-a întrebat într-o doară : 

— Are o atît de mare avere acest domn Krașmaru ? 

— Destul de mare, a răspuns omuleţul, ca să nu ne 
permitem să-l înfruntăm. 
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— Fii serios | a respins Rășcanu. În acest caz, babar 
n-ai ce înseamnă avere | 

Omuleţul nu l-a contrazis, dar, peste umărul lui, zîimbea 
Alice, care îi spusese : „— Eşti de fapt un infirm, Alec. 
Ai datorii.“ El n-a replicat, acum însă îl putea înfrunta 
măcar pe Garussi : 

— Trăim totuși, domnul meu, într-o lume liberă, în 
care nu se poate face orice. 

— Tocmai, l-a aprobat Garussi, e o lume în care se 
poate face orice. Şi rugător : — Puneţi-vă de acord cu voi 
înşivă, coane Alecule ! Cum adică nu se poate face orice, 
într-o lume liberă !... Dar cine, gîndiţi-vă, i-ar putea impune 
lui Krașmaru anume constringeri morale, dacă la asta vă 
referiţi |! 

Răşcanu i-a retezat trăncăneala filosofică, cerîndu-i fişa 
lui Kraşmaru şi aducîndu-l astfel pe omuleţ din nou la 
subiect : 

— Dă-mi datele ! 

Garussi s-a conformat, desfăzurind din nou o poveste 
lungă, din care Răşcanu n-a înţeles mare lucru. Omuleţul 
nu i-a prezentat o fişă, cum îi ceruse avocatul, ci din nou 
o suită de anecdote despre Krașmaru, nişte poveşti de haz, 
debitate ca să-l amuze pe stăpîn. Kraşmaru se-mbogăţise, 
pretindea Garussi, plimbînd un leu prin Europa. 

— A fost circar ? 

— Da’ de unde ! Singurul lui capital a fost un pol de 
aur, un singur pol, adică un leu de-atunci, pe care l-a 
plimbat din ţară-n ţară, pîn’ s-a întors cu o hazna de bănet 
înapoi la București. Asta-i averea lui Krașmaru. 

Răşcanu a înțeles că numitul Kraşmaru a început prin 
a se ocupa cu speculaţia de bursă, pornind de la un capital 
infim. Garussi l-a asigurat că n-a fost vorba decît de un 
leu — un singur leu ! —, agonisit prin muncă sau luat cu 
împrumut, sau furat, n-avea importanţă — dar numai un 
leu —, din care a ieșit, prin speculaţii, desigur, o fan- 
tastică avere. 

O poveste orientală, încă o dovadă că Bucureştii ţineau 
de Orient, dar Garussi încerca să-l convingă pe Rășcanu că, 
dimpotrivă, povestea lui Kraşmaru ținea de Occident: 

— Individul s-a dus cu marfa stăpînului la care era 
tocmit, pînă în Olanda. Acolo trebuia să-i vînză marfa, la 
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Amsterdam, iar cîştigul lui, dat de stăpîn, era un leu, un 
singur leu. Ei bine, pe leul lui, la bursa din Amsterdam, 
sucindu-l şi-nvârtindu-], în toate felurile, Kraşmaru a scos 
trei taleri olandezi. Era în vremea cînd lira englezească 
căzuse rău, după războiul englezilor în India, iar el a 
schimbat talerii pe lire, de care toată lumea fugea pe-atunci 
ca de foc. A luat Krașmaru multe lire, parale chioare, dar 
cînd cursul lirei s-a umflat, ei bine, cine s-a trezit cu bu- 
zunarul borțos ? Kraşmaru |! Leul lui făcuse pui, şi, călare 
pe leu, cu puii după el, Krașmaru a luat-o la vale prin 
Europa, pînă-a ajuns la Istanbul. Era tînăr, părea calic, dar 
el e cel care şi-a deschis baerele pungii, ca să-l aducă în 
scaun la Bucureşti pe vodă Bibescu... 

— Vezi că-ncurci lucrurile ! a avertizat Rășcanu. Kraş- 
maru dumitale nu poate fi atît de bătrîn. 

— Dar nici copil. E om mai copt decît mine, copt mai 
bine la dovleac decît toţi cămătarii din Bucureşti. Leii lui 
l-au pus în scaun pe vodă Bibescu... 


— Minciuni, Bibescu-Vodă n-a luat tronul cu bani de 
la cămătari ! a respins Hășcanu. Spune-mi mai bine în 
ce-şi viră banii ? Mari Proprieta imobiliare nu are, pă- 
mint nu are, fabrici nu are. 

Din spusele lui Garussi rezulta că individul se ocupă în 
principal cu comerțul de valute, cu camăta, dar nu numai. 
Kraşmaru participase, se pare, la finanțarea drumurilor 
româneşti de fier, contribuise deci la prăbuşirea lui Strus- 
sberg. Avea titluri și asupra unei uzine germane de arma- 
ment, şi investiții într-o uzină britanică de torpile, şi o 
companie de cereale cu sediul la Odesa. Intenţiona să 
stimuleze exploatarea petrolului şi, în acest scop, între- 
ținea legături cu un cartel petrolier din California. Intern, 
nimic la vedere. Se spunea că participă la construcția unei 
fabrici de zahăr la Chitila şi că, tot la Chitila, ar fi vrut 
să ridice o fabrică de chibrituri, ambele industrii rău mi- 
rositoare. 


— Deşi nimic nu pute! a încheiat Garussi. Treci pe 
lingă casa lui şi nu simţi î în nări nimic. 

— Dar de ce nu iese la vedere? a strigat Rășcanu. De 
ce nu se angajează în politică ? Ce om aici, la noi, n-are 
vanitate politică ! | 
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— Păi ce, la noi se poate face politică? a replicat 
Garussi. Politica, moft. Intrigărie și cacialmale. Şi ifos, cît 
cuprinde vederea. Krașmaru n-are itos, fiindcă se ştie tare. 
El socotește, pasămite, că nu i-a sosit vremea. Cînd o îi 
să-i fie la-ndemînă, intră el și-n parlament. 

Răşcanu era sătul de cazul Krașmaru. A vrut să pună 
punct : 

— Şi alte vești ? 

— Am ştire despre niște tulburări, la Grecuţa. Păcat 
c-aţi irosit prilejul şi n-aţi scăpat de moșie. 

— Ce tulburări ? 


— Acum e prea tîrziu să mai faceţi ceva. La Grecuţa a 
izbucnit răscoală, 


Păuna a aprins luminile şi s-a apucat de scris. Singurul 
căruia îi putea împărtăși spaimele era un om de departe, 
doctorul Herbert de la Viena. S-a repezit spre condei, ca 
spre o salvare, apoi s-a reprimat, a încercat să-și impună 
un minim echilibru : 


„Doctore, | 
ceea ce mi se întîmplă, în ultima vreme, e un pic ciudat. 
Nu ştiu dacă sînt bolnavă de dinţi sau de nervi. 

Adevărul e că dinții au încetat să mă mai doară; m-au 
durut îngrozitor, într-un coșmar. Apoi mi-au trecut. Dar se 
clatină unul. Nu ştiu dacă se clatină real sau dacă nu 
cumva degetele mele nu-l clatină, din spaimă. Trebuie să-mi 
rețin mâinile cu sila, ca să nu mai încerc, să evit oglinda, 
să evit să mănînc, mi-e frică să-l ating cu limba. Atît de 
fragili sîntem noi, oamenii ? 

Trebuie să înţelegi că pentru o femeie e cumplit. Preferam 
să-mi rup un picior. O frumoasă doamnă, sprijinindu-se în- 
tr-un baston scump, ca fait chic. Dar doctore, vei spune din 
nou că e o chestiune de ancestraţie şi mă vei obliga să-mi 
reconstitui genealogia. Ai mei toți, inclusiv Rudi, au avut 
dinți sănătoşi, dinți de fiare. Mai ales tatăl meu, nelegitim 
sau nelegiuit, cum vrei. Atunci de unde vine răul ? Pe ce 
cale ? Crezi că e posibil să-mi cadă dinții din uriît ? Vreau 
să ştiu dacă, în cariera dumitale ai mai întîlnit un caz ase- 
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munător : cuiva să-i cadă dinții din groaza de singurătate 
Știu, mă vei întreba cui din neamul meu i-au căzut dinţi 
din urit. Dar îți spun: nu știu şi nici nu mă interesează 
Ce importanţă are ce s-a-ntîmplat cu ei. De ce eu, azi, să 
arăt ca o hîrcă. Prematur! Oare morţii mișcă în noi? 


Deasupra mesei era oglinda. A spart-o. Despre acel 
ris care o speria, Păuna n-a scris nimic. 


Nae Maican a reluat calvarul luptei pentru „trecerea 
Dunării“ încă de a doua zi. La Ministerul de Război, din 
nou, n-a găsit nici o înţelegere : „— Domnule maior, ce 
Dunăre vrei să mai treci ? Eşti avansat maior, ești distins 
pentru bravură cu o înaltă decorație rusă, ce mai pof- 
teşti !“ Nae a explicat, cu răbdare, ţinindu-și cît putea 
mai bine nervii, situaţia lui absurdă: era probabil sin- 
gurul combatant, la atîtea luni de război, care nu trecuse 
încă Dunărea. ,— Cum, domnule, cînd ai fost şi rănit !“ 
»—- Dar în Dunăre, în sforul apei! N-am pus piciorul 
dincolo !“ În primăvară, Nae voia flotă, o flotă cu care să 
înfrunte puterea navală a Imperiului Otoman, acum îşi 
moderase cererea, voia să treacă Dunărea, fie și cu o 
barcă. „— Atiîta vreme cît pe fluviu nu se mai angajează 
bătălii, înţeleg să fac serviciul dincolo, pe celălalt mal, fie 
şi la o baterie de tunuri.“ Accepta deci şi sacrificiul de a 
fi tunar, dacă marinar nu se mai putea. Tunar, dar din- 
colo ! „— Vezi, domnule maior, i s-a explicat, aici gre- 
şeşti dumneata. De ce dincolo ? Dar aici, pe malul nostru, 
cine să ne apere ?“ Guvernul înţelegea să întărească ţăr- 
mul stîng, linia Dunării, pentru orice eventualitate. Dacă, 
Doamne fereşte ! „— Cum adicătelea, dacă ? Ce, nu cre- 
deţi în victorie ? !“ Se credea în victorie, nici vorbă, dar 
cu surdină. Nu scria şi presa ? Iată, războiul nu se mișca 
din loc. Ca mîine sta să pice iarna. Linia Dunării trebuia 
consolidată cu orice preţ. În consecință maiorului nu-i ră- 
mînea decît să se întoarcă la Dunăre sau, și mai bine, 
să-şi petreacă liniștit concediul în Bucureşti. N-avea unde 
petrece, n-avea prieteni şi amante ? Hai să fim serioși ! 

Maiorul a ieşit jignit de la minister, hotărît să nu mai 
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revină acolo, să trateze de-aici înainte cu autoritatea civilă 
sau cu presa. Era şi presa o forţă, forţa opiniei publice, 
vocea poporului. 

Par dînd să urce în trăsură, gata să se îndrepte spre 
redacţia ,„Românului“ sau a „Timpului“, n-avea impor- 
tanţă, s-a simţit privit, a întors capul şi a rămas înmărmu- 
rit : Didina. 

— Să trăiţi, domnule maior ! a început ea, maimuță- 
rind formula militară. 

Era trumoasă şi galeșă, și îmbrăcată foarte cochet; 
cîteva din lucrurile dăruite de Nae în primăvară o prin- 
deau de minune. Avea un haz al ei Didina, și un aplomb. 
= — Singurel prin București, aţi lăsat războiul! l-a 
împuns ea. Şi fiindcă el s-a încruntat: Nae, cît o ţinem 
așa ? i-am luat bagajele de la hotel, te-am mutat la 
mine. 

În trăsura Didinei, trăsură de piaţă, se aflau bagajele 
marinarului. Lîngă bagaje, Vasile. Maiorului nu-i rămînea 
altceva de făcut decît să-și ia ordonanța la palme. Dar ar 
fi fost un spectacol degradator. A consimţit să lase baga- 
jele și ordonanța acolo unde se aflau și a luat-o pe Didina 
în trăsura lui. Pe drum nu şi-au vorbit, deşi ea a tot 
încercat. 

— Credeai că nu te găsesc ? Nae, am simţit că vii de 
alaltăieri ! I-am şi zis tuşei : Vine Nae. Fii, dragă serioasă. 
E pe front, e în spital... 

— De unde ştiați dumneavoastră că sînt în spital? 

— Păi n-a seris şi la gazete ? Le am teanc pe toate. 

Nimic nu se putea ţine secret în Bucureşti, nici secre- 
tul militar. Un început de exasperare se vestea la orizont, 
maiorul se simţea din nou prizonierul premoniţiilor Didi- 
nei, al harului ei de a vedea tot, de a şti tot, mai înainte 
cu mult de a se petrece un lucru sau altul. Îi citea mai 
mult ca sigur şi gîndurile. Gîndul lui de a da ocol lumii, 
în căutarea Nadiei Vasilievna, era precis în manșonul 
Didinei. Şi marinarul s-a posomorit. 

— Cum ţi-a venit să te muţi în locul unui mort ? l-a 
cicălit Didina. A căzut cerul pe mine cînd am aflat. Ce, 
n-ai unde trage în București ?... Nae, oricît ţi-ar fi nădu- 
ful de mare contra mea, la mine poţi să tragi oricind. 
Cît sînt liberă | 
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I-a spus „Cit sînt liberă !“ ca o prevenire. Deci putea să 
nu mai fie liberă, într-o bună zi, să isprăvească cu el, 
Avertismentul l-a amuzat pe maior, nu-i displăcea această 
făgăduinţă de libertate. Ar fi fost, în sfîrşit, o libertate reci- 
proc consimţită, fără chin, cum se cuvine în amor. 

— Eşti trist ? a tresărit ea. Ajungem repede. 

Se anunţa de pe acum vijelia : „Ajungem repede !“ 
Nae s-a încruntat mai tare, hotărînd să reziste. Nu voia să 
se mai arunce din nou în nebunia cu Didina. Ea sărea cu 
vorba de la una la alta, se vedea că-i fericită. Cînd am 
intrat cu trăsura în mahala — cu cele două trăsuri! — 
inima Didinei tresălta de bucurie. Se știa privită, se sim- 
ţea victorioasă. L-a privit pe Nae în uniforma lui de 
maior — aceeași cu cea de căpitan, doar cu o tresă în 
plus — și a exclamat, pocnindu-şi palmele : 

— Nae, ştii că-ţi stă bine! 

Au intrat în casa cunoscută, o casă care ridea. Apăruse 
pisica, pisica aceea, cu ochii verzi, care-i provocase gelozie 
nebună Didinei, în primăvară. Aceasta însemna că Didina 
tolerase în casă pisica, semn că voia să-i facă lui Nae plă- 
cere sau, cine știe, nu-i pasă de nici o pisică, cu două sau 
cu patru picioare, oricine ar fi. Dar cînd s-a deschis uşa, 
mica ființă s-a speriat şi a dat să sară printre picioarele 
lui Nae afară. El n-a oprit-o. Era mai cuminte ca pisica 
să stea cît mai departe de casă, măcar cîteva zile, pentru 
liniștea Didinei și-a lui Nae, care se simțea obosit. Obosit 
de alergături, cătrănit pe soartă, meditativ, grav, chiar 
cu un aer filosofic în colțul gurii. 

— Nici nu m-ai sărutat ! a aruncat ea, dezbrăcîndu-se 
în vijelie. 

Trecuse dincolo să se schimbe, Didina urma să intre în 
bucătărie să pregătească masa, dar mai înainte de asta l-a 
rugat frumos pe Nae să aștepte cuminte, în salon, să răs- 
foiască gazete, să fumeze, să se uite prin album. Se purta 
la fel ca și altădată, dar cu un freamăt nou, pe care Nae 
l-a simţit în fiîşiitul rochiei, în trasul fustei peste cap, în 
descheierea butonilor de la spate, în pocnetul nervos al jar- 
tierelor, în scoaterea ciorapilor, toate înlăturate iute, cu un 
avertisment ţipat către Nae, că n-are voie să intre dincolo, 
la ea. Didina era grăbită, mai grăbită decît de obicei, ea 


288 


şi-a tras pe trup un capod lung, tîrlici în picioare, și a 
trecut la bucătărie, unde s-a auzit o năruire de văsărie și 
cratiţe, plus tipetele ei. Nae a sărit ca ars, dar Didina l-a 
oprit să intre. N-avea voie în bucătărie ! să poftească dom- 
nul maior şi să rămînă la locul lui, nu dura mult, totul era 
pregătit, cît se uita el printr-o gazetă masa era întinsă, 
vinul era pus în carafă, un singur lucru mai lipsea și 
Didina a strigat spre Nae: 

— Nae, vrei gheaţă ? 

Nae n-a înţeles bine ce-i cu gheaţa. Ce gheaţă ! Nu, nu 
voia gheaţă, deşi, a mai strigat Didina, la masă numai 
gheaţa mai lipsea. El a rămas în afara pregătirilor de 
masă, nu-i era foame, nici sete, n-avea nici un interes pen- 
tru cele ce se întimplau în jur, dar simţea că Didina pusese 
în zdruncin toată casa. Ca de obicei. Dar cu o foame și c 
sete în plus, cu o grabă în plus, o grabă care făcea să 
zbirniie aerul. 

Acum bătea icre — cu icre se începea masa întotdea- 
una, cu salată de icre, trufanda de știucă, icre acrişoare şi 
tari, potrivite din ulei şi ceapă, ceapa tocată mărunt-mă- 
runt, cît să nu-ţi tai unghiile, uleiul picurat pic cu pic, 
de sus, ca picăturile din clepsidră, ulei de volo, care îngrașă 
bobul icrei, îl face preţios, plăcut şi dulce, lunecos și aţiță- 
tor, cînd îl spargi cu limba în cerul gurii, după care dai 
de duşcă o băutură foc, un pahar de rachiu. De icre, atunci 
pînd sînt bătute, la bucătărie, îţi lasă gura apă, Nae 
punoştea această plăcere, își pierdea de obicei răbdarea și 
da să intre peste gospodină : „—- Nu-s gata ?“ ,,— Aibi un 
pic de răbdare !“ Şi gospodina mai picura în castronul cu 
spumă un pic de ulei, prelungind bătutul cu încă un 
sfert de ceas, cît să-ți vină să leşini. 

Didina bătea însă icrele nervos, fără acea răbdare abso- 
lut trebuitoare, Nae simţea cum le strivește cu lingura, ca 
să termine o dată, cum toarnă uleiul cu grabă — or să se 
taie ! —, cum o irită pauzele lungi, cînd trebuia să aleagă 
pielițele şi să le tragă la o parte, cu capul lingurii de leran, 

— Ai să le strivești ! a strigat Nae. 

— Și ce dacă le strivesc, ce | 

Apoi s-a apucat să taie ceapa. A intrat brusc cu cuţi- 
tul în ceapă, umplind bucătăria cu o mireasmă agresivă, 
La tocănitul cepei, mărunt, mărunt, graba nu spunea a 
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bine. Trebuie să tocănezi atent, să nu-ți tai degetele, dar 
tocmai cînd Nae își repeta în gînd această prescripţie, 
Didina a scos un țipăt — intrase cu virful lamei în 
carne —, Nae a dat buzna, a prins-o în braţe, degetul 
suferind și gustul sîngelui ei le-a simţit în gură, pină 
cînd usturimea rănii s-a calmat. 

— Acum lasă-mă, du-te şi ceteşte gazeta ! 

Ca Didina să-l trimită pe Nae la cititul gazetelor 
însemna că se schimbase ceva, că femeia devenise mai 
cuminte, nu-i mai ţinea socoteala gîndurilor pornite hai- 
hui, nu mai era geloasă pină şi pe gîndurile lui. Nae avea 
libertatea să citească gazeta şi să mediteze la orice pof 
tește, pînă cînd masa era pusă. Dar a intervenit un al 
scandal, pisica cu ochii verzi a înhăţat din bucătărie c 
știucă, chiar ştiuca din care se scoseseră icrele. Mica bestie, 
care pîndea, a ţişnit fulger pe fereastră cu știuca în gură, 
Didina, ocupată cu icrele, a dat să-i iasă inainte pe ușă, cu 
cuțitul în mînă. A fost trimis în urmărire Vasile, s-a iscat 
zarvă-n mahala. Didina s-a întors la icre cu năduf, pro- 
bozind hoaţa, de fapt în gînd pe Nae, datorită căruia fiara 
cu ochii verzi își luase iar nasul la purtare. Pe Nae îl sim- 
teau pisicile şi muierile, și duhurile negre, cum sosea el, 
cum dădeau tîrcol casei şi muierile, şi pisicile, şi duhurile. 
„-—— O să vezi tu dacă n-am să te spinzur!“ a amenințat 
Didina, din bucătărie, după care a reluat strivitul icrelor, 
bătindu-le înfundat, căci se lăsaseră. „— Aşa-i cînd oplo- 
șești diavolițele, cînd le lași să-ți intre în casă !“ a mai 
strigat ea. 

Nu erau apropouri, Didina era totuşi în bună dispoziţie, 
satisfăcută că-l are pe marinar în casă, că Nae tace. El 
fuma, ea aspira cu nările mirosul plăcut de tutun, care 
răzbise pînă în bucătărie; ar fi trebuit să-i toarne un 
păhărvt de vişinată, dar nu voia să apară oricum în salon, 
în casă nu mai era nimeni s-o aiute. Didina nici n-ar fi 
admis pe nimeni. Stia că lui Nae îi este fozme, trebuie să-i 
fie forme şi sete, era trecut de prînz, dar ea prelungea 
pregătirile. 

— Nae, a strigat Didina, fii tu drăguţ şi dă-mi din 
besactea vn ac. Un ac lung... Nu, nu, nu mi-l da în mînă, 
împunge-l în perdea, că-l iau eu de-acolo. 
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Didina avea nevoie de ac și aţă, ca să coasă o gușă 
umplută, de curcan. Tocătura de ficat, pipotă, gălbenuș, 
ouă fierte, piper era pregătită, rmai urma să umple gușa 
s-0 coase și s-o dea la cuptor, dar îi lipsea acul, iar maic- 
rul, care respingea superstiţiile ar fi fost în stare să i-l 
dea în mină. 

— Ce faci, nu isprăvești odată ? 

— Nu intra aici. Acușşi e gata tot. 

Și a mai trecut o vreme, în care Didina a intrat cu 
mîinile în cărnării. O prindea tot ce făcea, pînă și cele mai 
brutale munci de bucătărie : maiorul, fără s-o privească, 
știa cu ce se ocupă, o vedea cum lucrează, printr-o piclă 
de fum de tutun. Didinei îi plăcea atingerea cu lucrurile 
'sîngeroase şi tari : gîtul de curcan, sfirla porcului, ştiule- 
tele de porumb pus la fiert, scoicile, dar și aluatul care 
căpăta în palmele ei forme imprevizibile, și chiar obiec- 
tele: o umbrelă udă, desfăcută de ea, ca să se usuce, a 
explodat în lumină cu poatele-n sus. O umbrelă roșie, cum- 
părată de Nae. 

Bucuria ei cea mare era să gătească pentru Nae, cîte-n 
lună și-n soare, dar numai pentru el, altfel puteau să 
treacă zile fără ca ea să-ntindă masa, sărea și peste sărbă- 
tori, ajuna de sărbători, nu și-n zile de post negru, ca 
acum — era într-o vineri — cînd Didina s-a aruncat în 
pregătiri de zaiafet, transformînd ziua de post în zi de 
harţ. Poate că totuşi un rest de credință o făcea să împingă 
prînzul spre seară — toate se iartă după aprinsul stele- 
lor — dar avea și remușcări : „Nae, credea ea, turba de 
foame. Pînă la urmă Didina i-a întins o gustare de post, pe 
o tabla de aramă, adăugînd și un păhăruţ de vișinată. 
„—— Gustă niţel, dar să nu te saturi !“ Ceva cît să-i ațițe 
lui Nae foamea și setea. | 

Dar Didina se întrecuse cu măsura, gătea peste mä- 
sură — frămiînta, bătea, toca, frigea. Sfiriiau cratiţele, 
ardeau tigăile, clocoteau oalele, săreau capacele, vîlvorea 
focul, duduia cuptorul. În aburi, scîntei, jăratec, mirosuri 
aprinse, femeia se mișca iute, stăpînind zemurile, sosurile, 
rîntașurile, damfurile, cu zece miini și zece perechi de 
ochi, aruncînd cîte o privire și spre Nae, ca să-l ţină acolo, 
dincolo, trecîndu-şi braţele și peste fața încinsă, roșită de 
dogoare, numai foc viu. Într-o pauză, Nae a simţit că 
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femeia încearcă cu palma gura cuptorului, că braţul ei gol 
pătrunde înăuntru, în dogoare, dar nu se lasă absorbit, se 
retrage, femeia e mulţumită, se ridică în picioare, înșfacă 
tava cu but de berbec și-o împinge în adîncul dogorilor, 
apoi astupă gura cuptorului cu o piatră. În jurul pietrei 
pune spuză, chituiește crăpăturile cu cenușă încinsă, după 
care se destinde mulțumită. Era spre seară, s-a uitat pe 
fereastră. Ce mai era de făcut ? A strigat spre el: 

— Nae, stai să mă spăl. 

S-a spălat cu lăcomie. În chiliuţa de lîngă cuhne, care-i 
slujea de baie, avea pregătit din timp un cazan de apă 
fierbinte şi un vas mare de aramă, un fel de cristelniță, 
în care Didina se la. Lăutul și spălatul ei ţineau mult, dar 
acum se făceau cu grabă, Şuvoaie de apă îi înfășurau trupul, 
o biciuiau, o plezneau. Clăbucii forfoteau în jurul ei, în 
ghirlande, un spine de leşie sau un iz de săpun a usturat-o 
în ochi — a ţipat ? — usturătura a fost răzbunată prin- 
tr-un potop de apă limpede, de sub care trupul, ochii, 
pielea au ieşit curate. Acum ce face ? Nu se mai auzea 
nimic, doar un clipocit fin. Trupul Didinei se mutase în 
balia uriașă de rufe, plină ochi cu altă apă, busuioacă, o 
apă odoriferă şi lină, în care de obicei se scaldă pruncii. 
Femeia era istovită ca un pui de rechin, care ar fi nimerit 
într-un golf liniștit, după zbaterile furtunii. Picotea în apa 
călduțţă ? Nae ştia că după scaldă urmează dichisitul la 
oglindă, într-o altă chiliuţă, aflată lîngă odaia de culcare. 
Acest dichis era încet, femeia nu sărea peste nici un gest, 
chiar dacă s-ar fi cutremurat pămîntul. S-a auzit vocea ei : 

— Nae, vrei să te plimbi ? Cît te întorci, întind masa. 

Nu se poate spune că Didina n-avea toate harurile unei 
femei de zile mari, inclusiv candoarea, copilăria. 
„— Doamne, Nae, ce te-aș mai sluji !“ i-a spus ea odată, 
la masă, în primăvară, lăsînd tacîmurile şi privindu-l în 
ochi. „— Ce te-aș mai la, ce te-aș mai scălda, ce m-aş mai 
face papucul tău, lîngă pat, să mă calci în picioare.“ Ulti- 
mele cuvinte Didina nu le mai rostise, dar Nae le ştia. Le 
știa din tot ce face femeia, din cum întinde masa, din 
cum șterge paharele — pînă cînd cristalul se topeşte în 
lumină, din felul cum răsfatță aşternuturile slbh, netezin- 
du-le cu mîna, din cum le scoate ziua la lumină, rînduin- 
du-le pe pervazul ferestrei, pocnind și umilînd pernele, 


292 


scuturind cearșafurile, stăpînă peste odăjdiile nocturne, 
miîndră că le desfășoară în soare. În acele odăjdii fusese un 
bărbat și femeia îl arăta lumii. „— Doamne, ce te-aş mai 
sluji...“ 
Nae stătea întins pe crivat, cu un braţ sub cap și fuma. 
În fond de ce se despărţise de Didina ? Femeia aceasta 
l-ar fi așteptat oricît, chiar și după o călătorie la capătul] 
lumii, acel capăt care duce în sus şi n-are întoarcere. L-ar 
fi aşteptat cu credință. Pe Didina nu moartea o speria, ci 
vămile, întîlnirea Dalbului-de-Pribeag cu Vidra, cu -Scor- 
pia, cu Lupul-sur, încurcăturile Mortului pe drum, cele 
care — ca şi în viaţă — îi împiedică drumul, îi întirzie 
ajunsul. Probabil și morţii au încurcături, ca și cei vii, 
ființe rele le aţin calea, înnădindu-i la umblete rele. Mai 
cu seamă muieraticii, beţivanii, oamenii fără credinţă. 
„— Dac-o să mori, Nae, n-are cine să-ţi aprinză o lumi- 
nare |!“ i-a spus tot ea, înainte de despărţire, cînd se pre- 
simţea sfîrşitul și cînd Didina nu excludea moartea. Atîtia 
bărbaţi tineri aveau să moară în război. „—De ce nu vrej 
să intri și tu în rîndul lumii ?“ Asta n-a mai spus-o, dar 
Nae o simţea. Buzele ei au spus alte vorbe de reprez: 
„— Nae, tu nu ești sincer !“ Nae nu pricepea ce înțelece 
Didina prin a fi sincer, el era sincer cînd iubea, se iubeau 
sincer, şi atunci ?! Nu înțelegea nici ce voia să spună 
Didina, atunci cînd îi arunca o imputare și mai absurdă : 
„— Nae, eşti un laş !“ Orice i se putea reproşa maiorului, 
pe atunci căpitan, nu și laşitatea. De ce laş! Dar ea nu 
explica. Să fi fost lașitate lipsa lui de rezistenţă în faţa 
eternului feminin ? Căderile lui atît de dese apăreau oare 
ca o lipsă de bărbăție ? Pentru unele infidelităţi, Didina îl 
iertase, nu le ierta pe cele care îl duceau în ispită : „—- Nae, 
eşti un prost, te duc de nas toate curvele. Una nu-ţi scapă.“ 
Atunci unde era laşitatea ? Ultimul reproş al Didinei aso- 
cia şi lacrimile, i-l aruncase o singură dată, întorcîndu-și 
fața de la el : „— Nae, tu n-ai Dumnezeu“. La aceasta Nae 
n-a mai avut ce spune, a rămas mut, ca și acum cînd își 
reamintea, cînd moțăia. 
— Sus, domnule maior ! Masa e servită... 


Frumoasa femeie strălucea, sufrageria era un rai de 
arome. 
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Dar Nae n-avea poftă de mîncare. În timpul mesei nu 
s-a putut atinge de nimic. Fuma, fuma fără pauză, țigară 
de la ţigară. Didina n-a băgat de seamă, era prea feri- 
cită, toate în jur străluceau. Minca cu poftă, cu pofta ei 
copilărească, se îndopa cu bunătăţi, ignorind că Nae nu 
mănîncă, dar cărîndu-i în farfurie fel de fel de minuni. A 
observat, în sfîrşit, dar nu l-a dojenit, înţelegea că băr- 
batul vine de la drum lung și trebuie mai întii să se 
lniștească : 

— Nae, eşti obosit ? 

— Sînt oboşit. 

— O să te culci repede, dar hai să mai stăm împre- 
ună. Poate guşti ceva, mai tirziu. Scot berbecul de la 
cuptor. Doamne, nu s-o fi ars ? 

Berbecul mirosea straşnic — but de berbec în sos de 
cimbru. Cu vin negru. Nae a privit sîngele negru al vinu- 
lui, închegat în pahar, și a împins în lături paharul. 

— Nae, ce ai ? Nici măcar nu vrei să guști ? Îţi plăcea 
berbecul şi capul de vițel. | 

Mincărurile acestea grele şi foarte gustoase erau pasiu- 
nea Didinei. Nae le acceptase din pasiune pentru ea. Acum 
simţea că nu le putea înghiţi, i-ar fi picat greu, ca plumbul. 
Vinul, numai gustat, i-a pus în sînge plumb. 

— Dă-mi apă ! a cerut Nae. 

S-a ridicat tot el și a adus apă, turnîndu-şi în pahar. 

— Acușşi e gata și plăcinta ! l-a vestit ea. 

Dar cine să mai măniînce ! Nae a cerut o cafea. Amară. 
Didina i-a adus-o cu grabă. Cit Nae a sorbit din ceaşcă, 
femeia a strîns farfuriile, tacimurile şi firimiturile. A aşe- 
zat din nou masa, ca pentru Înviere. Ştia că lui Nae, în miez 
de noapte, i se face uneori foame, o foame straşnică. Ar 
fi trebuit și nişte gheaţă. Soldatul se putea duce să cum- 
pere gheaţă, dar Didina nu insistase, se luase cu treburile. 
Dacă Nae voia vin rece ? 

— Nu vreau vin rece, a spus el. Îl vreau aşa. Vinul 
negru se lasă aşa cum e, răcoros, la temperatura pivniţei. 
Dă-mi o dulceaţă. 

Cererea lui Nae a uimit-o pe femeie, dar s-a grăbit să-i 
aducă dulceaţa, dulceaţă de cireşe amare, cum voia el. 
Retrăgîndu-se pe crivat, cu cafeaua şi dulceaţa alături, 
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maiorul părea acum un domn în vizită, un prieten de 
familie. 

— Vrei să-ţi dau în cărţi ? 

— Cum vrei tu. 

— Eu mi-am dat în cărţi în fiecare zi și știam c-ai 
să vii. Și ţintindu-l cu ochii aprinși : Nae, noi nu ne putem 
despărţi. 

O simţea și el. Nu se putea despărți. Îi lega o fatalitate. 
Soarta. Şi au stins luminile. 


Morţii mişcau, într-adevăr. Singurul băiat al magistra- 
tului Mironescu, Stef, care, cînd era elev, întindea zmeie 
Ja porţile domnișoarelor, a revenit la vechea ocupaţie, 
întinsul zmeielor, după ce căzuse pe front. De cîteva nopţi, 
deasupra casei domnului Mironescu vîjiia un zmeu. Lucru, 
nici vorbă, imposibil, fiindcă băiatul era pe front. 
„— Dragă, tu auzi zmeul lui Ştei ?“ a întrebat o dată dom- 
nul Mironescu, cu încîntare, în crucea nopţii. Lucru impo- 
sibil !, doamna Mironescu, o fiinţă realistă și foarte severă, 
dezminţea halucinaţia : Ştei era pe front, Ştef scria regulat 
acasă. Deși toată lumea aflase că băiatul căzuse la 30 au- 
gust, în cea de a treia bătălie pentru Plevna. Nimeni nu 
le-a adus la cunoștință cumplita veste, fiindcă soţii Miro- 
nescu primeau totuşi regulat scrisori de la Ştef, în ultima 
vreme nu scrisori scrise manu propria — fiindcă Ştei fusese 
rănit la o mină —, ci scrisori scrise cu mîna unui cama- 
rad mai mare, un căpitan cu numele Mișu Burlea, care 
se instituise, în chip grațios, ca tutore al băiatului, încă de 
la debutul campaniei. Atunci, în primăvară, după numai o 
săptămînă de marșuri, Ştef scrisese părinților încîntat : 


„L-am cunoscut pe căpitanul Mişu Burlea, un om 
extraordinar. Ar fi trebuit să fie de mult maior, dacă nu 
colonel. Ii voi spune, de aici înainte, Colonelul. Vă rog 
să-i spuneți la fel !* 

Apelativul s-a şi încetățenit în corespondenţa dintre 
copil și părinţi. Fiindcă totuși Ştei era un copil, nu împli- 
nise şaisprezece ani, a fost un scandal cînd părinţii au 
acceptat să-l lase voluntar. Dar l-au lăsat, așa voia Ştei. 
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Gest imprudent, nici vorbă, fiindcă în aceeaşi săptămînă, 
Colonelul — noul lui prieten — s-a adresat părinţilor prin- 
tr-o epistolă semnificativă : 


„Iertare că mă adresez direct. Dar țin prea mult la 
tînărul Ștef, un ostaș de nădejde, așa cum ţin la onoarea 
onor dl. Mironescu, pe care încă n-am plăcerea să-l 
CUNOSC,“ 


Domnul Mironescu ardea de nerăbdare să-l cunoască 
pe Colonel, Doamna Mironescu era atentă la altceva, la 
rolul Colonelului în educaţia băiatului. Ea dorea ca Ștei 
să-și desăvîrșească educaţia, fie și sub altă mînă. Exact 
ceea ce Providența le scosese în drum. Instituindu-se în 
funcția de părinte, în absenţa părinţilor, Colonelul le scria 
părinţilor tocmai despre educaţia copilului lor : 


„tef încă nu-i pe deplin format. Crede prea mult în oa- 
meni — tot ce zboară se mănîncă! —, stă încă prost cu 
disciplina militară — se scoală tîrziu, intră în pluton cu 
ochii cîrpiți de somn (ce vreți, copil !), dar, ceea ce e mai 
grav, e foarte generos. Ieri, tocmai ieri, ziua lui de naş- 
tere ! a oferit unui sărac de la Craiova doi poli de aur. 
Imens ! L-am certat, prietenește desigur. Cu o săptămînă 
in urmă, același Ștef a oferit recruților din plutonul lui 
pachetul cu bunătățile de acasă. Asta da, mai înțeleg. Dar 
este totuși o exagerare în comportamentul lui. Ce v-aș 
ruga : nu-i mai trimiteţi bani direct. Băiatul nu știe să-i 
administreze. Trimiteţi mandatul cu bani — cît mai 
modest, fireşte | —, pe adresa mea, indicîndu-i lui, prin- 
tr-o epistolă aparte, ce sumă i-aţi trimis. I-o voi adminis- 
tra, ca un părinte ce-i sînt.“ 


S-au trimis banii, sure mici, conform cu indicaţia 
pedagogică a Colonelului, iar Ștef n-a cricnit, s-a supus 
acestui regim sever, la centimă, care făcea bine unui băiat 
la începutul carierei. O singură dată băiatul a cerut o 
sură mare, chiar foarte mare. Dar, separat, a intervenit 
şi Colonelul : 

„Ce vreți, păcate tinerești. Ștef a pierdut la cărți. 
Domnul Mironescu ştie ce însemnează o datorie de onoare. 
Ori plătești, ori îți pui pistolul în tîmplă. Nu l-am putut 
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opri să joace, s-a băgat fără știrea mea. Eu detest jocul 
de cărţi. Vă asigur că și el, după această lecție.“ 


La puţin timp după această misivă, din nou o scri- 
soare, de astă dată scria numai Colonelul : 


„Vă fac o confidenţă : Stef va fi avansat sergent-major. 
E mult, o ştiţi bine. Gradele se obțin numai în luptă, or 
Stef este numai de patru luni sub arme. Dar băiatul are 
mari perspective, îl apreciază toți superiorii, inclusiv eu, 
deși doar eu îl cert și-l muștruluiesc. Totuși această avan- 
sare, întervenită Deux ex machina, se cere pregătită. 
Echipament, un cal. Aș vrea ca de pe acum să se înveţe 
cu calul, chit că n-are drept să încalece decît în clipa cînd 
va fi ofițer. Dar vine clipa, fiți siguri.“ 


Clipa n-a venit uşor, n-a venit după prima luptă, din 
28 august, la care Ştef n-a participat, a venit după marea 
luptă din 30 august, cînd băiatul a fost avansat subloco- 
tenent. Ştei primise botezul luptei în chip eroic, isprăvind 
prin a ieşi din baia de sînge cu gradele pe umăr. Încăle- 
case, mai mult ca sigur, calul cumpărat de părinţi, dar uita 
să mai scrie acasă. După victorie, tot Colonelul le-a scris 
celor doi părinţi, uitaţi, de la Bucureşti. Era cert că pe 
băiat — pe domnul sublocotenent Ștei Mironescu — îl 
ameţise gloria. Colonelul o şi sugera, la modul lui : 

„Mari bucurii şi mici emoţii. Stef e rănit. Dar e loco- 
tenent. Nu-l căutați prin spitale, e în grija mea. Mi-am 
luat special permisie, ca să mă ocup de el. Ride tot timpul, 
cu gura pînă la urechi și mă roagă să scriu prostii la dom- 
nişoare, fiindcă el nu poate scrie direct, propria manu, 
nîna lui dreaptă fiind ușor atinsă de niște schije. În rest, 
sănătos tun. Bubuie de sănătos ce este. Cum de altfel şi 
singur o confirmă, în următoarele...“ 

Urma scrisoarea lui Ştei, pe aceeași filă, cîteva rînduri 
care începeau cu „Chere Maman, Cher Papa“, dar scrise 
tot de mîna Colonelului, cum era și firesc — Ștef nu putea 
ţine condeiul în mîna rănită. Dar se făcuse un mare ștren- 
gar, le vorbea părinţilor în chip fistichiu, ca un locotenent 
care ar oferi demonstraţii impertinente camarazilor, fapt 
care a alarmat-o pe doamna Mironescu, în schimb l-a 
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încîntat pe soţ. Se cunoștea că Ștei trecuse prin botezul 
focului. Ca şi domnul Mironescu, în tinereţe, cînd se bătuse 
în duel, pentru doamna Mironescu. 

Apoi a apărut Colonelul, într-o noapte, după lupta sub 
clar de lună. 

— Ştef, tu ești ? 

— Da, doamna Mironescu, noi sîntem. Colonelul. Ştei 
vine mai tîrziu... Întîrzie puţin. 

A intrat în casă un ins nebărbierit şi murdar, cu un aer 
suspect de dezertor. Doamna Mironescu s-a speriat: 
„— Unde-i Ştei ?“, dar domnul Mironescu, care a apărut 
ceva mai tîrziu, a fost fericit să-l cunoască direct pe noul 
venit şi să-l îmbrățişeze. 

— Dragă, e tutorele copilului nostru ! Pune masa ! 

S-a pus masa în sufrageria mare, Colonelul a intrat în 
baie, ca să se curețe şi să se schimbe, a revenit peste puţină 
vreme, îmbrăcat în haina de casă a domnului Mironescu 
— haina de la baie —, iar în picioare cu papucii lui Ștei. 
Care nu-i veneau bine, Colonelul avea laba mai mare. 

— Mă iertaţi, s-a scuzat el, nu-mi mai pot trage cis- 
mele. Le-am tăiat cu briciul domnului Mironescu. Picioa- 
rele noastre sînt umflate de marșuri și noroaie. Vreţi să-mi 
vedeți picioarele ? 

Individul a dat să-și ridice pe masă picioarele, doamna 
Mironescu şi-a dus mîinile la ochi, domnul Mironescu a 
consimţit să vadă picioarele Colionelului, care într-adevăr 
arătau oribil, le-a examinat pe sub masă, pe brînci, la 
lumina lumiînării. După care l-a privit pe posesorul picioa- 
relor cu admiraţie : 

— Domnule Colonel, chiar atit de greu e războiul?! 

— Dumneavoastră ce credeţi ? 

Apoi Colonelul a mîncat hulpav, cu o foame de lup. 

— Dar Ştef ? 

— Ștef, cum v-am spus, e rănit la o mină. El a scăpat 
ușor. În schimb, toți camarazii lui sînt morţi. Chiar eu 
sînt ciuruit de gloanţe. Aș putea spune că şi eu sînt mort. 

Domna Mironescu și-a făcut cruce, domnul Mironescu 
a ris, apoi l-a îndemnat pe oaspetele nocturn : 

— Să fim sănătoși, așa mort aș vrea să mai văd eu mulţi 
în viață. Hai noroc, vivat ! 
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Colonelul a ciocnit în sănătatea lui Ştef, apoi a dat 
paharul pe gît. A mai băut încă unul, turnîndu-şi singur. 
A întors apoi spre gazde priviri tulburi, rele : 

— Ce vă mirațţi ? Așa se bea pe front, la război. Chiar 
băiatul bea. Ce nu ştiaţi ? Bea ca bărbaţii, ca ofițerii, ce e 
de mirare ? ! 

Doamna Mironescu a tresărit înfiorată, s-a înnegrit la 
faţă, domnul Mironescu s-a încruntat la ea, ca un bărbat 
ce era — da, și Ştef ciocnea cite un pahar, ce era de 
mirare ! doar băiatul era ofițer, nu un copil. L-a întrebat, 
totuşi, pe Colonel, cu un aer foarte serios : 

— Si mîna ? 

— Mina ? Un fleac. Atîta doar că nu poate scrie. 

— Atunci de ce nu vine acasă? a întrebat doamna. 

A fost rîndul Colonelului să se mire, un pic jignit: 

— Doamna nu știe oare că e război ? Războiul nu s-a 
terminat, stimată doamnă ! 

— Da, dragă, a confirmat domnul Mironescu, războiul 
nu s-a terminat. 


— Dar ca să se termine mai repede, a continuat a 
perora Colonelul, va trebui să luptăm. Şi eu, și fiul dum- 
neavoastră, locotenentul ! 

Era deci şi un război al gradelor, nimic pe front nu se 
obținea uşor. Ca să avansezi în grad. trebuia să te lupţi. 
Tocmai ceea ce dorea Colonelul, care era sever cu băia:ul 
lor. Sever cu sine, sever şi cu Ştef. Colonelul dorea ca 
Stef să ajungă, pînă la urmă, prin bravură, desigur, chiar 
colonel. Nu se sfirşise încă războiul ! Dar se putea sfirşi 
prost, dacă cei implicaţi nu-şi făceau datoria. Tocmai ce 
aceea nu era timp de pierdut. Colonelul a dat să-și scoată 
ceasul, dar n-avea ceas. Domnul Mironescu a cercetat 
pendula din sufragerie, care arăta două fără douăsprezece 
minute, după miezul nopţii. 

— E tîrziu ? a întrebat Colonelul. 

— Pentru noi nu ! au răspuns gazdele. 


După masă, Colonelul şi domnul Mironescu s-au re- 
tras în birou, la țigări, pentru un scurt conciliabul ca între 
bărbati. Din cînd în cînd, domnul Mironescu ieșea, își 
lăsa singur oaspetele, ca să dea porunci la slugi şi s-o 
certe pe doamnă : 
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— Hainele de iarnă, nu-nţelegeţi ? ! Vine campania de 
iarnă. 

— Şi o plapumă ! a strigat Colonelul, din birou. 

— Plapumă ?!| 

— Da, ce vă miraţi, plapumă! a confirmat domnul 
Mironescu. Pe Balcani sînt geruri mari, lui Ștef şi trupelor 
le trebuie o plapumă. 

— Cît mai multe plapume ! a strigat Colonelul. 

Domnul Mironescu s-a întors la oaspetele său, doamna 
a adus încă un rînd de cafele, dar Colonelul era grăbit, 
n-avea timp să mai bea încă o cafea, a deșertat în buzu- 
narul vestonului besactezaua cu tutun, iar în celălalt þu- 
zunar a pus cutia cu chibrituri suedeze. 

— Ce vă miraţi! a strigat Colonelul, jignit de pri- 
virile gazdelor, mai ales ale doamnei. Acolo e întuneric. 
Și cu glas rugător: Doamna Mironescu, daţi-mi, rogu-vă, 
şi nişte luminări |! 

— Luminări ? 

— Lumiînări, ce vă miraţi ! 

Doamna Mironescu a alergat să aducă lumiînări, dar nu 
le găsea la locul lor — le furaseră slugile ? — Colonelul 
se grăbea, domnul Mironescu căuta să-l reţină, a încercat 
să-l înduplece să doarmă la ei, dar nu se putea — datoria, 
în primul rînd ! —, a reușit totuşi să plaseze o întrebare: 

— Spune-mi, Colonele, totuși, totuşi spune-mi, cum 
s-a bătut Ştei ? 

— Formidabil ! 


— Ce e formidabil? a intrebat doamna Mironescu, 
care adusese lumiînările. 

— Stai, nu-l reţine. Colonelul povestea cum s-a bătut 
Ştef. Formidabil ! 


Dar doamna Mironescu, foarte curios, nu părea impre- 
sionată. Ea răsucea şi tot răsucea o hirtie, în care urma să 
împacheteze luminările, o hîrtie veche, pe care o tot în- 
tindea și netezea, spre enervarea soțului. 


— Dragă, isprăvește cu hiîrtia asta! Domnul Colonel 
se grăbește. 


— Colonelul Burlea, nu ? a întrebat ea. 
— Pa, Burlea ! a confirmat Colonelul. Ce vă miraţi ? 
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— Mă mir de acest nume ! a spus ea. Ce fel de nume 
e ăsta, Burlea ! 

— Cum ce nume! a sărit soţul, revoltat. Pentru noi 
domnul Burlea e Colonelul, gata, ajunge. 

— Da, da, desigur, domnul colonel, a confirmat ea, 
scăzîndu-l în grad pe Colonel prin felul cum a spus-o. Dar 
mă întreb dacă în Anuarul armatei române figurează 
numele Burlea. Și către oaspete, ţintindu-l: Chiar vă 
numiţi Burlea ? Nu cumva e o poreclă ? 

Colonelul s-a ridicat din scaun jignit. Domnul Miro- 
nescu a protestat : 

— Dragă, nu-nţelegi că domnul Burlea mi-a poves- 
tit cum s-a bătut Ștei ? Formidabil. 

— Da, vă asigur, formidabil | 

Colonelul și-a luat rămas bun, cu mare grabă, s-a 
lăsat condus afară cu tot alaiul; în ușa verandei, prin 
întuneric, același personaj i-a șcptit ceva la ureche dom- 
nului Mironescu : 

— Doar o mie !... Nu, nu-i vorbă de datorii de onoare, 
dar oricum. Urmează Balcanii. Ha, ha, ha! 

A rîs şi domnul Mironescu, și el era bărbat, fusese 
tînăr, știa că urmează Balcanii : 

—— Ha, ha, ha. 

Și a adus mia, prețul unei case mari cu etaj și cu 
grădină, în zona urbană a Capitalei. După care Colonelul 
a dispărut în noapte, încărcat ca o cămilă. Doamna Miro- 
nescu s-a mirat totuși : 

— Dragul meu, dar Colonelul. n-a venit cu ordonanţele 
și cu trăsura ?... Ce fel de colonel e acest colonel ? | 


Stef scăpase de sub orice tutelă. Izbutise această per- 
formanță din clipa în care, după 30 aprilie, împreună cu 
cîțiva colegi mai mari, plecase pe front. Domnul Miro- 
nescu s-a întors beat de fericire acasă, ailind aposteriori 
despre această ispravă. Cînta în drum spre casă cîntece 
naţionale, ajuns acasă a băut de unul singur, doamna 
Mironescu, în schimb, neînţelegînd sublimul momentului, 
s-a posomorît. Pentru ea, plecarea băiatului, fără consim- 
ţămiînt, reprezenta o catastrofă. Desigur, această părăsire 
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a cuibului matern s-ar fi produs pînă la urmă, oricum 
— prin căsătorie — dar nu precoce! Și mai ales nu cu 
o educaţie nedesăviîrșită. Ce se va întîmpla cu Ștei?! 
„~— Ce să se întîmple, doamnă ? E militar.“ 

Și băiatul s-a purtat, într-adevăr, de la primul pas, 
ca un militar. S-a ameţit mai întîi cu bere, la Piatra Olt, 
unde tinerii au schimbat trenul, prin transbordare. Ștei 
nu băuse bere pînă atunci, amăreala acestui lichid îi 
făcea rău, dar colegii l-au silit să bea, l-au ambiționat 
— grupa lor cumpărase un butoi —, iar el a băut eroic, 
pînă a căzut cu capul pe masa restaurantului, pină a 
vamat toată berea, cu bucuria beţiei cu tot. 

Acesta a şi fost momentul cînd spre băiat s-a îndrep- 
tat un ochi tandru, ochiul unui om cu experienţă. Era 
Colonelul. Acesta nu participase la chef — n-avea bani —, 
dar îl observa pe Ștef. L-a și luat la el în vagon, l-a 
învăţat cîteva lucruri elementare ă propos de băutură, 
nu s-a mai despărțit de Ștef. Ştef a intrat sub o altă mină, 
mai severă, dar camaraderească. 

După experienţa cu beţia au urmat jocul de cărţi. Ștei 
nu jucase pînă atunci, dar a fost tentat. A avut și noroc, 
agiamiii au mîna bună, apoi dezastru : o datorie exorbi- 
tantă. I s-a administrat lecţia despre onoare, Colonelul a 
scris acasă, separat de băiat, s-a înjghebat cercul vicios al 
scrisorilor. Banii lui Ştef nu mai erau ai lui, erau în mina 
tutorelui, ca acasă, în mina mamei. Colonelul l-a dus și la 
femei, ca să-l împace pe băiat, să-i dea curaj, l-a dus la 
un bordel ambulant, care însoțea coloana militară, iar tînă- 
rul a ieșit din experiență cu un gust de cenușă şi silă. 
Îi era ciudă că făcuse asta fără propria-i voie, ciudă pe el 
și pe Colonel]. Dar nu-i mai putea scăpa din mînă, nu-l 
scăpa Colonelul, dormeau în acelaşi cort, tutorele era 
tot timpul cu ochii pe Şief : „„— Ştef, unde te duci ? Ștei, 
vino aici | Ştei... Ştei a plins: ,— Ce sînt eu, cîinele lui, 
să fac aport ?!“ A strîns neputincios pumnii, dar nu mai 
era scăpare, a scrîșnit din dinţi şi a răbdat. Legea armatei 
era de fier, în plus, Ștef o acceptase voluntar. 

În prima luptă, din 28 august, Ştei a încercat să se 
strecoare în coloana de atac, unde avea niște colegi. Colo- 
nelul l-a prins şi l-a cîrpit. El, Colonelul, răspundea de 
viața lui Ștei, nu invers. Și apoi voia să-şi nenorocească 
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părinţii ? Marg în cort ! Dar în a doua luptă, din 30 au- 
gust, a fost trasă la sorți şi unitatea în care se afla Colo- 
nelul. „— Băiete, cum ne-o fi scris ! Dar să nu te mişti de 
lîngă mine !“ 

Apoi goarna : „— Stai, Ștei !“ Ștei a ţișnit primul, cu 
primul val de urale, iar Colonelul s-a aruncat nebunește 
după el, printre gloanțe. L-a prins din urmă, e drept, 
dar Ștef scăpase, definitiv. Nu mai mișca. Cel rămas viu 
l-a zgilţiit, l-a ascultat cu urechea, i-a tras palme să-l 
scoale, apoi l-a ascuns printre ceilalți morţi și s-a retras 
pe briînci înapoi. După luptă, în valea cu morţi nu s-a mai 
putut intra. El a insistat ca familia să fie cruțată de anun- 
tul tragic, Ştei era viu, Ştef se afla sigur printre răniții 
rămași dincolo, Ştef avea să se întoarcă. Sigur. 

Deși era prematur. Morţii nu se întorseseră încă. 


Se întorseseră cei vii, nu toţi, unul dintre ei: Nae. Didina 
a sărit din pat şi a aprins luminile. Maiorul părea inert, 
învăluit într-o transpiraţie rece. L-a privit cu spaimă: 

— Nae, ce-i cu tine? Și fiindcă bărbatul nu răs- 
pundea : Nae, nu te mai inspir ? 

Cuvintul acesta, absolut nou în gura Didinei, l-a trezit 
pe maior, şi l-a făcut s-o privească cu ochi uluiţi: 

— Ce-i cu tine ? a repetat ea. 

— Ce-i cu tine! a ripostat bărbatul, ars de o bănuială, 
Şi cu furie : Cine-a fost pe-aici ? Pe cine-ai întîlnit, Didino, 
în ăst răstimp ?! 

— Nae, eşti nebun ? 

— Nu, nu, să-mi spui tot. 

Nae înnebunise. Cuvintul acela l-a scos din pepeni și l-a 
făcut să se repeadă la ea cu o mutră criminală : 

— Să spui tot | a repetat, gata să smulgă sabia sau pis- 
tolul. 

— Să spui tu tot, criminalule | 

Nici cu Didina nu era de glumit, aștepta de mult clipa | 

— Dacă-i p-aşa, atunci stai, musiu, să-ţi atârn eu toate 
curvele de gît !... 

S-au spus vorbe tari de ambele părți, s-au spart vase, 
răfuiala s-a extins asupra cadourilor lui Nae, care i-au fost 
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returnate, în cap. Cele trei acuze, care îl dădeau gata pe 


maior: „— Nae, n-ai onoare !“, „— Nae, eşti un laş !“, 
„—— Nae, n-ai credinţă !“ au fost ţipate în crescendo, ultima 
acuză de necredință — suprema | — făcînd pisica cu ochi 


verzi, care iar se strecurase în casă, să ţişnească pe hornul 
sobei și să iasă pe acoperiș. Despre avortul din vară, Didina 
nu i-a spus nimic lui Nae. Dar furia ei nu se isprăvise, mai 
urma ceva. 

Zgomotele de pe acoperiș le-au acordat combatanţilor 
o pauză. Apoi Didina a izbucnit în plins. La plînsete, maio- 
rul nu rezista. Acum însă rezista. Ce voia ea, în fond : să-l 
lege la ochi, să-l priponească de pat, să-l facă sclav ? Asta 
nu |! Nae și-a revenit. N-o putea insulta, n-o putea lovi, era 
bărbat, dar a protestat altfel, s-a repezit să bea vin, a băut 
una după alta trei carafe şi a privit-o cu dispreţ. Apoi nici 
n-a mai privit-o, i s-a făcut lehamite de lume. Și milă de 
sine. Ea părea speriată, o speria și o încînta criza lui mută 
de gelozie, apoi şi ei i s-a făcut milă de el şi a întins mina 
să-l mîngiie. 

— Nae, de ce ne chinuim ? 

Nae s-a înfuriat. A sărit la ea, dar Didina n-a vrut să 
i se mai dea, l-a respins violent, cu mușcături, apărîndu-se 
de el cu gura, zbuciumîndu-se, împingîndu-l, izbindu-l, 
lăsîndu-se pînă la urmă prinsă, strivită, ucisă, în același pat 
al amîndurora. 

Nae a revăzut-o tîrziu, în zori, cînd alături, pe o mă- 
suță, îl aștepta o singură ceașcă de cafea, scrumiera și tu- 
tunul. Ea lipsea, dar odaia era curată, bine rînduită şi rece. 
Cind a apărut, Didina era alt om, distantă și rece. Părea 
grăbită să iasă în oraş, intrase doar să caute ceva, 

— Spune-mi, domnule maior, de ce minţi ? 

El a sărit în capul oaselor, a privit-o contrariat, fără 
să poată înțelege ceva. De obicei, după furtună, Didina se 
liniștea. Dar ea continua : 

— De ce încerci să zăpăcești lumea, c-ai fost la Dunăre, 
că te-ai bătut cu turcii, că te-au rănit ?... N-ai nici o zgi- 
rietură | 

Nae, așa cum se afla, a dat să se ridice, să-și urle ino- 
cenţa, dar se vedea pe el, pe trupul lui, că n-are nici un 
argument. A strigat totuşi : 
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— Femeie, ești nebună ? 

— Mizerabile ! a ţipat Didina, smulgînd plapuma şi 
lăsîndu-l gol. Înţeleg acum de ce te-au decorat rusoaicele ! 
şi-a ieşit glonţ pe ușă. 

Decorația rusească, dibuită de Didina, prin bagaje, era 
aşezată pe pernă. Lui Nae nu-i mai răminea decit să sc 
întoarcă pe front, hotărît să nu se mai atingă — în viața 
lui — de vreo femeie. 


Tante Clotilde a adus vestea, dimineaţa, la ceai : 

— A sosit Corpul imperial de gardă! Az-noapte. În 
zori, pe brumă, era în Bucureşti. Dar eu am simţit c 
mișcare în oraș încă mai de mult. Se simțea că vin... 

Era ultimul val de bărbaţi care pornea spre război, iar 
tante Clotilde, prin voce și prin tremurul mfinilor — rupea 
cornuri —, resimțea un frison special, un fel de alarmă. 

— Se simţea mai de mult că vin, a continuat ea. Eu 
una simţeam... Probabil că au fost precedaţi de o avan- 
gardă. 

— Ce avangardă ? 

— Ofițerii din avangardă au pătruns în oraș noaptea 
şi s-au răspîndit, mut, pe la toate răspîntiile. Eu am simţit 
mișcarea lor. Au intrat şi la noi în curte. 

— Cînd ? a tresărit Anne. 

— Cum cînd, dar toată lumea știe ! 

Doamna Răşcanu, foarte contrariată, s-a întors spre soţ : 

— Alec, tu ştii ceva ? 

Domnul Răşcanu era somnoros și taciturn, îrivîrtea 
absent lingurita în ceaşca de ceai, gindea la altceva sau 
visa, își continua visul în trezie. El a spus totuși ceva, 
ca să participe la conversaţia matinală : 

— De ce nu se face foc? Ar trebui să spuneţi să se 
facă foc. În sufragerie e frig. La fel şi în dormitoare. 

— Dar s-a făcut foc, Alec! l-a asigurat doamna 
Răşcanu. Nu simţi ? Apoi spre tante Clotilde : 

— Ce spui tu e ciudat. Nu știe nimeni. Ar fi scris 
presa, 
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Domnul Răşcanu nu simţea căldura, așa cum cei doi 
soți nu simţiseră mișcarea despre care vorbea tante 
Clotilde. 

— Da, a continuat bătrina domnişoară, au intrat în 
oraş, noaptea, acum vreo două săptămîni și de atunci 
n-au mai plecat. Cutreieră orașul noapte de noapte. Nu 
se mai poate dormi. Mișcarea a început în noaptea aceea 
cu clar de lună, cînd s-a văzut totul foarte clar. 

Domnul Răşcanu continua să-şi bea morocănos ceaiul 
și să nu ia parte la ceea ce se petrecea în jur. Dar Anne 
era intrigată, o asculta pe tante Clotilde cu palmele îm- 
preunate a spaimă. 

— Voi chiar n-aţi simţit nimic? s-a mirat din nou 
tante Clotilde. Prezenţa lor m-a intrigat și pe mine. Cu 
atit mai mult cu cît cîinii din cartier nu lătrau. 

— Ce spui tu, dragă tante, e cel puțin curios! a 
observat Anne. 

— În sfîrşit, a spus tante Clotilde, dacă în dimineaţa 
asta nu primeam confirmarea nu v-aş fi spus nimic. 
Fiindcă era, te asigur, o mișcare foarte stranie. Închipu- 
iește-ți niște bărbaţi, foarte eleganţi, militari desigur, care 
intră prin curți fără zgomot. 

— Dar ce să caute prin curţi ? 

— Asta m-am întrebat şi eu. Căutau probabil gazde, 
cvartiruri cum spun ei, bivuacuri pentru Corpul de gardă. 
Și însemnau casele, cu tibişirul, pe poartă sau pe perete. 
Aici da, aici nu. Sînt curioasă la noi unde-or fi scris 
semnul ? 

„ Doamna Anne și-a plecat ochii în farfurie, continuînd 
să > preocupe de propria persoană, fără s-o mai acculte 
pe tante Clotilde, dindu-i astfel a înțelege mătuşii că 
subiectul nu.-: oportun, e unul dintre acele subiecte care 
iscă un fel de Sui-ienire ; se vedea și pe chipul domnului 
Răşcanu, care rămăss-e absent. Dar bătrîna insista : 

— Cînd s-au oprit Su: fereastra mea, am dat să strie. 
Erau trei bărbaţi, nu înţelt, de ce nu cinci sau şapte. 
Erau trei. Şi au conversat foca.:- multă vreme sub fe- 
reastră, prin întuneric. Eu am sin. mirosul de tutun. 
Fumau. Undeva spre parc se simțea n:scarea cailor. Lă- 
saseră caii liberi, în parc, iar mie îmi venaa să strig: or 
să strice trandafirii! N-am strigat, nu puteum, A doua 
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zi am întrebat slugile încă din zori dac-au simţit ceva. 
Da. Erau ei. 

— Care ei? 

— Înţelegeţi şi voi că personalul nostru domestic nu 
știe franțuzește, nici ruseşte. Dar și-au dat toți seama 
că sînt niște străini. Ei ! 

Anne a ridicat capul, atentă. Domnul Răşcanu, în 
schimb, şi-a plecat ochii în farfurie. Și el asculta. 

— Într-o altă noapte am distins clar o voce. „— Nu-l 
putem lăsa pe ţar singur!“ Am fost intrigată că acel 
domn n-a folosit formula de politețe, Majestatea-Sa. În 
sfîrşit, asta-i privește, maniere un pic cazone. Dar am 
prins curaj, de data asta m-am ridicat din pat și am privit 
pe fereastră. Nu știu ce oră să fi fost, bătea numai ceasul 
casei, 

— Ceasul casei?! a tresărit Anne. La noi toate or- 
nicele şi pendulele funcționează normal. 

— Te înșeli, a contrazis-o tante Clotilde, bătea numai 
ceasul casei. L-am ascultat o clipă şi am ieşit la fe- 
reastră. Ei plecau. Erau călări. Dar ce curios: erau îm- 
brăcați în uniformele armatei napoleoniene. 

Domnul Răşcanu s-a ridicat de la masă, spunînd un 
foarte sec merci. Se grăbea spre tribunal. Din uşă, s-a 
adresat totuși lui tante Clotilde, observînd cu umor: 

— Chere tante, Corpul de gardă nu mai poartă uni- 
formele de pe vremea lui Cutuzov, cînd la București au 
venit rușii despre care vorbeşti dumneata. Acum ţar este 
Alexandru al il-lea. Şi ţarul nu e singur. 

Anne s-a grăbit după el, iar în biroul avocatului cei 
doi au schimbat cîteva cuvinte : 

— Ai jignit-o, Alec, a început doamna Răşcanu. Aluzia 
la ruşii lui Cutuzov a fost o cruzime ; tante Clotilde e încă 
tînără. Sint foarte neliniștită pentru sănătatea ei. 

— Eu nu! a replicat avocatul. Exaltările lui tante 
Clotilde veneau de obicei primăvara, cînd o trimeteau la 
Brădet. Anul ăsta însă am sărit peste vacanţa la Brădet, 
şi probabil că lacuna aceasta se resimte. Ce-ar fi s-o trimiţi 
la Odăile, pentru două săptămîni ? Sau, dacă vrei, la Viena. 

— Avem bani ? a îngăimat ea. 
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— O să fac rost! a asigurat-o el, ca s-o îmbuneze, 
sărutînd-o tandru pe frunte. 

Trăsura îl aștepta la peron, dar Răşcanu n-a re- 
cunoscut-o. Echipajul era alb de bruma zorilor. Şi vizitiul. 


Tante Clotilde nu se înșelase totuși: Corpul imperial 
de gardă sosise într-adevăr la București, după un marș 
istovitor pe toată diagonala continentului, de pe Neva la 
Dunăre. Deși evenimentul era mai de mult așteptat, 
sosirea a avut un caracter de surpriză, poate și fiindcă a 
coincis cu bruma, prima brumă, care a curăţit atmosfera 
orașului, aruncînd peste noroaie un giulgiu alb. Aceasta 
a şi făcut ca unităţile Corpului de gardă să pară, în lumina 
strălucitoare, ca picate din cer. 

Numai tineri, numai nobili, toţi subțiri şi înalţi. Toţi 
„bălani, toţi îmbrăcaţi în fireturi de aur și in culori foarte 
vii. şi proaspete încît paloarea feţelor acestor tineri părea 
ireală. Ireali păreau şi caii — regimentele aveau cai de 
culori diferite — negri, albi, vineţi, roşii — caii imperiali, 
care pășeau lent, arcuit, într-un fel de plutire. Cînd în 
gara principală a orașului, au început a cobori din tren 
regimentele, localnicii au scos un aaa ! de uluire. Apoi au 
scos un a și mai lung, un aaa !, cînd din vagoane au cobo:it 
caii, cai magnifici, cai făcuţi să calce pe pajiști albastre 
sau pe zăpezi — alb pe alb, cai adăpaţi cu aghiazmă, din 
potire de aur și hrăniți cu anafură. Apoi un uu ! cînd cele 
două jumătăți, oameni/cai, s-au recompus în alcătuiri 
superbe, rînduri-rînduri, gata de zbor. Grenadieri, ulani, 
dragoni, iantasini, cazaci, apoi din nou grenadieri, ulauii, 
dragoni, fantasini, cazaci, cu steagurile și faniarele regi- 
mentelor în frunte, steaguri și fanfare muiate în aur, 
numai aur. 

Mai întii au trecut regimentele Majestăţii-Sale în aa: 
împărătesc, apoi regimentele marilor duci și ale marilor 
ducese, alți pași, alte ritmuri muzicale, alt zbor, am! regi- 
mentele celorlalți membri ai familiei imperiale, pirâ le 
copii, aceste regimente, date în proprietatea augastelor 
persoane, reprezentind —- toată lumea o știa — elit: 
armatelor împărăției. O impresie specială a produs corpu: 
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islamic al Suveranului. Acesta cra alcătuit din soldaţi 
tuciurii proveniţi din ultimele posesiuni asiatice ale 
Romanovilor, unităţi de călăreţi în straie pitoreşti — şal- 
vari, turbane, fesuri, căciuli de Jutru cu pene, săbii 
curbe —, unităţi faimoase prin fidelitatea lor față de ţar 
şi prin ardoarea cu care se băteau. În parada care se des- 
fășura pe străzile orașului, unităţile islamice se detaşau, 
păreau singurele reale, poate prin obrazele sumbre, faţă 
de celelalte unităţi, incredibil de albe și de frumoase. 

Inclusiv aceste unităţi au prezentat omagiul prinţeșei 
domnitoare, care a primit defilarea Corpului de gardă 
stîind la dreapta marelui cneaz Gorceakov. Doamna 
Elisabeta era vădit emoțţionată, covirşită de această 
splendidă desfăşurare militară, menită să schimbe soarta 
războiului. Cu cîteva zile înainte, ea îl primise pe ge- 
neralul conte Todleben, care și el se îndrepta spre front. 
Contele erou, faimosul apărător al Sevastopolului, urma 
să fie mîna dreaptă a prinţului Carol în lupta finală. Care, 
iată, se apropia. 

Prinţesa a salutat, prin înclinarea frunţii, steagul 
regimentului împărătesei Maria Alexandrovna, care-i era 
mătușă, apoi şi-a fluturat grațios batista spre regimentele 
marilor ducese, adresind cîte un zîmbet foarte afectuos 
fiecărui steag în parte, ca și cum alteţele lor imperiale ar 
fi fost prezente și ar fi răspuns, în ordinea rangului și 
vîrstelor : Maria Pavlovna, Maria Alexandrovna, Olga 
Nicolaevna, Alexandra Josifovna, Vera Constantinovna, 
Alexandra Petrova, Olga Feodorovna, Anastasia Mihai- 
lovna, Ecaterina Mihailovna, surori, verișşoare, nepoate, 
mătuși, ultima, Ecaterina Mihailovna, fiind vara ţarului, 
căsătorită cu ducele Mecklembourg-Strelitz, care murise 
în urmă cu un an, lăsind-o pe biata femeie într-o cumplită 
deprimare, deși regimentul ei, care încheia coloana, arăta 
foarte bine. 

Trupele de gardă se grăbeau spre Dunăre, traversau 
orașul spre gara Filaret, de unde urmau să se îmbarce 
pentru Giurgiu, erau primele trupe ruse văzute de 
aproape — prin Convenţia din 4 aprilie, armatele rusești 
aveau obligaţia de a ocoli orașul —, dar ce trupe, bucu- 
reştenii au urmărit parada cù sufletul la gură. Fusese 
înțeiept să se ofere mulţimii această satisfacție, mai ales 


309 


acum cînd balanţa războiului era stătătoare, ba chiar 
înclina spre pagubă. Permiterea paradei era un gest 
atent al prinţului faţă de Nicolas, aşa cum gestul lui 
Nicolas de a chema Corpul de gardă semnifica voința 
acestuia de a scurta războiul şi o atenţie față de prinț. 
Cei doi colaborau din nou, bine şi fructuos. 

Aceste lucruri au devenit evidente în atmosfera 
recepţiei pe care prinţesa a oferit-o în palatul de la 
Cotroceni, unde au fost poftiţi toți marii comandanți ai 
Gorpului imperial de gardă, oficialități române şi ruse, 
inclusiv cneaz Gorceakov. Prinţesa s-a ocupat atent da 
bătrînul senil, pe care, de la o vreme, după repetatele 
înfrîngeri militare, îl luase sub ocrotire. Și-acum, zva şi în 
vară, Alteţa-Sa i-a oferit cu propriile-i mîini însheţată. 
El ar fi preferat un punch fierbinte, în palat era frig, dar 
a acceptat îngheţata, cu recunoştinţă. Parada fusese toarte 
reuşită. În absenţa prințului, Doamna Elisabeta oferea la 
recepții mai ales dulciuri şi băuturi răcoritoare. Aceasta dă- 
dea atmosferei un anume gust răcoritor, dar dulceag și 
sălciu, conversațiile nu se legau, lumea voia să plece cît mai 
iute, după prezenţa de rigoare, iar cneaz Gorceakov venea 
întodeauna cu arţag — îl irita absenţa alcoolului. Scandalul 
pe care el l-a oferit prinţesei, în vară, cind artileria 
română — solicitată să bombardeze Nicopole — atinsese, 
din eroare, și o poziţie rusă, ar fi fost în mod sigur mai 
mic poate nici nu era, dacă pe tipsia cu băuturi s-ar fi aflat 
nu limonadă, ci coniac, coniacul preferat al marelui 
cancelar. Coniacul a lipsit şi s-a produs mojicia. Acum 
senina şi senilul se înțelegeau bine, ea ignorîndu-i senin 
preferinţele, și răsfăţindu-l cu dulciuri, el îndopindu-se 
senil, dar din ce în ce rnai anemiat, mai împăcat cu 
soarta. 

Atmosfera a devenit însă nu rece, funebră, cind s-a 
evocat moartea prințului Sergiu. Pierderea fusese foarte 
grea, pentru împărat, pentru Maria Alexandrovna, pentru 
marile ducese, pentru Doamna Elisabeta, care a lăcrimat 
discret din nou. Obiceiul ortodox cerea ca la pomenirea 
numelui unui decedat să se verse o picătură de vin din 
pahar, ca apaos. Prinţesa nu cunoştea obiceiul, era pro- 
testantă, cneaz Gorceakov aștepta momentul, in sfirşii 
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s-a adus șampania, cite o cupă de şampanie, ca prinos 
pentru cei morţi. 

Suna un vals trist, cîntat de fanfara regimentului 
Țarskoe-Selo. În parc cădeau frunzele. Mureau ultimele 
crizanteme. Cînd tinerii comandanţi au ieşit să-și incalece 
caii, cu toții arătau mai palizi decit atunci cînd intraseră, 
mai înalți, mai uşori și mai puri. Cei vii, dar nu prea, 
plecau să urmeze morţilor. Doamna Elisabeta i-a însoţit 
pînă la ultima treaptă a vastului peron de piatră, lăsînd 
în urmă trena crinolinei, care se deschidea înapoi, pînă 
la pragul ușii. Era nu frumoasă cît decorativă. Și foarte 
tînără, ia fel ca tinerii eroi. Batista ei albă a dispărut în 
manşeta braţului sting, în clipa cînd și ultimul ofiţer a 
plecat. 

Dar ce fericiţi se simt bărbaii, cînd, pornind la luptă, 
sînt conduși de o femeie, care rămîne să-i aștepte în prag. 
Ultimul prag, înainte de luptă. Aceasta a fost funcția 
Doamnei Elisabeta în anul de graţie 1877, cînd s-a dat 
bătălia cea mare pentru Plevna. 

Ochii ei albaştri, de zînă nordică, au plins atunci 
din nou. 


Dar mai era un prag: Dunărea. La Dunăre, caii 
trupelor s-au oprit. Frumoasele animale au sforăit pe 
nări şi s-au tras înapoi, n-au vrut să-i treacă pe călăreţi 
dincolo. Podul peste fluviu era rupt. Corpul de gardă a 
ajuns după miezul nopţii, o noapte fără stele. Prin beznă, 
fluviul bolborosea. 'Riurile de ulani, dragoni, grenadieri, 
cazaci, care îşi încheiaseră marșul, s-au aprit la mal, ca 
în fața unei gropi. În fundul acelei gropi de apă se aflau 
scheletele celor căzuţi în vară, oameni și cai Un reflex 
sideral, din adîncul cerului, a scos totuși în lumină trupele 
vii, peniru o clipă doar. 


Arătau ca o spumă de aur, 


VIU 


Îngheţul a căzut în Delta marelui fluviu ca un meteorit. 
Delta e o lume de smîrcuri și stuf, fără atingere cu restu! 
lumii. Dar e o lume a dramei, cu parteneri din multe părţi 
ale cerului, un cer care se întinde între Polul Nord şi Valea 
Nilului, cu un singur punct de frîngere : Delta. 

În Deltă, cînd e frig — şi frigul căzuse a dova zi după 
lupta din august —, cerul capătă culoarea tuciului, apele 
sînt vinete, lumina grea şi vinătă, o iei cu postrovolui. La 
prima împunsătură de frig, păsările de pasaj se smulg din 
ape cu țipăt, dau buzna în cer, cu milioanele. Viaţa se 
mută sus, în vîrtejuri tulburi, vintul aripilor transformă 
cerul Deltei într-o vijelie. N-ai cum să-ţi mai strecori pri- 
virea în frămiîntul haotic al păsărilor care-și caută drumu, 
se strigă, se despart pe soiuri, se limpezesc pe generații şi 
familii, se ordonează în roate, triunghiuri şi linii, se pun 
în curgere năvalnică pe sute de etaje, spre sud. 

Dar gerul, prima undă de ger, a căzut timpuriu, la 
inceput de septembrie, ca o explozie de meteorit. Pirjolul 
frigului a îngălbenit brusc Delta, a încremenit apele şi 
văzduhul sub un glanţ de sticlă. Drama exodului a avut o 
accelerare fantastică, retragerea s-a petrecut într-o singuru 
noapte, ca de apocalips. La ziuă, cerul era pustiu şi apele 
de jos îngheţate. Totul era la fel, dar aitfel. O pînză de 
gheaţă fină, ușoară ca o amăgire, minţea privirea. 
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Lotea lui Nichita a spart pinza de gheaţă cu prova, cînd 
pescarul a împins-o la apă, chiar în zori. Înainta pe o 
gîrliţă, printre pereţii de stuf opărit, spărgînd gheaţa cu 
ghionderul. Avea la el şi o seceră. Căuta nişte stuf uscat, 
pentru foc; ştia unde trebuie să ajungă: la un ghiol, 
unde, într-o margine, era stuf uscat berechet. Ici şi colo, 
gheaţa era totuşi tare, ghionderul lui Nichita o spărgea mai 
greu ; pe cărarea de apă, în urma lotcei, pluteau bucăţi 
de gheaţă. În gîtul ghiolului, lotca s-a poticnit. Nichita a 
dat să sară pe mal, ca s-o împingă mai ușor. Dar privind 
oglinda lucie, deschisă pînă în cer, a rămas cu miîlinile-n 
jos, fermecat. 

Un pile de păsări, cu picioare lungi şi gituri aurii, lungi, 
era încremenit în gheață. Gheaţa lucie, păsările albastre. 
Gîturile aurii încă mai tremurau. Giturile s-au pus brusc 
în mişcare cînd ochii mici, de peruzea, ai păsărilor l-au 
văzut pe om. Animalul bărbos de pe mal — Nichita sărise 
pe mal — era încă uluit. Apoi ațîțat : ibișii şi-au zbătut 
aripile albastre, și-au unduit giturile aurii, dar au rămas pe 
loc, priponiţi cu picioarele în gheaţă. 

Si lui Nichita i-a lucit ochiul, un ochi mare, pe măsura 
lui. Poate că tocmai spaima păsărilor — şi neputinţa lor — 
i-a dat ideea care l-a încălzit, i-a şters din minte uimirea 
primă şi l-a făcut să-şi frece mîinile. Secera i-a sărit 
singură-n gînd. 

A sărit în lotcă, împins de o putere necunoscută, a izbit 
cu ghionderul în gheaţă, pînă cînd drugul de lemn, sub 
braţul lui Nichita, a simțit împotrivirea prundului din 
adînc. Prundul a scrișnit. Lotca şi-a rupt drum. Gheaţa a 
pîrîit ca o burtă de peşte spartă cu cuțitul. Încă un avînt 
şi Nichita era între ibiși. Giturile păsărilor se frămîntau 
ca niște braţe galbene, în aer. Nichita a scos secera... 

„La fel ar fi trebuit să se petreacă lucrurile la Plevna, 
prin încheierea blocadei. Generalul conte Todleben, care 
sosise pe front, pentru această operaţie scurtă, nu ştia însă 
nimic despre îngheţul din Deltă, care-i dădea modelul. 
Un îngheț scurt. Către amiază, apele dezmorţite şi-au re- 
luat curgerea normală spre mare. Drama firii nu era alta 
decît cea dintotdeauna. 
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După lupta pe clar de lună, chiar a doua zi, printul a 
părăsit reședința sa de pînă atunci şi s-a mutat într-un 
bordei. Nu i-a fost greu să-l! găsească : chiar în marginita d2 
vest a cătunului, departe de drum, se afla un birlog de 
troglodiți, de mult părăsit, care-și semnala prezenţa prin- 
tr-un horn primitiv. A examinat atent adăpostul, dîindu-i 
ocol, explorîndu-l şi în interior ; îi convenea. A notat în 
jurnal : 


„Reşedinţa mea va fi de aici înainte în acest bordei. E 
acoperit cu paie, prin pereţii exteriori suflă vintul. Se întră 
printr-o uşă joasă, mai mică decît statura unui om, de fapt 
se coboară. Interior compus din două încăperi: prima, 
ocupată pe jumătate de o „ursoaică“, o sobă mare, care 
trece şi dincolo (cînd se face foc, inundă fumul, nu mai e 
chip de stat); a doua ceva mai mică, tot fără dușumea, 
dispune de o singură fereastră, lipită cu hîrtie. Există 
totuși loc suficient pentru un pat şi o măsuţu de lemn.“ 


Cealaltă reşedinţă, abandonată, fusese poreclită „Hulu- 
băria“. Dispunea de mai multe încăperi și de un ceardac. 
Din ceardac, în zilele senine, prinţul privea adesea în zarea 
frontului, spre Balcani, simțind în spate cealaltă zare, în- 
tuneooasă, ţara. Acum nu mai voia să vadă, nici să audă, 
se retrăsese sub pămînt. El însuşi nu-și putea lămuri gestul : 
era o simplă rupere de cei din jur, satisfacerea unei nevoi 
interioare de singurătate şi smerenie, sau un gest militar, 
trebuinţa comandantului de a fi una cu ai săi, cu Armata ? 
Ca orice comandant profund «credincios, prinţul nu putea 
disocia ideea de eșec de o repudiere divină. Împotriva cui ? 
A ţarului, a marelui duce ? Îşi lua partea rare i se cuvenea. 
Oricum, prinţul închidea nişte porți către lume şi d: schidea 
spre sine o ușă. Închiderea a fost bruscă şi publică, deschi- 
derea înceată, prudentă. 

Primul lucru pe care prinţul l-a întreprins, după uiiina 
înfrîngere, a fost să se desfacă de lunga și obositoaroa iui 
suită care-l ţinea captiv. A renunţat la ceea ce ţarul și 
Nicolas mențineau, poate nu atît prin inerție, cît prin fa- 
talitate. Gestul a uimit şi a seandalizat. Oprindu-se la pragul 
„Hulubăriei“, prinţul a descălecat, a lăsat calul să-i fie adus 
către grajd, apoi s-a întors spre ofiţerii din suită şi le-a 
comunicat simplu, fără a-i privi : „— Domnilor, începînd 
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din această clipă, sînteţi liberi.“ Ei au rămas pe loc, fră- 
mîntînd sub tălpi noroiul, neştiind ce să facă cu libertatea 
lar. Un gest asemănător se mai făptuise cîndva, în ţara 
peste care prințul domnea : atunci cind s-au eliberat ţiganii. 
Satrele „libere“ păreau un nonsens. Ele nici nu s-au mişcat 
din loc, din marile curţi boierești. „„Dezrobitorii“ au trebuit 
să-i evacueze pe cei „dezrobiţi“ cu de-a sila, punînd pe 
triburi toroipanele. Scena nu s-a reeditat totuşi — cea 
veche fusese o scenâ laică. Ofițerii din suită, români şi 
ruşi, toţi provenind din înalta societate, n-au protestat cu 
zarvă, cind prinţul i-a concediat, dar au rămas pe loc, cu 
friiele cailor în mîini, neînţelegind ce se petrece. Printul 
nu era un capricios, cu atit mai puţin un arbitrar. Suita îl 
însoţise totuşi pretutindeni, pe cîmpurile de bătaie şi la 
popasuri, conducîndu-l pină la prag, aşteptîndu-l să iasă, 
luîndu-] drept vîrf. Aflindu-se în virf. prinţul totuşi se 
simţea captiv. Tira după sine o imensă coadă de păun, 
obositoare şi fastuoasă, de care voia acum să scape. I] 
înţepa, neplăcut, culpabilitatea vanităţții. Se amestecau 
în suită, stielindu-și fireturile, ofiterii de ordonanţă și 
ofițeri de stat major, trimişi ai corpurilor de armată şi ai 
comandamentelor, transiatori, ghizi, gardă, oameni „ţine 
cal“, gură-cască. După trecerea fluviului, această suită se 
îngroşase şi se lungise prin obligaţie oficială, stînjenindu-i 
mişcările. Fiecare gest antrena înapoi o viltoare de ges- 
turi, care se augmenta haotic, continuîndu-se în mişcarea 
colbului stirnit de cai. Fiecare schimbare de direcţie, în- 
toarcerz. răsucire în loc, popas provoca o derută a coloanei, 
apoi o realiniere şi distanţare, acea distanță faţă de sef 
— obligatorie — pe care nu întotdeauna suita ştia s-o 
observe. Suita era departe de a fi un simplu corp auto- 
matic, cum prințul ar fi acceptat. sau o oglindă care să-] 
răsfringă impersonal, oricît de fals. era un corp viu, străin 
de sine şi viu, legat de el respiratoriu, dar mai ales prin 
pînda ochilor. O suită nu este o mulţime care-şi priveşte 
pasiv şeful, o suită nu e nici o armată. care-şi urmează şeful 
orbeste, e mai curînd o excrescenţă supărătoare a propriului 
corp, un ochi parazit care urmează ochiului, niște braţe şi 
picioare parazite, sute de mîini şi picioare. Cu un gest brusc 
şi sigur, folosind un fel de foarfece nevăzut, prinţul s-a 
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eliberat de acest prisos. Şi-a impus, ca ispășire morală, 
retragerea. 

Pentru a sublinia normalitatea gestului, i-a și aban- 
donat pe ofiţeri, dar n-a intrat în Hulubărie, a pornit pe 
jcs spre bordei, neînsoţit de nimeni. Ba da, cu întirziere, 
s-au pus în mișcare pe urmele lui, tot pedestru, doar doi 
sergenţi garde-corp. Dar tăindu-şi coada, prințul arăta ca o 
pasăre neagră, tristă și bearcă. L-au privit toţi. Rămas în 
prag, Văcărescu a dat din umeri, isprăvind prin a repeta 
— scurtată — formula prinţului : „— Domnilor, sînteţi 
liberi.“ 

Din aceeași seară, prinţul nu s-a mai întors la Hulubărie. 
A dormit în bordei, pe un pat de fier, învelindu-se cu 
mantaua. Bagajele, extrem de numeroase, cu neputinţă 
de adăpostit în locuinţa subpămînteană, au fost ingrămă- 
dite în podul unui grajd, chiar grajdul pe care îl ocupaseră 
caii lui. Între secretarul curţii şi grăjdar, personaj impor- 
tant avea să fie, de aici înainte, grăjdarul. Între agiiio- 
tanţi, consilieri şi experţi, şi între sergenţii garde-corpe, 
personaje importante aveau să fie ultimii. leșeau din orbita 
prințului simandicoșii, ostentativii, abuzivii — toleraţi de 
nevoie, prin rigorile unei existenţe de curte — şi intrau în 
sfera rămasă disponibilă umilii. Cei care-l vizitau, la 
insistenţă — şi numai după ce se înscriau în registrul de 
primiri — urmau a se supune condiţiilor anahoretice, pe 
care prinţul însuși şi le-a impus. Pentru ca separaţia să 
fie totală, lingă bordei, dar la o oarecare distanţă, a fost 
instalat un cort. Aici erau primiţi colaboratorii de vază ai 
prinţului, persoanele oficiale, aici se servea uneori şi 
masa — ceaiul, dejunul şi cina, fără a se face niciodată foc. 
Nu se putea şti dacă prinţul nu se despărțise de această 
lume, din dispreţ faţă de un anume aparat de tip oriental. 

A limitat deci totul la strictul necesar, suspendînd şi 
garda, rezervîndu-și pentru sine, în cazul ieşirilor exte- 
rioare doar pe cei doi sergenți garde-corp. Aceștia dor- 
meau cu rîndul în tinda bordeiului. A avut grijă ca şi pe 
acești subordonați să şi-i aleagă singur. Unul era Vasile 
Ailenii, un plutaş pe care-l cunoscuse pe rîul Repedea. 
călăraş cu schimbul, băștinaş de pe moşia Brosteni, pe 
care-o cumpărase în vară ; celălalt era un oltean vrednic, 
neam de panduri, bun ţintaş cu pușca şi pistolul, unu: 


316 


Cârloanţă ; ambii ca şi invizibili, acceptînd din prima clipă 
o relaţie 'de transparenţă cu prinţul. 

Aceşti trei bărbaţi — mai mulţi nu încăpeau în bor- 
dei —, dintre care numai unul cu barbă, Măria-Sa, au 
început a duce o existenţă nestinjenitoare, simplă pînă la 
elementar, scutită de comunicare, după un orar pe care 
prinţul l-a impus fără vorbă, pe care ceilalţi doi l-au ac- 
ceptat tacit. Era un fel de confraternizare abstractă. Pen- 
tru comunicarea cu lumea, prinţul a admis doar un mijloc 
tehnic — aparatul Morse. Dar aceasta a obligat la acceptarea 
a încă unui ins în bordei : telegrafistul. Oricum, relaţia cu 
lumea -— din bordei şi din afară — a devenit impersonală, 
un schimb de monosilabe şi de benzi de hîrtie, prinţul 
scutindu-se uneori şi de transcriere, perindind singur 
printre degete banda de hîrtie, pînă cînd la picioarele lui 
creştea încolăcindu-se un șarpe alb. Şarpele, bordeiul, tă- 
cerea, abandonul vestimentar şi chiar corporal — îi crescu- 
seră unghiile, mustăţile şi barba — l-au făcut pe Iancu 
Ghica — şi el locuia într-un bordei — să noteze pentru 
Alexandrina într-o scrisoare, nu fără umor : „Prințul s-a 
retras în peştera sa, ca Zalmoxis.“ 

Ghica glumea, cu o ușurință proprie lumii de care 
diplomatul ţinea, fiindcă gestul prinţului, departe de a fi o 
desprindere păgînă de lume, voia să fie o regăsire a lumii, 
dar altfel. La cîţiva paşi de bordei, în drumul care lega 
casa ţarului de reședința sa subpăminteană, prințul a des- 
coperit într-o bună zi bisericuţa cătunului, greu observabilă 
pînă atunci. S-a oprit şi a explorat-o. Era tot un bordei, 
un fel de bordei în ruină. Prinţul știa că în timpul ocupaţiei 
otomane bisericile bulgarilor fuseseră săpate în pămînt —- şi 
fără turlă ! — ca lăcașurile paleocreștine. Pe-aici, se pare, 
se şi perpetuase un creștinisra primitiv, schivnicesc şi 
ardent, pe care prinţul îl simțea aproape de suflet. Lă- 
cașul arăta inadmisibil de rău, o groapă de pămînt — care 
nu-i putea adăposti pe toţi ţăranii din cătun —, un acoperiş 
prin care ploua, ziduri coșcovite și ruinate. Refăcută, bise- 
ricuţa ar fi arătat nu mai mare decit o capelă. Deci o capelă 
în apropierea bordeiului, ceea ce prințul dorea. Deşi n-ar fi 
putut să schimbe destinaţia lăcașului ; biserica trebuia să 
rămînă de rit bizantin și trebuia să aparţină satului. Cu o 
noutate totuşi: turla! Poradimul era un sat eliberat, 
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în sfîrşit liber, după secole, de urgia otomană şi de umbra 
semilunei. Liber, adică în deplinul drept de a-şi înălța 
spre cer Crucea. Nu oricum, ci pe înălţimea unei turle, 
ridicată ea însăşi ca un semn de mirare spre cer. Din care 
să sune un clopot. Prinţul a aflat că şi clopotele fuseseră in- 
terzise, sub turci ; vreme de sute de ani, peste acest pămînt 
nu sunaseră clopotele. Credinţa, a dedus prinţul, a fost pe 
aici mută. Să fi fost oare mai intensă ori mai slabă decit 
în Apusul care îşi clama credința prin simfonii de clopote 
din campaniile catedraielor ? 

Întors în bordei, prinţul a schiţat o seară întreagă, la 
lumina lumînării, siluete de bolte, clopotniţe, turle. N-avea 
ușurința desenului, liniile ieșeau rigid, trase ca pe scindură, 
cu o mînă de tîimplar. Curbele, cercurile, voluiele i se re- 
fuzau. Ca desenator, prinţul avea — în intenţie — o ro- 
bustețe romanică, împletită cu un ascuţiş gotic. Dar aici, în 
lumea care-l cuprindea, desenul implica alt contur. În ţara 
prinţului prezida cercul sau spirala ; bolțile bazilicilor bi- 
zantine nu cunoșteau frîngerea de arcuri, care, chiar cînd 
intervenea, se îndulcea în creșteri sau scăderi succesive, 
pînă cînd atingea rotundul: hemisfera. Cupolele, foarte 
ample, păreau un joc de curcubeie încremenite. Pe-aici nu 
se cunoştea nici coloana, pădurea de coloane a bazilicilor 
gotice din nord. Aceleaşi cupole, pogorite de-a dreptul din 
cer, păreau că plutesc deasupra navei susținute printr-un 
fir invizibil, fixat în zenit, Privind în sus, spre boita bi- 
zantină, prinţul trăia un curios sentiment de surpriză, aso- 
ciind ameţeala. Era incredibil cum stă această boltă, care îşi 
disimula soluţia tehnică pînă la anulare. Părea un miracol 
de artă, dar mai mult decit atit. „— O susține probabil cre- 
dinţa — şi-a spus prinţul, cînd a intrat întîia oară sub o 
asemenea boltă — altfel, arhitectonic, e o imposibilitate.” 
Imposibile au ieşit şi desenele lui, care l-au nemulțumit, 
Semănau cu altceva decît voia, iar ceea ce voia nu izbutea 
să facă mîna. Dar încercarea i-a făcut bine, l-a eliberat o 
clipă de obsesia militară. 


Care a revenit brusc, în clipa cînd a lăsat creicnul din 
mînă. Era strimt bordeiul, a ieșit în noapte, afară. 

Dar şi noaptea era strimtă. Pereţii de întuneric îl în- 
conjurau pe prinţ ca zidurile unei carcere. Cinci paşi dus, 
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cinci întors, între nişte salcimi. Salcîmii îi străjuiau drumul 
foarte din aproape, ca niște sentineie. Ar fi trebuit să câștige 
cîţiva pași, la un capăt şi la celălalt al cărării, dar întune- 
ricul părea că acoperă într-un loc niște gropi de gunoi, în 
altul, niște şanţuri, venind de la grajd. 

La fel se înfățişa şi situaţia militară, care nu-i îngăduia 
nici o mişcare. La un capăt, Plevna neccupată, într-un 
întuneric amenințător, la celălalt capăt nerăbdarea de acasă, 
rămasă tot în întuneric, un întuneric surd exploziv. Despre 
retragere nu putea îi vorba. Nici despre înaintare. Nu era 
cum. Şi atunci ? 

Atunci nu putea exista decit o soluţie : atacarea Plevnei 
pe sub pămînt. Un tunel. Scobirea întunericului. Otomanii 
s-ar fi trezit cu invadatorii — nu din cer, picînd ca niște 
arhangheli ai răzbunării, ci izvorind din pămînt, luingu-L 
pe sus cu pămînt cu tot, aruncînd u-i peste Balcani, dincolo 
de piscuri, în cer. Cind nu există decît o soluţie, trebuie 
forțată această soluţie. Cea mai ia îndemînă. Care se im- 
punea cu evidenţă tehnică. 

Şi prinţul s-a întors în bordei, să mediteze la tunel, cu 
creionul în mînă. Un tunel era oricum mai simplu de trasat 
două drepte, perfect paralele, care se întilnesc, prin forțarea 
perspectivei, într-un punct. 


Generalul lancu Ghica primise de la Bucureşti un mesaj 
care, în prima clipă, l-a lăsat tără reacție: Prăţianu îi 
propunea să preia Ministerul de Război. li ceda. adică 
Războiul. Gest mărinimos. Brătianu îşi amintea, pasămite. 
că generalul fusese cîndva ministru de Război şi chiar 
prim-ministru. Dar de ce acum, tocmai acum, cînd războiul 
stagna ? 

Întrebarea l-a nedumerit, apoi nedumerirea s-a trans- 
format într-o senzâţie uricioasă de mîncărime, ca atunci 
cînd sub cămaşă te furnică o insectă a mizeriei — bordeiul 
foigăia de păduchi. 

Brătianu preluase portofoliul Războiului în august, cînd 
războiul mergea bine : armata română trecuse Dunărea. 
Preluase ministerul, înlocuindu-l pe Cernat. Venise apoi 
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victoria de la Griviţa, cînd Brătianu nici gînd să renunțe la 
minister. Apoi înfrîngerile, una după alta. De ce, tocmai 
acum, îi ceda ministerul ? A, se apropia deschiderea Par- 
lamentului ! Foarte bine, dar atunci, amicul Brătianu să se 
autodemită. Să lase mai întîi parlamentarii să se pronunţe 
asupra situaţiei, să-și exercite fiecare dreptul liber la cri- 
tică. Să-i pună premierului, dacă nu-i încotro, chestiunea 
de încredere. În plin război ? De ce nu ? Da, în plin război ! 

Sau poate că Brătianu voia să sugereze, prin această 
mişcare în guvern, altceva : războiul stă pe loc, dar iată, 
recurgem la o soluţie tehnică : Ministerul de Război va îi 
condus, de aici înainte, de un militar de profesie, generalul 
prinţ Iancu Ghica, trecut de multă vreme ne linie moartă 
ca militar, utilizat ca diplomat. Își va spune cuvîntul un 
militar, diplomatul tot n-are ce face în faţa Plevnei, acolo 
€ pe linie moartă. Dar omul vine de la Plevna, cunoaște 
tine situaţia, va lua măsuri. Ce măsuri ? 

Întrebarea a adăugat noi mîncărimi de piele. Nimeni, în 
fuța Plevnei, nu putea să scape de păduchi. Scăpase dca: 
Oscar, majordomul generalului, într-un chip original. 
murise de tifos. Prinţul lancu Ghica nu voia să moară de 
tifos, dar nu putea scăpa de păduchi. Acum, de mîncărimes 
unor întrebări care-l sileau să-și jupoaie pielea cu un- 
ghiile. În fond, ce voia amicul Brătianu ? Cu mîna cui s: 
scoată războiul din foc ? Dar de ce din foc, de ce nu ii: 
rioroi ! 

Bordeiul prinţului Iancu Ghica se afla înconjurat de c« 
raare de noroi. Îl despărţea o mare de noroi da bordeiui 
prințului și o mare de noroi de reședința îr-yāratulu 
Rusiei, numită şi Hulubărie. Nemaifiind un itinerant, sjon- 
gînd un subteran, o cîrtiță, Iancu Ghica nu mai avea iua 
terie pentru scrisori, materie interesantă în car. să în- 
trețină foamea de ştiri a Alexandrinei, cum. și feomea de 
știri a lumii de la București. Epuizase poveştile privine 
instalarea în bordei, viața diplomaților în bordeie, moarte. 
nefericitului Oscar, dificultăţile de aprovizionare. În toate 
aceste istorioare, amplu desfășurate, prinţul Ghica puses: 
totuşi o pedală : nu voia să sperie. Ştia că Alexandrin:, le 
rîindu-i, va desfășura halimaua în cercul ei monden, vo. 
interveni exagerări de tot felul, deci spaime, viaţa fron 
tului ajungînd să fie văzută, la București, ca un coşmar 
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Ceca ce nu era adevărat. Dacă ţarul s-ar fi dus pe froniul 
din Asia, probabil că diplomatul ar fi trebuit să-l urmeze 
acolo, în Caucaz. Or, ceea ce se întîmpla pe platoul arme- 
nesc era de neînchipuit. Această comparaţie, avută tot 
timpul sub ochi, adesea invocată epistolar, era menită să 
tempereze grijile și să le asigure pe doamnele din ţară. că, 
în ultimă instanţă, soţii lor de la Plevna o duc foarte bine : 

„Gîndeşte-te ce se întîmplă acum pe platoul armenesc, 
unde iarna e cu mult mai timpurie, iar dificultățile de 
aprovizionare sînt cumplite. Se spune că marele duce Mi- 
hail bea lapte de cămilă, că soldaţii din ambele tabere iși 
dispută caii uciși. Apa lipsește cu desăvirșire. Or noi avem, 
slavă cerului, apă. Atât de multă încît combatanții par niște 
ființe amfibii, viețuind în regimul broaștelor. Războiul 
însuşi e un fel de Batracomiomachia. Dacă o victorie 
va suride la orizont, indiferent de ce parte, aceea va fi 
mai mult ca sigur într-un deșert fără strop de apă, probabil 
pe platoul armenesc. Mai bine să crapi de sete decit să te 
îneci în noroi.“ 


lată însă că noroiul îl invada pe Iancu Ghica, nu numai 
dinspre Plevna, ci şi dinspre București. Ce voia de fapt 
Brătianu. cu propunerea ca el, generalul, să preia Ministerul 
de Război ! 

Îi scrisese şi Alexandrinei despre această propunere, dar 
ea nu i-o confirmase, nu-i trimisese nici un rînd de răspuns, 
Alexandrina putea să afle despre ce e vorba, frecventa 
toate cercurile, era la rîndu-i frecventată asiduu, nimic mai 
normal decît să-i scrie despre felul cum e văzută la Bucu- 
reşti această propunere. Scrisoarea, redactată în romà- 
neşte, fusese trimisă Alexandrinei printr-un prieten. În 
corespondenţă, Iancu Ghica alterna româna cu franceza, 
scriind numai franţuzeşte cînd folosea „curierul rusesc“, 
și româneşte cînd utiliza serviciul unor prieteni, în ambele 
tipuri de scrisori lăsînd plicurile deschise, lucru care-l 
enerva pe curierul rus. Acesta, socotind scrisoarea un docu- 
ment diplomatic, o lipea ostentativ, aplicindu-i sub ochii 
generalului sigiliul imperial în ceară roșie. Dar tocmai 
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pentru a nu incita asupra conţinutului, aceste scrisori sigi- 
late erau doldora de nimicuri : 

„Soi sans inequietude, mon ange, en ce qui regarde ma 
santé. Le four que j'ai dans ma chambre est encore vierge 
de fèu. Je n'en a pas fuit. La cabana que j'habite est 
tellement chaude par elle-même, que je nai pas encore 
senti le besoin de la chauffer. Elle est à une toise, sous 
terre : la fenêtre qui me donne le jour douce au doit, elle 
est sans carreaux ; je la tiens ouverte toute la journée ; 
je ne la bouche que le soir, au moment d'éteindre la bougie. 
Le froid même me trouve insensible.“ 1 


Cu frigul, generalul lupta bînd ceai, deși nu mai putea 
suporta această băutură, de care se făcea abuz la Plevna. 


„Moi elle me surezcite, elle me cause des insomnies. Le 
cafe à la turque m'6nerve moins que le thé.“ 2 


Dar la aceste scrisori, conținînd nimicuri, Alexandrina 
n-a răspuns, semn că nu primise nici o confirmare despre 
propunere, și atunci generalul a continuat a-i scrie nimicuri, 
ca să-i reamintească chestiunea, în modul cel mai indirect, 
făcîndu-se că nu-i pasă, ascunzindu-și nerăbdarea prin 
altceva : 


„J'y ai vu Georges Mano qui se porte bien, qui a une 
barbe assez respectable et une peau tannte en faire de 
bottes impermeables. J'ai vu aussi Jean et Jucques Laho- 
vary ainsi que Nunutza Roznovano devenu un de nos 
jeunes gens les plus belliqueux.“ 3 


Dmae 


1 „Fii fără grijă, îngerul meu, în ceea ce privește sănătatea 
mea. Vatra pe care o am în cameră e încă neatinsă de foc. Încă nu 
l-am aprins. Bordeiul în care locuiesc este atit de călduros încît 
n-am simțit nevoia să-l încălzesc. E dealtfel aproape sub pămînt : 
fereastra care-mi aduce lumina atinge acoperişul, e fără sticlă, o 
țin deschisă toată ziua, n-o închid decît seara, cînd sting lumi- 
narea. Chiar frigul mă lasă insensibil“, 

2 Pe mine mă surescită, îrni dă insomnii. Cafeaua turcească mă 
enervează mai puţin decît ceaiul.“ 

3 „L-am văzut pe George Manu, care arată bine, poartă o barbă 
impunătoare şi are o piele tăbăcită, să-ţi faci din ea ciubote. I-am 
văzut de asemeni pe Jean şi Jacques Lahovary, cum şi pe Nunuţă 
Roznovanu, care a devenit unul dintre tinerii noștri cei mai bătăioşi.“ 
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Dar Alexandrina nu răspundea — nu răspundea la ceea 
ce o întrebase! — a strigat ca un copil, bine-nţeles în 
legătură cu mereu altceva : 


„Je suis de nouveau sans argent. J'ai demandé a Miti- 
linéo mille francs. Il m'annonce qu'il me les expedie par 
poste. C'est inouî ce que je depense! Pour moi pas un 
liard ; toute ma bourse se vide pour mes deux gens et six 
cheveaux dont deux sont malades et par conséquence hors 
de service.“ i 


Era nemulțumit şi de cai; rnai ales cei patru cai de 
trăsură, închiriați de la un antreprenor, Mr. Nae, i se 
păreau niște gloabe : 


„ses cheveux sont des rosses ; lorsque les routes sont 
tant soi peu marivoises, ils ne marchent plus même au 
pas, ils se couchent dans la boue et il n'y a pas de gourdin 
qui puisse les faire lever.“ 2 


Nerăspunzînd la aceste scrisori, însemna că Alexandrina 
fie că bagatelizează chestiunea, fie că zvonul privind nu- 
mirea era atît de riscant compromiţător, încît nicicum 
nu era cazul să-l consemneze epistolar. Femeia se dovedea 
mai diplomată decît bărbatul ei. Lucrul acesta l-a priceput 
pînă la urmă generalul, în clipa în care Grigore Ghica, venit 
să-l viziteze, i-a pus problema ministerului. Generalul 
a sărit ca ars : 

— Tu est fou, Gregoire ? !3 a strigat el. Dar cum îţi 
imaginezi una ca asta ! 

— Păi aici nu faci nimic! i-a ripostat vărul Grigore, 
De ce să nu primeşti Ministerul de Război !... 


1 „Sînt din nou fără bani. I-am cerut lui Mitilineu o mie de let. 
Mă anunţă că mi i-a expediat prin poștă. E agasant cit cheltuiesc ! 
Pentru mine nici un chior, în schimb toată leafa se duce pentru cei 
doi servitori şi pentru cei şase cai, dintre care doi sînt bolnavi, deci 
scoși din serviciu.“ 

2 Caii lui sint niște gloabe, pentru că drumurile sint noro- 
joase, ei nu merg la pas, ci se culcă în norci şi nu există nici o 
joardă care să-i facă să se ridice în patru picioare.“ 

š$ — Eşti nebun, Grigore? 
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— Ca să nu fac nimic nici acolo?! 

Grigore pusese degetul pe rană, existența prinţului 
Iancu Ghica era minată de un rău important: nu făcea 
nimic, nu i se cerea nimic. Nu nrai avea de negociat un îm- 
prumut de aur în Rusia, nici de cerut recunoaşterea statu- 
tului de neutralitate al ţării de către marile puteri — ţara 
era în război, —, nici de tratat cu Poarta statutul unor 
insule reale sau fictive, pe Dunăre sau la Marea Neagră, 
n-avea nici măcar problema reînarmării armatei, ca atunci 
cînd fusese ministru de Război — cu aceasta se ocupa acum 
Brătianu. Același Brătianu. care, presimţind probabil plic- 
tiseala generalului, se gîndise să i-o spulbere într-un fel. 
Cînd ? În ce fel? Într-un fel compromiţător. Dorea Bră- 
tianu să-şi spele mîinile ? 

Generalul a refuzat să mai discute acest subiect şi a 
trecut la altceva, la plictiseala vărului Grigore, care n-avea 
nimic de făcut în faţa Plevnei, ca şi el. Grégoire venise cu 
sufletul la gură pe front, ca voluntar, după ce scăpase cu 
chiu cu vai de la Constantinopole, din mîinile otomanilor, 
unde funcţionase ca girant cu afaceri pînă la ruperea re- 
laţiilor cu Poarta. Uitase acolo niște hirtii şi era un pic 
îngrijorat. 

— Şi ce te asigură că dacă vom intra vreodată în 
Constantinopole, vei mai găsi hirtiile ? 

— Le voi găsi, sînt în ordine, le am ascunse undeva, 
dar nu ţin minte la cine. 

Iancu Ghica i-a oferit lui Grégoire un ceai à la russe, 
acesta a preferat o cafea à la turque, dar fără zahăr, ca 
să-i soarbă amărăciunea, pînă la zațul negru din fundul 
felepgeanului. Generalul mai păstra încă în vesela adusă cu 
el pe front şi cîteva felegene din porțelan fin. Nu le pusese 
în funcţiune pînă atunci, dar acum avea prilejul, cei doi 
puteau bea împreună cafea à la turque, evocîind aromele 
Bosforului, la cîţiva pași de liniile otomane ostile. 

— Mai ştii despre Savfet-Pașa ? s-a interesat generalul, 
avid să afle nişte ultime veşti de la Stambul, de unde vărul 
Grigore sosise ultimul. 

— Cică ar fi fost demis. I s-ar fi pus în cîrcă faptul 
că era prieten cu românii. 
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— Prieten cu noi ? ! s-a mirat generalul, apoi mai con- 
cesiv : În fond era un om de treabă. 

Desigur, Saviet-Pașa era un om de treabă, faţă de 
amicul lui de la București, bunul lui amic, care nu ezita 
să-l arunce în cea mai sinistră situaţie. Dar cum ar fi 
putut proceda altfel ? Pe cine să sacrifici, ca să dai cre- 
dibilitate unui gest, dacă nu pe un prieten ? Ai totuși mo- 
ralmente dreptul să sacrifici un prieten ? ! Așa e politica, 
se spunea. Chiar așa ? Da ! Între timp, Grégoire trăncănea 
despre lumea de la Istanbul : 

— Crezi că vom mai avea vreodată relaţii bune cu 
turcii ? a întrebat el. 

— De ce nu.! a presupus generalul. Eu unul, reîntor- 
cîndu-mă la Istambul, m-aş simți prost fără Savfet-Pașa. 
În ultimul timp stabilisem cu el raporturi aproape nor- 
male. - 

— Care s-au rupt tocraai cind bătea la orizont o nor- 
malizare. 

— Da, închipuiește-ţi, Savfet Pașa începuse a mă privi 
ca pe un om. Nu ca un egal, nici vorbă, dar oricum ca pe 
cineva care nu mai face parte dintre supuși. Devenisem 
un aproape egal al lui, neostil! Fiindcă otonianii au un 
mod sui generis de a împărţi lumea: egali cu ei, adică 
ostili, şi supuși. Supușii se împart între supuși cuminţi şi 
supuşi rebeli. 

— Dar la curtea pe lingă care te afli acum ? 

Iancu Ghica lucrase foarte puţin timp pe lîngă curtea 
din Petersburg şi nu se putea pronunţa. A spus într-o 
doară : 

— Nu sîntem trataţi ca egali, deci nici ca ostili. Nefiind 
supuși, n-avem cum ajunge rebeli. Lucrurile merg bine. 

Apoi s-au culcat, dar pe general l-au luat din nou în 
primire mîncărimile de piele. 

— Ai însomnii ? a întrebat Grégoire, 

— Am ce are toată lumea. 

Spaima de păduchi, echivalentă spainiei de tifos, trecea 
ca un fior negru prin corpul diplomatic de la Plevna, 
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iscînd ici şi colo alarme. Pentru a preveni molima, se pro- 
cedase la o izolare de servitorime şi ordonanţe, considerate 
apriori ca purtătoare de păduchi. În observarea etichetei, 
diplomaţii puneau acum un zel suplimentar, suspectindu-şi 
reciproc uniformele şi mișcările. O scărpinătură, oricît de 
discretă, trăda prezenţa păduchelui. Măsuri speciale de 
carantină s-au luat la cartierul general al ţarului. O îm- 
punsătură perfidă, împotriva împăratului Rusiei, ar îi pus 
capăt războiului, izbutind ceea ce nu puteau — dat fiind 
paza — nici gloanţele otomane, nici bomba vreunui anar- 
hist. Alexandru cel Mare fusese în fond răpus tot de o 
insectă, un ţînţar. Într-un tîrziu, generalul l-a întrebat pe 
Gregoire : 

— Te temi de păduchi ? 

— Nu. | za 

Generalul, care era un ipohondru, s-a ridicat din pat, 
În capul oaselor, ca să-i explice oaspetelui său, aflat jos: 

— Dragă, nu-i vorba aici de nici o vitejie. Ar trebui 
să te temi. Chiar te sfătuiesc. Ar fi absurd să te ucidă un 
păduche. 

— Cum asta ? 

Grégoire a sărit de pe saltea, furnicat la rîndu-i de 
mincărimi. Şi el era un ipohondru. 

— De ce nu mi-ai spus că ai păduchi ! a urlat el. 

— N-am, s-a apărat generalul, dar la Plevna sînt pă- 
duchi. Asta voiam să-ţi spun. 

— Merçi! Poftim, am şi găsit unul. 

— Dă-mi să-l văd. 

Au examinat împreună insecta cu toată atenţia. Ver- 
dictul generalului a părut surprinzător : 

— Ăsta nu-i de aici. Precis ai venit cu el din altă 
parte. 

— Fii serios! 

— Dacă-ţi spun. Asta-i păduche de la Londra. 

Au rîs amîndoi, rămînind treji pînă spre ziuă. Pînă la 
urmă, obosit, căscînd lung, Iancu Ghica s-a întins în pat, 
hotărît să renunţe la veghe. 

— Coşmarul meu, a spus el, ca din somn, nu sînt 
bestiile mari, imperiile, elefanții, pitonii, tigrii, ci bestiile 
infime, bestiolele. Închipuieşte-ţi, cher Grégoire, o noapte 
fără capăt, în care am fi devoraţi de păduchi. Mici. 
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Relaţiile dintre Parva şi locotenentul Ragaica ajun- 
seseră într-un stadiu imposibil. Ragaica lupta simultan cu 
Parva, cu Haralambie şi cu tifosul. Lupta, peste toate, cu 
delincvenţa din armată, tot mai supărătoare, chiar îngri- 
jorătoare, în săptămînile de stagnare militară. Pe patul 
locotenentului pretor se aflau maldăre de hirtii privind 
tulburări, violuri, furturi, insulte, loviri. Cu aceste ne- 
reguli și abateri de la ordinea militară lupta jandarmeria 
de front, dar luptau şi pretorii care anchetau şi hotărau 
pedepse. Ragaica se însărcinase însă cu o răspundere în 
plus : să claseze acest material inform în tabele, pe rubrici. 
Cu îndirjire, printre accese de tuse, transpiraţie, delir, lo- 
cotenentul făcea adunări și scăderi, nota cifre. Între timp 
mormăia : ,— Cu violurile stăm bine. Numai trei!“ 
„— De unde violuri ?! a protestat Parva. Cine naiba a 
văzut pe-aici picior de femeie! Sînt violuri imaginare, 
domnule !“. „— Ba sînt reale !“ „— Ba sînt imaginare !“ 
Haralambie asista impasibil la aceste certuri, neîndrăznind 
să dea dreptate unuia sau altuia dintre superiorii săi. El 
ofta și se mira de cite păcate omeneşti se strînseseră acolo, 
în bordeiul celor trei. 

Parva, în schimb, respingea înverşunarea cu care loco- 
tenentul colecţiona mizerii umane, dintr-un alt punct de 
vedere, teoretic : 

— Statistica dumitale falsifică, domnule, a strigat el, 
fiindcă adună numai cazuri excepţionale. Dacă aduni toate 
cazurile de tuse sau de junghi sau de tifos, și le comunici 
separat, rezultă că Armata Română de la Plevna suferă 
numai de junghi, de tifos şi de tuse. Or, e fals. 

— Cum e fals? Cifrele nu mint. Am aici trei violuri. 

— Eu îţi spun că cifrele falsifică, dacă le prezinţi se- 
parat. În ceea ce mă privește, eu mă menţin la opinia că 
despre starea de spirit a trupei nu ştim nimic. 

— Eroare ! a strigat locotenentul, arătîndu-i pilduitor 
hîrtiile. 

Dar a căzut înapoi pe pernă, leşinat de efort. Îl răzbise 
febra. Acest apostol al justiţiei rnilitare, pe care Parva îl 
privea cu dispreţ, căzuse răpus. Acum urma ca Parva, 


invingîndu-și sila, să-l ajute pe Haralambie la dezbrăcarea 
bolnavu.ui. la schimbarea aşternuturilor, la acele minime 
îngrijiri pe care nu şi le-ar fi acordat nici sieşi. Căderea 
fiziologică îi repugna, Parva nu era bun de sanitar. În 
schimb, era bun Haralambie. Soldatul își îngrijea stăpinul 
cu aplicaţie, și devotament, cu o credinţă de cîine, deşi 
Ragaica îl miluia cu înjurături și cu picioare în burtă. 
Boala îl făcuse irascibil, rău, capricios și brutal, convie- 
uirea în trei devenise un infern. Pentru Haralambie, în 
primul rînd, fiindcă şi Parva se purta rău cu soldatul. Ca 
şi acum, cînd Parva îi poruncise lui Haralambie să-l pă- 
duchească pe locotenent şi cînd soldatul ezita : 

— Păi l-am păduchiat o dată ! a spus el. 

— Nu-i suficient ! a strigat filologul. 

Haralambie s-a pus pe treabă, dar fără convingere. El 
mai mult alunga insectele decit le strivea, ca apoi să le 
strîngă și să le arunce afară, cu supărare şi ciudă. „— Ce 
rău putea să facă păduchele ?“ spuneau ochii lui. În ma- 
terie de păduchi, Haralambie practica un fel de jainism 
indian, doctrină care le pretindea fervenţilor un respect 
absolut faţă de toate formele existenţei. Rămas în prag, cu 
cîteva insecte în palmă, Haralambie le privea meditativ. 
Părea că-l miră inconștienţa păduchilor, neputința, debili- 
tatea, nimicnicia lor. Prinzînd un exemplar, între degete, 
şi examinîndu-l îndeaproape, Haralambie a şoptit : „— Nici 
n-are ochi !“ Aceeași era mila lui şi faţă de otomani, pe 
care-i socotea mici, bicisnici și orbi. „— Dar de ce nu-i în- 
vingem ?“ îi strigase Parva, care auzise cîndva această 
reflexie a soldatului. „— I-om învinge noi, cînd le-o veni 
vremea !“ a răspuns soldatul. Acum, păduchilor le venise 
vremea şi Parva a ordonat : 

— Clocoteşte apă ! Vom trece la o curăţenie generală. 

— Da, să trăiţi! s-a supus Haralambie, dar formal. 

— Aşa nu mai merge ! a continuat Parva. De aici încolo 
te administrez eu. Voi fi şi mai sever. Pune te rog caza- 
nul cu apă la clocotit ! 

Ocrotitorul păduchilor ştia că nu mai are încotro şi s-a 
pus pe treabă. Părea chiar să-i dea dreptate lui Parva, 
retrăgînd ceva din dreptatea păduchilor. El a spus ca 
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pentru sine : „— Greşesc şi ei. Prea s-au înmulțit.“ Apoi 
mai tirziu : „— Cînd răul se înmulțește prea tare, îl 
răreşti.“ 

— De ce să nu-l distrugi ? a replicat Parva, care auzise, 

— Cum să-l distrugi! s-a mirat Haralambie, oprin- 
du-se din lucru. Că şi răul are rostul lui. 

Apa clocotise. Haralambie a opărit uniformele, a fiert 
toate boarfele din bordei, după care cei trei, Parva. bol- 
navul şi soldatul, în pielea goală, s-au curăţat de slin şi 
urdori. Haralambie a pus o grijă deosebită în curăţarea 
trupului stăpînului său, operaţie pe care a făcut-o fără silă, 
Parva era uimit de lipsa de repulsie a soldatului faţă de 
mizeria corporală a stăpînului său. Îl uimea şi lipsa de 
resentiment cu care soldatul îl îngrijea pe ofiţer, chiar 
cînd acesta îl lovea. „Haralambie este o instituţie a răb- 
dării, și-a spus Parva. El rabdă cu deliberare, cum rabdă un 
drumeţ înverşunat o cale presărată cu bolovani şi spini. 
Nici măcar nu-și scoate spinii din tălpi. Jainismul lui e 
demn de tot interesul.“ 

— Vezi că-mi dai cu leşie în ochi, idiotule ! a strigat 
Ragaica, care se trezise. 

Din nou Haralambie n-a tresărit, s-a supus. Dar Parva 
n-a mai răbdat, a urlat către amîndoi: şi spre stăpin, şi 
spre sclav : 

— Şi cît credeţi c-o să mai îndurăm mizeria asta ? 


— Cit o vrea Dumnezeu, a răspuns docil Haralambie, 


Ideea de a săpa un tunel, deocamdată între Griviţa 1 
şi Griviţa 2, a înviorat cîteva spirite, deși proiectul a rămas 
secret, accesibil doar comandanților şi cîtorva specialiști în 
inginerie militară. Dacă la suprafață războiul n-avea nici o 
şansă, se putea încerca războiul subteran. 

O problemă punea mîna de lucru : cu cine să se sape 
tunelul ? Singurii specialişti în asemenea lucrări subterane 
erau ocnaşii — ocnași erau cu cluiumul, dar la mare dis- 
tanță, în Siberia ; ocnaşi se găseau şi mai aproape, peste 
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Dunăre, în România, unde existau numeroase mine de sare. 
Dar se pare că prințul s-a opus : nu era demn ca la o muncă 
nobilă — munca militară — să fie folosiţi ocnașşi. Erau mai 
potriviţi geniștii, exista un corp de genişti care pînă atunci 
fusese utilizat doar la construcţia fortificațiilor. Geniştii 
puteau să-și încerce priceperea și într-o lucrare subterană. 
Partea rusă a avansat o idee suplimentară : se putea în- 
cerca escavarea tunelului cu ajutorul explozibililor. Ope- 
rația de escavare rămînea secretă ; de sus, din redutele lor, 
otomanii nu puteau să audă expoziile din adînc. Doar ex- 
plozia finală. 

Se opunea însă din nou o piedică tehnică : explozibilii 
disponibili pe front se reduceau la sacii de pulbere de puşcă. 
Aceeaşi pulbere neagră, folosită în ghiulele și în cartuşe, 
a cărei putere detonantă, modestă, s-ar fi risipit acum în 
pămînt. Pămîntul, cu structura lui amorfă, nu era un bun 
candidat la explozie, ca piatra sau metalele. Jos vor fi fost 
infiltraţii de apă, același noroi ca şi sus, plus un întuneric 
de iad. Cum vor lucra soldaţii în subteran, în acea noapte 
nesfîrşită ? Nu erau mai potriviți ocnaşii ? Din nou ches- 
tiunea ocnaşilor, respinsă însă din nou: pe front, de la 
o vreme, şi ziua era întuneric, un întuneric de iad. Aici a 
intervenit însă Maxim Maximovici, adeptul înaintării prin 
explozie. El a tresărit de plăcere, cînd Costi Aldea i-a adus 
vestea despre proiectul tunelului. Maxim Maximovici avea 
prieteni chimiști la Petersburg. Li se putea solicita. un con- 
sult telegrafic. Acolo se afla şi marele Mendeleev, care, de 
mai mulți ani, lucra la realizarea unui exploziv de bun 
viitor militar : pulberea fără fum. Pulberea fără fum suna 
mistic, de fapt chimic, dar, indiferent cum suna denumirea, 
lucru era cît se poate de serios, tangent pînă la scinieie, cu 
produsul exploziv al domnului Nobel. Acesta, melancolicul 
domn Alfred Nobel, realizase deja dinamita, dar tot el se 
opunea aplicaţiei militare. Mai practic decît Alfred, fra- 
tele său Robert, care avea afaceri în Rusia, la exploatările 
de petroleu de la Baku, îl cunoscuse aici pe Mendeleev și 
aranjase cu chimistul rus o colaborare în problema pulberii 
fără fum. Rezultatele nu se cunoșteau încă, era mai mult 
ca sigur că vor fi pozitive. 
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N-a fost însă nevoie să se apeleze la ajutorul marel» 
chimist, nici la ajutorul lui Robert Nobel. S-a găsit o so- 
luţie mai la îndemînă. A găsit-o, de fapt, jandarmeria im- 
perială de front. Aceasta prinsese cîțiva anarhiști, mari 
experţi în explozibile. Din fericire, nu fuseseră încă expe- 
diaţi în Rusia. Erau făcuţi pachet şi așteptau decizia asupra 
lor, într-o pivniţă bine păzită de la Șistov. Tot stăteau 
degeaba, în întuneric, să se ocupe de explozibili. Să li se 
aducă, de la Bucureşti, toate cele necesare ! 

Însoţit de un ofițer de la Ohrana, Maxim Maximovici 
a fost trimis să-i identifice şi să-i trieze. A avut mari 
emoții, îşi revedea prietenii, parte din ei, dar momentul 
s-a isprăvit cu bine, fără riscuri pentru el. Din această 
expediţie, Maxim Maximovici s-a întors însoţit de un 
prieten, singurul pe care a reuşit să-l desprindă de grup, 
sub pretextul că acesta ar urma să lucreze sub directa 
sa supraveghere, lîngă viitoarea mină. Acolo, lîngă viitoa- 
rea mină, a și fost săpat un bordei pentru experienţe. 

Costi Aldea a fost trimis la București să achiziționeze 
materialele trebuitoare, iar la întoarcere l-a cunoscut 
pe specialist, un ins bărbos şi taciturn. Îl chema Vania. 
Acelaşi Vania, în primăvară, fusese identificat de poliţia 
română sub porecla Omul Torpilă. Vania sau Omul Tor- 
pilă tăcea periculos, iar cînd vorbea nu vorbea decit 
rusește, schimba de fapt simboluri chimice cu Maxim 
Maximovici, la modul următor : 

— Te rog 10 grame HSO; şi 2 KNO; şi S şi NaCH. 

La atit se reducea conversaţia celor doi. Dar Aldea a 
observat că această avariţie silabică avea totuşi şi o altă 
cauză : în bordei se mai afla un personaj, tot bărbos, şi tot 
în civil, tot taciturn, pe care cei doi încercau să-l ignore, 
dar nu puteau : paznicul lui Vania. Acest paznic l-a privit 
scrutător pe Aldea, din clipa cînd a intrat, dar s-a Lniştit 
cind Maxim Maximovici l-a asigurat că noul venit e un 
mare comandant al părţii aliate. Acest lucru i-a dat lui 
Ivanici — pe paznic îl chema Ivanici — o mare satisfacţie. 
A spus ,,—— Haraşo !“ şi şi-a văzut mai departe de băutură. 
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Bea spirt alb, același alcool etilic cu care se făceau şi 
unele experiențe — CH.—-CH-OH —, bea fără să consulte 
pe cineva, se servea singur dintr-o canistră, umplindu-şi 
ochi paharul. I-a întins şi lui Vania să bea: numai lui ! 
Vania a privit chiorîș băutura şi şi-a văzut mai departe de 
sticlele lui cu lichide explozive. Pe căpitan l-a alarmat 
felul cum chimistul mînuia aceste soluţii lichide. Vania 
se mişca asemenea unei fiare în cușcă, cu un ochi la 
eprubetă, cu celălalt la Ivanici, cu mîinile bijbîind nervos 
după bombele de cristal conținînd chimicale, cu gîndurile 
aiurea. Aldea ştia că Sobrero, descoperitorul nitroglice- 
rinei, scăpase o dată pe podea o singură picătură de lichid 
şi podeaua sărise în tavan, cu tavan cu tot. Era riscant 
să întirzii în bordei. 

Poate că şi Ivaniai ar fi trebuit să tacă, să nu-l irite pe 
experimentator. Dar lvanici trăncănea, fără să-i pese. 
Se cunoștea că pe cei doi îi leagă, într-un anume fel, o 
experienţă comună, de care nici unul nu se putea rupe 
complet... Dealtfel Ivanici nici n-a ţinut secretă această 
experienţă, i-a împărtăşit-o, prin tălmaci, şi lui Aldea. 

— Hitro Vania! Credea că-mi scapă! La București 
l-am prins. Şi direct, lui Vania: Vania, Şoricelule, ce 
ţi-am făcut eu ţie, să mă porţi pe drumuri prin Europa ?... 
Înţeleg să fugi de la Petropavlovsk ! Acolo, da, e ume- 
zeală. E rece. Si întuneric. Dar eu te aranjasem bine, 
plecai la Tobolsk. De ce să fugi de la Tobolsk ? Acolo erai 
ca la tine acasă. Liber ca pasărea, care plutește-n aer. 
Dar el fuge, prostul, fuge de la Tobolsk. Şi unde? La 
Bucureşti, în Europa, ca să mă pună pe drumuri. Hitro 
Vania. 

Vicleanul Vania nu-l asculta, dar se vedea că freamătă. 
Miîinile lui mînuiau lichidele cu o alarmantă precipitare. 
Prezenţa paznicului îl umplea de nervi. Era stinjenit şi 
Aldea, şi Maxim Maximovici, pînă la urmă chiar Ivanici a 
realizat că cei trei îl simt ca pe un spin în ochi. Se şi 
tăcea de prea multă vreme. După monologul lui Ivanici, 
nimeni n-a mai scos o vorbă. Poate de aceea Ivanici s-a 
şi adresat, cu mult respect, oaspetelui străin : 
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— Înălţimea voastră, dar vă rog să vorhiţi. E slobod. 
Mie îmi place viaţa. Îmi plac cîntecele vesele. La noi, 
chiar și la penitenciar, se cîntă. Şi către Vania: Cîntă 
Vania ! Hai, Șoricelule ! 

Șoricelul a refuzat să cînte, iar Ivanici şi-a turnat încă 
un pahar. Ar fi fost culmea ca chiar el să înceapă să 
cinte. Maxim Maximovici a consemnat în franţuzeşte 
această situaţie, pentru Aldea : 


— Da, se cunoaște şi o fraternizare în nenorocire. 
Condamnaţii și paznicii lor cîntă uneori împreună. Si 
zimbind acid : Nu e cazul. Vania n-are voce. 

— Hitro Vania! a comentat Ivanici, auzind acest 
nume, care-i scosese peri albi, 

Apoi tot el, mai tîrziu : 

— Ce nu-mi place mie la Vania e că umblă rufos, 
nespălat, nefrizat, neparfumat, ca un mujic. Şi doar e 
băiat de familie. Din nou către Vania: Vania, ia spune 
tu, Șoricelule, cîte mii de suflete aveaţi voi pînă la suirea 
pe tron a lui Alexandr Nicolaici, care i-a slobozit pe 
mujici ?... Și către Aldea: Fiindcă vedeți, Înălţimea 
Voastră, aici nu-i înţeleg eu pe ai: Alexandr Nicolaici 
liberează mujicii, iar ei, care zic că se sacrifică pentru 
mujici, îl urăsc pe Alexandr Nicolaici ! La drept vorbind, 
eu în locul lui Alexandr Nicolaici nu-i liberam pe mujici. 
Dar isprăveam şi cu păduchii ăștia. Să fi fost eu ţar, cu 
mine nu le mergea. 

Ivanici şi-a turnat din nou băutură. A continuat : 

— Aşa cum nu le înţeleg pe ele, pe domnișoare. Fete 
nobile, de-ţi vine să plîngi de frumoase ce sînt. O am în 
ochi pe Nadia Vasilievna, de la Turnu-Măgurele. Nepoata 
cneazului Mirski, o fată ca o spumă. Ca un zefir. Ca o... 
Eu am arestat-o. Şi redresîndu-se : Bine-nţeles, am urmă- 
rit-o mai întîi! Stăteam pe.lîngă Înălţimea-Sa, cneazul 
Mirski, și-i şopteam, în gînd, cu respect: Înălțimea- 
Voastră, vă respect, sinteţi icoana mea, dar pe păsărică 
o iau, dacă nu se astimpără. Bine-nţeles, el nu mă auzea, 
cum nu mă aude acum Maxim Maximici — îi prescurta 
numele —, care e aici lingă noi, ocupat să găsească iarba 
fiarelor, împreună cu Vania. Cneaz Mirski nu mă auzea, 
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dar eu îmi spuneam : o iau, dacă păsănica nu se astimpără. 
Si nu s-a astimpărat. 

— Ivantci, minţi ! a urlat Vania. Pe Nadia Vasilievna 
n-ai i arestal-0 tu ! 

— Bine, mint, a consimţit el, dar mi-a fost milă de 
ea. Ce fată curată, ce domnişoară. O siîntă. 

— Ivanici, taci ! 

Ivanici şi-a mai turnat un pahar. În laboratorul de 
pimînt ud era o atmosferă încordată şi sumbră. Zbirniiau 
nitrații explozivi în aer. O vreme s-au schimbat numai 
formule simbolice : 


— Te rog, HPO, ! 
— Atunci şi 2 KNO; plus S, plus K-S! 
— Dă-mi şi CH} — CHOH şi NaCH. 


Aldea era curios cum se vor lega aceste elemente 
simbolice, care dansau în aer, în formula nitroglicerinei, 
nerostită încă. A auzit în schimb limpede formula fulmina- 
tului de mercur, detonantul teribilei substanţe a cărei putere 
sălbatică speria mintea. Maxim Maximovici îi spusese ad- 
mirativ : 

— Ce miracol ! Corpul lichid își măreşte brusc volumul 
sub puterea exploziei de o mie trei sute de ori, depăşind 
temperatura de două mii de grade... Teribil ar fi ca o idee, 
ideea noastră, să aibă aceeaşi putere de șoc. 

Între timp Ivanici se imbătase. Dar auzea simbolurile, 
pe care le îngîna ca în vis. Consumase și un pahar de eter. 
Voia să memaoreze formulele ? Cind se îmbăta, consemnul 
— pentru Maxim Maximovici — era să-l încuie pe Ivanici 
în bordei, împreună cu Vania, şi apoi să plece. De-acum 
munca se isprăvise. Maxim Maximovici i-a făcut semn lui 
Aldea că e timpul să se retragă. 

Au ieșit - amîndoi afară, într-o noapte nesfirşită. Au 
încuiat bordeiul. 


Sabin a intrat în fugă în bordeiul lui Theo : 


— Să te ferești de Pandelescu ! a început el, pifiind, 
E agent de poliţie. 
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— De unde-aţi mai scos-o și pe asta?! s-a înfuriat 
Theo. Pandelescu ne este coleg ! 

— Am proba. Seria un raport pentru poliţie. 

Doctorul Vasa Tigheci, care era de faţă, a intervenit, 
luîndu-i lui Sabin hiîrtiile. 

— De unde leai ? a întrebat el. 

— l-am răscolit în bagaje şi le-am găsit. De mult 
sînt cu ochii pe el, 

— Deci i-ai percheziţionat bagajele ! a punctat Vasia 
Tuigheci. Procedeu de poliţist. 

Sabin s-a roşit tot, s-a fisticit, a încercat să protesteze : 

— Nu zic, procedeul nu e cel mai bun, dar l-am prins ! 

— Cu ce ?a întrebat Vasia Tigheci. 

— Cu faptul că nu e cu noi. 

— Şi ce dacă nu e cu noi! a ripostat fostul deportat 
în Siberia. Pe Pandelescu îl ştiu. E un simpatizant. 

— Din hirtii rezultă că nu e cu noi! a acuzat Sabin. 

— Şi ce dacă ? 

Amîndoi tinerii au ripostat, într-un glas : 

— Dar dacă-i împotriva noastră ? 

— Băieți, potoliţi-vă ! Dacă nu vreţi să pierim, nu 
lăsaţi să se strecoare între voi suspiciunea. 

Vasia Tigheci fusese special chemat, de la Spitalul 
din 'Turnu-Măgurele, unde lucra ca medic voluntar, să 
se ocupe de tinerii socialiști care o luaseră razna. Aceşti 
tineri, de la o vreme, trăgeau în toate părţile : simpatii 
anarhiste, simpatii narodnice, blazare, disperare, acum sus- 
piciunea reciprocă. Toate aveau o singură cauză : înfrîn- 
gerea. Vasi Tigheci a şi spus : 

— Blestemată această înfrîngere ! Apoi spre Sabin : 
Du hîrtiile înapoi | 


Pe masa de lucru a prinţului se tixiseră nişte hirtii 
pe care comandantul en chef le privea de multă vreme cu 
neplăcere : rapoarte privind abuzuri, nereguli, delicte. 
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Printre acestea şi multe denunţuri, pe care prințul le-a 
izolat. Pe front se înmulţiseră neregulile şi delictele, ca 
în orice societate normală. Dar războiul mergea anormal 
— stagna — și delictele crescuseră într-o proporţie alar- 
mantă. În societatea normală, împotriva acestor rele existau 
citeva remedii sigure : închisoarea, şcoala, cazarma şi bi- 
serica. De fapt două : un remediu punitiv şi un remediu 
izbăvitor : pușcăria şi biserica. Dar în război ? 

= in privința răului, prinţul n-avea o viziune cu mult 
diferită de a generalului Cernat : răul era dezordinea. 
Uneori răul căpăta forme temeinic organizate, la -care 
trebuia să răspunzi militar : Imperiul Otoman. Alteori, 
răul căpăta aparențe amăgitoare pentru mulţime : viciul, 
fanfaronada liberală, indiferența religioasă, răscoala, revo- 
luţia. Răscoalele și revoluţia obsedau cercurile ruse, prin- 
tul, în ceea ce-l privea, avea o preocupare mai redusă la 
scară : dezordinea. | 

Despre revoluţie prințul ştia puţine lucruri, din lecturi, 
era vorba de un rău mai mult evocat decît văzut. Revoluţia 
fusese una singură, cea franceză, şi aparţinea trecutului. 
Prin ea, consecinţă laterală, Hohenzollernii se aliaseră cu 
neamul Beauharnais, indirect şi cu Corsicanul. Mes- 
alianţa dăruise familiei o aripă liberală, privită rece de 
lumea germană, sceptic de cea franceză, acceptată de 
“ambele ca pe un dat ireversibil al istoriei, Revoluţia se 
domesticise astfel, era une revolution domptee, inclusiv 
Mariana, cu cușma-i frigiană, intrase în lumea bună. 
Revoluţia era probabil un rău exterior societăţii, nu unul 
lăuntric. Răul lăuntric era, după el, dezordinea. 

Își pusese alături de pat, pe un scaun, ceasul de voiaj, 
cu gindul să se scoale la orele cinci, să se îmbrace şi să 
plece pe locul viitorului tunel. Operaţiile pregătitoare erau 
încheiate, materialul de construcţie clădit în stive, instru- 
mentele de lucru pregătite, inclusiv o companie de genişti 
își întinsese corturile aproape de punctul unde urma să 
se deschidă groapa. Lucrau şi rușii în acelaşi scop, căutau 
o soluţie de escavare prin explozie, dar prințul se bizuia 
pe sapa şi tirnăcopul soldaţilor. Aceiaşi soldaţi care ridi- 
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caseră cu mîinile lor, într-o mare de noroi, parapetele 
noilor fortificaţii. 

Mişcarea în jos îi dădea însă prinţului o certă neplă- 
cere. Trebuia să fie de faţă la abordarea gropii, la prima 
lovitură în pămînt, dar momentul nu-l] solicita. Trebuia 
mai întîi trasat un puț, vertical, un fel de fîntînă, din 
care urma să se deschidă apoi galeria orizontală, mina 
propniu-zisă. Cu gindul la acest puț vertical, groapă adiîncă 
şi oarbă, s-a întins în pat, hotărit să adoarmă, ca să se 
trezească fix la orele cinci. Îl trezea oricum sergentul 
garde-corp, care dormea pe prag, dar voia să se scoale 
singur. 

Stinsese lumînarea prematur, dar n-a mai aprins-o 
iarăși. Pe prinţ îl interesa acum raportul omului cu răul, 
al soaietăţii în raport cu răul, care era dezordinea. A medi- 
tat, prin întuneric, la rău. Există, şi-a spus, un mod legiuit 
de a combate răul. Există, şi-a repetat, datoria de a-l 
combate. Răul iese din străfundurile obscure ale insului 
sau ale societăţii, acele străfunduri din care ţișnesc ispitele 
şi impulsurile incontrolabile. Chiar răul unei dominaţii 
străine trebuia combătut, nu era altă soluţie, decit prin 
fortificare interioară. Pe care n-o putea aduce decit ordi- 
nea. El însuşi se cucerise pe sine printr-un efort continuu, 
înverşunat, de a se pune în ordine. Ordinea principiilor. 
Ordinea timpului. Ordinea. 

Verificase ceasornicul ? Da. La cinci, trebuia să se 
scoale. Îi era neplăcută totuşi întîlnirea cu groapa accea. 
Stătuse în cumpănă, mult timp, dacă în munca la mină 
să folosească soldaţi sau ocnaşi. Ezitarea fusese a lui şi 
punea într-o lumină dublă această muncă : pedeapsă sau 
răspundere ? 

În primul an de domnie, prinţul vizitase şi aşezămintele 
pentru ocnași. Nu-l interesau făcătorii de rele, ci buna 
funcțiune a justiţiei. După școli, cazărmi şi biserici, prințul 
intra — cu neplăcere, dar intra — și în penitenaiare. Spre 
deţinuţi arunca întotdeauna o privire rece, impersonală, 
ca şi spre supuși. Ca şi spre sine însuşi, dacă prinţul s-ar 
fi putut privi din afară. El cerceta totuşi cu aplicaţie şi 
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amănunțime stabilimentele de detenţiune, ca şi celelalte 
aşezăminte ale statului. O dată a cercetat şi principala 
ocnă de sare, chiar în primul an al domniei. 

În ocnă nu intrase pînă atunci. Resimţea o reţinere 
față de acest așezămiînt subteran, din care ieşea sarea. 
Țănile Româneşti erau bogate în sare, România unită 
era bogată în ocne, în care forfoteau — se spunea — 
umbre în lanțuri. Lucru firesc într-o ţară în care nu se 
cunoștea pedeapsa cu mcartea, dar unde totuşi se făptu- 
iau, ca pretutindeni, fărădelegi. Ocna pe care urma s-o 
viziteze era o ocnă de tradiţie pentru fărădelegile de omor 
şi de rebeliune contra ordinei de stat. Deşi, i s-a spus, 
ordinea publică era solid consolidată. În adîncul ocnei pe 
care o vizita nu se mai aflau de mult, i s-a spus, „revol- 
tanţi contra ordinei de stat“, aceștia fuseseră toţi sloboziţi 
din lanţuri, „odată cu ultima  revoluţiune“, printre ei 
numărîndu-se şi prieteni de crez ai domnului Brătianu. 
Acum, înăuntru nu se aflau decit simpli ucigași. Prinţul 
se pregătea pentru întîlnirea cu acești simpli ucigași, dar 
care cum să le spui simpli ucigași, cînd se făceau vinovaţi 
de suprema fărădelege : crima de omor |! 

S-a răsucit în patul de fier, care nu scîrţiia. Era dur 
ca un pat de supliciu. S-a ridicat în capul oaselor, împins 
de o curiozitate : ce fel de delicte săvirşiseră oare solda- 
ţii săi, în fața Plevnei ? Ar fi trebuit să aprindă lumîna- 
rea și să examineze rapoartele. A renunţat. A preferat să 
se întindă în pat şi să reintre pe firul amintirii, în ocnă. 

Mai înainte de a intra în ocnă, prințului i-au fost 
înfăţişate clădirile la zi : cazarma corpului de pază, can- 
tina personalului civil, grajdurile de cai, o capelă, apoi 
depozitul de sare. Depozitul de sare, de afară, comunica 
cu uriașul depozit mineral din adînc. I s-a spus că sarea din 
acel munte ar putea satisface nevoia de sare a omenirii 
intregi, vreme de foarte multe veacuri. Aceeaşi sare 
fusese extrasă şi de stăpînitorii romani. Tot cu oecnaşi. Dar, 
în fond, de ce sare! De ce condamnațţii la munca silnică 
să scoată sare, cînd existau și alte munci, mai grele 
chiar ! „— Fiindcă sarea, i s-a explicat, reprezintă princi- 
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piul cumpătării. De la care condamnaţii s-au abătut. Sarea 
nu se poate consuma cu lăcomie, precum pîinea şi car- 
nea. Sau aurul. Ocnaşii dau lumii sarea. Ei achiziționează, 
înţelegînd sau nu, pînă la capătul zilelor lor, principiul 
cumpătării.“ 

Prințului i s-au mai arătat, tot în depozit, nişte produse 


artistice făurite de ocnași — solnițe, cutii de conservat 
medicamente, figunine, chiar și o cruce din cristal de 
sare, de o transparenţă rară. „— De ce-i lăsaţi să închipuie 


crucea ? a întrebat. E oare îngăduit ?“ ,— Dar ei rămîn 
creştini ! i s-a răspuns. Regulat li se slujeşte împăriă- 
şania, ţin și sărbătorile, iar în interior, în adîncul salinei, 
au la îndemiînă chiar și o capelă, scobită în sare.“ 

Apoi prinţul a coborît în adînc, pe o gaură strîmtă, 
cu ciubărul sau cu colivia. În urma lui, sus, rămînea 
cercul de lumină al găurii, care se tot îndepărta în sus, 
fugea în sus, ca o săgeată, pînă cînd a devenit un punct, 
punctul din care se tot desfășura frînghia, frînghia care-l 
cobora în adînc, într-un întuneric tot mai negru, tot 
mai adînc. 

Avea să atingă, în curînd, fundul întunericului, pereţii 
de sare încă nu se vedeau — sau fugiseră în lături, se 
topiseră în întuneric. Lumina de sus descreştea, întuneri- 
cul de jos se întărea. „— Salina, i-a şoptit colonelul ghid, 
care-l însoțea în ciubăr, comunică pe o axă geometrică, 
un fel de paralaxă, cu virful Omul din masivul Caraiman. 
Se spune că atunti cînd se va isprăvi sarea din această 
salină, deasupra, prin tunelul liber, se va vedea vîrful 
Omul.“ Apoi, mai tirziu : „— Dar vă daţi seama, termenul 
de atingere al punctului minus, numit nadir, este infinit,“ 


Coloana cu furaje rătăcise drumul. La Dunăre, după 
ce coloana trecuse podul, din nou refăcut, cărăușşilor li 
se. spusese : ,— Țineţi drumul tot înainte, nu vă abateţi 
nici la dreapta, nici la stînga, că daţi de ei!“ Cum să ţii 
drumul, prin beznă ! Tot la pod, cînd trecuseră dincoace, 
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li se spusese: „— Pe marginea drumului sînt înşirați 
morți. Țineţi-vă după morţi.“ În fruntea carelor, un băie- 
tan cu sumanul între umeni. După el, un bătrin care abia 
se mai tîra, se tot sprijinea cu mîna de spinarea boilor. 
După bătrin, o lele cu tulpan, care avea obicei de cînta, 
ca să le ţină celorlalți cărăuși de urit. Un sergent de 
călăraşi, înaintemergător, ţesea întruna drumul, galopînd 
între şirul de care și peretele de întuneric din faţă, la 
care se oprea, ca să revină și să îndemne oamenii: 
i Hai, daţi-i zor !“ Nici sergentul nu vedea înainte, deşi 
era călare. La o întoarcere, a intrat cu pieptul calului în 
boi, calul s-a speriat, s-a tras înapoi fornăind şi a sărit 
în două picioare. Boii au rămas pe loc, neclintiţi, proşti 
cum sînt boii. Sergentul a-njurat de mamă, a întors calul, 
l-a pleznit cu cravaşa, apoi a dispărut în noapte şi dus a 
fost. L-a sorbit bezna. Coloana a stat pe loc să-l aştepte. 
Călărețul nu s-a mai întors. „— Acu ce facem ?“ a între- 
bat băietanul. „— Aşteptăm“, a răspuns bătrînul. „— Păi 
de ce să așteptăm ?“ a strigat lelea cu tulpan. Ce, tu ești 
chior ? Ieși la marginea drumului, i-a spus ea băietanului, 
şi vezi dacă mai sint morţi. Dacă mai sînt, ţinem drumul 
înainte.“ | 

Băietanul s-a supus, a ¿eşit la marginea drumului, a 
găsit un mort, a pipăit mai departe, morţi nu mai erau. 
Morţii străjuiau drumul carelor ca nişte pietre kilometrice. 
Cum cădea unul, acolo răminea, la margine, aşteptind ca 
ceilalţi să treacă înainte şi să cadă. „— Nu mei sînt morţi, 
a strigat băietanul. S-a isprăvit drumul. Acu ce facem ?“ 
S-a întins o tăcere, dar n-a ţinut mult, lelea cu tulpan 
a strigat către cei din urmă, care nu se vedeau : „— Măă, 
veniţi încoace. Auziţi, măăă ! Drumul s-a isprăvit. Facem 
tabără.“ 

S-au apucat să facă tabără. Au tras carele pe patru 
latuni, prin întuneric, cu osteneală, mare. Au încheiat 
laturile. Au dejugat boii. „— Acu ar trebui să facem foc, 
a strigat bătrînul. Găsiţi loc să facem foc.“ „— Găseşte 
şi tu !* i-a răspuns lelea cu tulpan, care se şi apucase să 
caute loc de foc. A căutat cit a căutat, apoi a strigat: 
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„— Cine spunea că s-au isprăvit morţii ? Da’ ăştia ce-s! 
Veniți să-i dăm la o parte.“ S-au găsit şi nişte ghiulele. 
„Astea ce-s ?* „— Ghiulele !“ ,-— Daţi şi ghiulelele la o 
parte !“ „— Și asta ?“ Alea nimeni nu pricepea ce sînt. 
Au fost trase la o parte şi alea. ` 

Lemne erau berechet în căruțe, lemne netăiate. Dar 
bäietanul avea un topor. S-a apucat să taie lemne, bocă- 
nind cu energie, în noapte. Bătrînul avea la brîu amnar şi 
cremene, amnarul scăpăra, dar iasca nu lua foc. „— Cînd 
s-o fi udat iasca asta ?“ a bodogănit el, scormonind în 
pungă, să caute o altă fărîmă de :ască. Apoi tot el: „— Pe 
iască nu te poţi supăra. Dacă-i udă, nu ia foc. Nu ia foc şi 
gata. Care ai, mă, o anafură de iască ?“ Glasul s-a: dus 
în urmă, pe o lature a taberai, să caute iască. S-a dus şi 
pe cealaltă latură, hăt-departe. Apoi pe cealaltă. Apoi s-a 
întors, sub chipul unui om pitic, o arătare de om, care 
ţinea în pumni o fărîmă de iască aprinsă. ,— Unde vreţi să 
aprindeţi focul ?“ a întrebat piticul. „— Unde ești, fa, 
cu vatra ?“ a strigat bătriînul. 

Vatra era gata, o pregătiseră băietanul şi lelea cu tul- 
pan. Bătrînul a prins îiricelul de iască într-un şomoiog 
de fîn, pe care a-nceput să-l vînture, pînă s-a aprins fînul. 
Flacăra a virit-o în vatră, între surcele, sub lemne, după 
care s-a chircit pe briînci şi a-nceput să sufle în foc. N-a 
trecut mult şi-au țîsnit flăcări nalte şi sănătoase. Cei trei 
s-au văzut unul pe altul: Băietanul, Bătrinul şi Lelea cu 
tulpan. „— Da’ cujba unde-i ?“ a stnigat Bătrtnul. Era 
unde trebuie să fie şi cujba — o crăcană de lemn afumat; 
în care se atîmă ceaunul deasupra focului. Cujba era 
ascunsă în fîn, la loc potrivit, tot acolo şi ceaunul. Muierea 
a înfipt cujba în pămînt, lîngă vatră, iar în cîrlig a atirnat 
ceaunul, în care Băietanul a şi turnat apă dintr-o butie. 
Tot muierea a desfăcut la gură un ţuhal de mălai, a luat 
un puf de făină între degete şi-a presărat pe apă. „— Şi 
sarea ?“ a strigat Bătrînul. Era și sare. Un drob. Băietanul 
a rupt o așchie cu muchea toporului, a mărunțit-o, dar nu 
prea tare, a pus o parte dintre grunji în ceaun, iar restul 
l-a păstrat, l-a pus la loc în traistă, în care ţinea drobul. 
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Dar de foc se apropiaseră nişte umbre. „— Şi voi?!“ 
O muiere tînără, din întuneric, venise să ia foc. I s-a dat 
un tăciune. A venit şi o babă. I s-a dat şi babei un tăciune. 
Cind a venit slav, să-şi ia jăratec, piticului i s-a spus cu 
it le — Miine seara faci tu focul !* Făceau focul 
cu rindul... „— Îl fac, a răspuns piticul, dac-om fi şi-om 
mai trăi.“ 

Ca: trei — Băietanul, Bătrînul, Lelea cu tulpan — 
făceau şi mămăliga cu rindul. Într-un rînd din mălaiul 
unuia, apoi dintr-al altuia, la mălai nu se scumpeau, dar 
se scumpeau la sare. Acum Lelea cu tulpan aduse rnălaiul 
şi sarea. Din aceeași mămăligă. pe care au lăiat-o în 
patru — nu în trei, cum ar fi trebuit ! —, urmau să dea şi 
sergentului, care dispăruse în noapte. Bucata lui de mămă- 
ligă aburea singură, trasă la o parte, pe un colţ al şlerga- 
rului de cînepă întins pe pămint. „— Dacă sergentul nu 
se întoarce, rămînem aici ! a spus Bătrânul, care isprăvise 
masa şi acum îşi făcea cruce. ,— Păi, de ce să răminem 
aici ? a întrebat muierea sughiţînd. Apoi tot ea: Dacă 
aici ni-e capătul, rămînem aici !“, după care şi-a făcut 
semnul crucii. „— Păi unde să ne ducem, dacă aici e 
capătul !“ a spus și Băietanul, sătul, isprăvindu-şi şi el 
masa și crucea. „— Numai că n-am dat boii la apă, a mai 

adăugat, P-aici unde-o fi apa ?“ 

Dar boii erau  năruiţi de  osteneală, lîngă juguri. 
Jugurile căzuseră greu de pe grumazurile lor, bufnind 
scurt, în pămînt. Animalele se lăsaseră și ele în genunchi, 
la pămînt, nu se mai puteau urni. „— Hai, Trindavule, 
hai Tontule, sus !“ Tontul, un bou tintat, cu coarne mari, 
l-a privit pe Băietan cu ochi orbi, fără nici o putere. 
„— Hai că poţi !“ Şi Băietanul l-a izbit cu piciorul în şold. 
Dar Tontul nu putea, nici n-a simţit izbitura. Băicetanul 
l-a ameninţat din nou : „— Hai că pun pe tine răsteul !“ 
Asa erau amen:nţaţi şi ţăranii, cu gîrbaciul, cu coderişca 
biciului, cu răstelul. Și ei erau insensibili, puturoși ; cînd 
cădeau, cădeau greu ca lutul, cum căzuse Tontul, pe 
care Băietanul l-a izbit din nou cu opinca, în moalele 
pintecului. Dar fără răutate. „— Hai, scoală şi te pişă !“ 
Boul s-a sculat, opintindu-se întîi în genunchi, ridicîndu-se 
apoi pe copilele dindărăt, apoi şi pe cele din faţă. S-a 
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sculat şi a rămas nemişcat. Celălait bou, Trindavu, s-a 
sculat singur. 

__Băietanul le-a prins lanţul în coarne și a pornit cu ei 
să-i dea la apă. „— Hai să vă dau apă.“ Vorbea cu ei pe 
drum : „— Că dacă nu vă dau io, staţi nebăuţi, răbdaţi 
ca proștii.“ Și mai încolo: ,,— Şi de foame răbdaţi, ca 
proștii. Băietanul cu boii lui se tot pierduse în întuneric, 
dar încă i se mai auzea glasul: „— Acu încotro o luăm ? 
Voi nu simțiți apa ? Ho, Tontule, ho Trîndavule !“ 

A trecut multă vreme. Pe urmele Băietanului s-au luat 
şi alţii, cu boii lor. Focurile mocneau în spuză, tabăra de 
care părea liniștită. Mămăliga sergentului de călăraşi, care 
nu mai revenise, se răcea pe ștergarul de cînepă. „— Fă 
bot mămăliga, a strigat Bătrinul către Lelea cu tulpan, 
şi bag-o în spuză. S-o găsească fierbinte, cînd s-o întoarce.“ 
„— Crezi că se mai întoarce ?“ 

A revenit Băietanul, niţel speriat. Lăsase boii pe mîna 
altcuiva și venise în fugă să spună : „— P-aici nu-i apă.“ 
„— Or răbda şi ei pînă la ziuă!“ a răspune Bătrinul, 
„— Da, da’ nu ştim unde sintem, a mai spus Băietanul. 
Nu se aude nici un zgomot.“ Lelea cu tulpan s-a ridicat în 
piaioare să asculte. Părea miînioasă. Cum, adicătelea, nu 
se aude nici un zgomot ! Şi-a tras tulpanul de pe urechi, 
ca să asculte mai bine. Ea auzea niște zgomote. „— Cum nu 
se aude, mă ! a strigat ea. Ascultaţi.“ S-a ridicat în picioare 
şi Bătriînul, care era cam surd. N-auzea nimic. „— Sssst ! 
a făcut femaia. Io aud cai. Cai albi.“ Si-au încordat şi 
ceilalți doi auzul ca să audă caii. Noaptea fierbea de cai. 
Se auzeau acum şi boii. Mugeau. Dintr-o vale de întune- 
ric, boii veneau în fugă, minaţi din urmă cu harapnicele, 
„— Măăă! a strigat unul din bouani, deschideţi tabăra 
să intre boii. E prăpăd. Să știți c-am trecut de turci. 
Sîntem dincolo.“ Apoi altul, încă şi mai speriat : „— Ser- 
gentul nu se mai întoarce. Aprindeţi focurile |“ 


Ragaica se zbătea în sudori ca în ape, încerca să 
apuce cu mîinile ceva, nu putea, cădea mereu, simţea că se 
îneacă, S-a prins de Haralambie şi s-a ţinut de el. 
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— Scoate-mă afară, a biiguit. Pe mal. 

— Eşti pe mal. Ține-te de mine. 

Dar bolnavul nu era pe mal, s-a dus la fund din nou. 
A revenit, a scos ochi de spaimă spre soldat, nu-l mai 
vedea, a căzut iar. 

— Flăcări, a bolborosit în cădere. Mă înec în flăcări. 

Haralambie a scos din raniţă o cărțulie şi a început 
să-i cetească, de pe mal : 

— Doamne Miîngiietorule, milostiveşte-Te spre mine 
păcătosul robul Tău, şi-mi iartă mie toate cîte ţi-am greșit, 
ca un om şi nu numai ca un om, ci şi mai rău decit dobi- 
tocul... | 

— Isprăvește, idiotule ! a urlat Parva. Hai să-l ducem 
la spital ! 

_ Haralambie nu auzea. Preluase febra ofițerului şi, scu- 
turat de frisoanele ei, citea din cartea cu buchi mărunte : 

— „păcatele mele, care sînt din tinerețe şi din obiceiul 
cel rău, sau din voia cea slobodă, sau din lene, Tu să 
mi le speli pe toate... 

— Haralambie, eşti surd ? 

— să te-am hulit, poate, în gîndul meu, sau pe cineva 
am ocărit, sau pe cineva am clevetit în minia mea, sau 
de ceva m-am miîniat, sau am minţit, sau fără de vreme 
am dormit, sau vreun sărac a venit la mine şi nu l-am 
socotit, sau pe fratele meu l-am scîrbit, sau pe cineva am 
osîndit, sau m-am trufit, sau m-am îmbătat, sau nebuneşte 
am Tis... 

— Opreşte-te, nebunule ! a strigat Parva, izbucnind el 
însuşi în rîs, ca un nebun. 

Dar Haralambie nu se mai putea opri. 


Rătăcise drumul şi o coloană slobodă de cai, sosită din 
Rusia. Lelea cu tulpan auzise bine : în întuneric foşneau 
caii. Caii aveau un foşnet de zburătoare şi auzul muierii 
îl simţea. Înota în noroi şi o coloană de tunuri. O auzea 
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Bătrînul. Nu se vedeau tunarii, nici tunurile; toate 
mișcările militare se făceau de la o vreme noaptea, pe 
beznă. În beznă, Băietanului i s-a părut că vede şi un 
șirag de cămile. Mai întîi, ca un şirag de mărgele, apoi 
din ce în ce mai mari. „— Unde vezi tu cămile?!“ s-a 
supărat Bătrînul. Dar Băietanul vedea cămile, un şir de 
cămile mari care cărau muniții, aşa cum Lelea vedea cai. 
Cai frumoși, albi. Aşa cum Bătrinul, fudul de-o ureche, 
auzea învirtirea roţilor de tun. „— Ne-am aşezat rău aici, 


a spus Bătrînul. Sîntem la o răspîntie.“ Tabăra de care se 
aşezase prost, la răspîntia drumurilor dintre tunuri şi 
cai. Şi cămile. Drumurile se isprăviseră în beznă. Unde să 
te muţi, în crucea nopții,.cu carele! „— Strîngeţi bine 
carele, unele într-altele“ a strigat Bătrînul. 

S-au strîns mai bine carele, roată la roată. Rinduiala 
aceasta veche a carelor închipuia un cerc tare. În centrul 
cercului, oamenii și animalele, şi focurile. Altă apărare 
n-aveau, doar focul. Dar și tunurile, şi caii, şi cămilele 
înaintau în roată, fiecare şir neînchipuindu-şi că ţine 
drumul drept. ,— Sîntem încercuiți !“ a strigat sergen- 
tul, care s-a întors în galop. Nu se ştia cine îi încercuise, 
dar erau încercuiți. „— Staţi, nu vă speriați ! i-a liniștit 
Lelea. Le venim noi de hac. Mai sînt pe lume şi boii.“ 

Au fost scoși boii de lingă care. „— Hii, Tontule! Hii, 
Trindavule.“ Tontul şi Trîndavul au fost puşi în rînd, 
împreună cu ceilalţi boi. Erau somnoroşi, nu pricepeau 
ce li se întîmplă. Au stat supuși, sub mîna Leliţei cu 
tulpan, care i-a împodobit. I-a împodobit numai la cozi, 
nu şi la coarne. Le-a atirnat de cozi smocuri de fin. Acum 
boii simțeau că se petrece ceva în jur, chiar şi cu ei, si 
păreau neliniștiți. Tontu pufnea pe nări, ca un bou sălba- 
tic. Si Trîndavu. ,— Linișteşte-te, Tontule ! Îţi vine ţie 
rindul, acuşi !* Animalele simțiseră primejdia şi înce- 
puseră a scurma din copite. Oamenii s-au strîns şi ei, unii 
lîngă alţii, lîngă animalele lor. În noapte, dincolo de cercul 
taberei, se învîrtea cercul unor alte animale. ,— Mă, 
băiete, s-a repezit Bătrinul în Sergent, tu n-ai la tine o 
pușcă, ceva ?“ Sergentul avea asupra lui sabia şi un pistol. 
»— Poţi să te c... pe pistol!“ a spus Bătrinul, scuipînd. 
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„-— Mai bine nu te mai  întorceai. Du-te de-aici!“ 
„„— Poate se face ziuă, a biiguit Sergentul. .Şi-o vedea 
fiecare de drumul lui. S-or limpezi drumurile.“ „—Unde 
vezi drumuri ! l-a repezit şi Lelea. Dacă e să faci ceva, 
barim urlă la ei. Mă, nu vă apropiaţi, nu trageţi, aici sînt 
oameni !“ 

Dar ei au tras. Şi oamenii din cerc au răspuns. Au 
aprins palele de fîn din cozile animalelor. 


Ocna strălucea orbitor. O lumină feerică, intensificată 
de uriaşii pereți de sare ai palatului subteran, l-a orbit 
pe prinţ, în clipa cînd a pus piciorul pe oglinda de sare. 

Şi-a strîns pleoapele, pînă la durere, le-a închis, dar 
oglinzile ocnei iradiau. Îl dureau şi timpanele urechilor, 
izbite de o furtună metalică de sunete. Cinta o fanfară, 
alămurile scînteiau orbitor. În spatele fanfarei, pe toate 
laturile zidurilor de sare, ocnaşii cu flăcări în miini. 

Un domn în frac, chiar şeful regiei ocnelor, dirija cu 
gesturi retezate fanfara. Un gest retezat — cînd a sosit 
colivia cu prinţul, un gest retezat — cînd a poruncit să 
se apnindă luminile, alt gest — şi luminile s-au stins. 
Un întuneric pur, oferit prinţului în chip de surpriză. 
Sau prin accident. Dar cînta fanfara. Şeful ocnelor o dirija 
prin beznă. 

Comoţia iadului a fost scurtă, Grădişteanu — care îl 
însoțea în ocnă pe prinț — a urlat ca o fiară: 

— Faceţi lumină | 


Noaptea ardea. Flăcările aprinse în cozile boilor se 
învîrteau ca moriștile, alungînd animalele cu coarnele 
înainte, într-un galop al furiei. Au răspuns tununile, 
cutremurînd noaptea. Întii aproape, spre tabăra în vîlvă- 
tăi, apoi încrucișat, departe, urmărind animalele, care, 
cu. flăcările lor, făceau bezna să se clatine şi să mugească 
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dealurile ghiftuite cu ţevi de tun. Boii întfuriaţi deșteptau 
bateriile, una cite una, silindu-le să intre în hora furiei. 
Un mare tun de bronz rămas cu o ghiulea pe ţeavă. scos 
la o margine pină atunai, şi-a făcut datoria şi a plesnit. 
A intrat în horă și nebunul diviziei de rezervă, care 
s-a pus să strige, de lingă tun : | 
— Hai la horă, măă ! Hai la horăă!.., 


Liniştea s-a restabilit tîrziu, spre ziuă, cînd peste 
fronturi a căzut bruma. În bordeiul lui Theo, Vasia Tigheci 
le povestea tinerilor lui discipoli, aproape îngheţaţi, des- 
pre ocna zăpezilor siberiene. 

„Picăturile de apă, căzute într-o eră, două, trei, se 
prefac în zale de sare, în cristale mici, care strălucesc 
orbitor. Calai pe sare, pînă în ocean şi pînă în cer, un 
cer plat. 

„„Asta e Siberia... Un fel de Golgotă... Şi un iakut. Cu 
o lance cu vîrf de silex în mînă. Care n-a văzut lumea. 
Care şi-l închipuie pe ţar, ţarul de pe Neva, ca pe un ren. 
Care stă în lună. Şi e singuur. În lunăăă. 

„„.Din zona asta, a gerului absolut alb, au fugit cîndva 
şi strămoșii otomanilor de azi. Cu care ne luptăm. Bruh, 
ce somn... 


— Nu lăsaţi boii să strice frontul! urla un majur cu 
regulamentul în cap, urla către liniile române, către liniile 
ruse, către liniile otomane, aţinîndu-se la boii în flăcări. 

— Huo ! Aici e o regulă ! 


Ieșind din bordai, unde delirul lui Ragaica atinsese 
pragul de sus, Parva a simțit că afară se petrece ceva 
neobişnuit. În spatele lui, la mică distanță, un alt bordei 
a sărit în aer, cu detunătură. Era bordeiul în care se 
aflau încuiați Ivanici şi Vania. Apoi a văzut pe dealuri 
boi în flăcări. A exclamat : 
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— Războiul ăsta e hasdeian. 


Se tot auzea, stins : 
— Hai la horăăă.., 


La ora cinci fără un minut, prinţul s-a ridicat din pat. 
În noaptea haosului, meditase la ordine. 


IX 


Pe front, în liniștea nopţilor de după brumă, au apărut 
o serie de personaje secundare. 

Sosirea generalului conte Todleben, apărătorul Sevas- 
topolului, care prelua comanda asediului — ca adjunct al 
prinţului — n-a provocat vilvă mai mult de o clipă. S-a 
sperat că 'Todleben îi va da pe turci peste cap într-o 
noapte, n-a reușit, pregătirea blocadei şi strivirea inami- 
cului erau trebi grele şi de durată și speranţele s-au stins 
— ce mare eveniment se întîmplase, sosise încă un neamţ 
la Plevna, un neamț în plus! — și atunci privirile s-au 
îndreptat, printr-un curios transfer de poziţii, în altă parte, 
spre secundari, acei inși care prin ciudăţenie sau pitoresc 
țin treaz interesul, fie și o secundă. Lumea a început să 
graviteze în jurul acestor figuri, pînă atunci neobservate, 
care ieşeau din întuneric, ca şi gingăniile, sub piîlpiîirea lu- 
mînărilor, pe pereţi. 

În bordeiul prințului Mirski putea fi astfel văzut un 
ins palid, faţă lungă, spinatecă, osoasă, un craniu cu boltă 
înaltă, de care atîrnau plete lungi, mîini lungi curgînd din 
umeri, degete lungi, insul apărìind costumat într-o uni- 
formă originală : rubașcă neagră de mătase şi pelerină 
neagră, cisme lungi de modă persană, la gît un lanţ de 
platină, avînd în medalion o pecete imperială cu un vultur. 
nu bi, ci tricefal. Era prinţul Kantemir. Gazda sa, prinţul 
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Mirski, erou al escaladării Balcanilor, împreună cu Gurko, 
trecuse în umbră. În centrul interesului apărea brusc 
Obscurul, prinţul Kantemir, despre care nu se ştia mare 
lucru. 

Pe Kantemir îl cultivau cercurile slavofile, care stăteau 
de-a dreapta ţarului, dar la distanţă, el însuși nu fusese 
văzut făcînd suită împăratului, echivocul relaţiei cu marea 
curte îl făcea cu atît mai bizar. Ce se știa precis era că 
acest Kantemir reprezenta ultima verigă din neamul lui 
Vodă Cantemir al Moldovei, care se refugiase în Rusia, sub 
poalele ţărînei lui Petru cel Mare, după lupta de la Stă- 
nilești, că provenea din Maria, fiica lui Cantemir și amanta 
lui Petru, alungată din alcov şi de lîngă tronul pe care-l 
jinduia, de împărăteasa Ecaterina, nu înainte ca nefericita 
domniţă să îi adus pe lume un copil, salvat de pruncucidere, 
ascuns pe undeva prin imperiu sau în afară, la Atos, 
în Italia sau în Olanda, bastard prin care s-a perpetuat 
sîngele Cantemireştilor, dar cu K. Cum ceilalți Cantemi- 
reşti, descendenții pe linie masculină, se stinseseră, Kan- 
temir de la Plevna era ultimul. 

Ştia otomana, persana și araba, ca și străbunicul său, 
avea îndemînări de caligraf, în bordeiele diplomaților oc- 
cidentali, inscripţiile cu texte din marii poeţi ai Orien- 
tului, ieșite de sub pana lui, făceau senzație. Avea în el 
şi o moliciune orientală, vorba alintat-stinsă, gesturi galeșe, 
ochi codaţi, mari, femeiești, aproape adormiţi. Străbunicul 
cu care se împăuna acest Kantemir să fi fost într-adevăr 
copilul lui Petru ? Acel bastard, rezultat din legătura lui 
Petru cu moldoveanca Maria, se născuse în timpul unei 
campanii ruseşti împotriva Persiei, dar fusese declarat 
oficial avortat. S-ar fi putut deci să fie vorba de alt prunc, 
un prunc caucazian substituit în chiar noaptea avortului, de 
unde fizionomia orientală a strănepotului, înclinația spre 
limbile asiatice, acel K suspect, care putea însemna inițiala 
locul de naştere, Kazbec, sau Kavkaz. În timpul liber, 
prințul Kantemir traducea Biblia în otomană, de-a dreptul 
din greaca Septuagintei, era deci şi savant, semănînd şi în 
ştiinţele filologice cu strămoșul său după mamă. Era filoslav 
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și filoortodox, dar cu lentoare, cu un fel aparte de cumin- 
tenie, cu ochii plecaţi, astfel încît abia să i se simtă privi- 
rile aprinse, atunci cînd murmura : 


— La foi orthodoxe est la foi slave, la foi nonslave est 
la foi nonorthodoxe. t 


Vorbea numai înţelepciuni filosoficești, sub forma unor 
întrebări, de speța : 


— Qui peut se vanter de connaître les voies de la Pro- 
vidence ? 2 


Emitea uneori şi maxime : 


— Celui qui veut être place au-dessus de tous dans le 
royaume de Dieu, qu'il deviene le serviteur de tous !3 


El însuși se punea prompt în serviciul cui i-l solicita, 
mai ales în chestiunile privind doctrinele religioase, orto- 
doxia și islamul. Cartea străbunicului său Dimitrie, „Sis- 
temul sau întocmirea religiei muhammedane“ — „tipărită 
din porunca Majestăţii-Sale Petru cel Mare, împărat și 
autocrat al întregii Rusii, la Sanktpiterburh, în 1722%, 
necunoscută în Occident, a fost tradusă de strănepot din 
rusă în franceză abia în toamna asediului Plevnei pentru 
uzul diplomaților, amatori de picanterii orientale. 

Pronunţa franceza cu un uşor accent gutural, nerusesc, 
asemenea elevilor din orfelinatele misionare franceze pen- 
tru copiii musulmani, avea pe chip și o tristețe de orfan, 
de copil bătrîn, cocîrjat sub povara înzestrărilor, care 
aștepta o mîngiiere. Se vedea că provine dintr-a succesiune 
de orfani, toţi teribil de înzestrați, toţi ținuți la marginea 
lumii bune, lustruiţi în învăţătură și sărăcie pînă la unghie, 
toți cu mare ighemonicon — autentificat nu numai prin 
blazoane, dar şi prin cripta cu osemintele strămoșilor de 
la biserica Sfîntul Nikolai din Moscova —, toți așteptind 
revanşa meritată a soartei, depusă acum în ultimul. 


: Credinţa ortodoxă este credinţa rusă, credinţa nerusă este 
credinţa neortodoxă. 

2 Cine se poate lăuda că ştie căile Providenţei ? 

3 Cel care vrea să fie deasupra tuturor în împărăţia Domnu- 
lui, să se facă slujitorul tuturor | 
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Ultimul orfan era probabil cel mai visător dintre toți, 
cu o visare filtrată şi cornprimată la limită, ajunsă la el 
in forma cea mai pură: utopia. O priza lent, de unul 
singur, ca pe un haşiş. Uneori și vorbea, din zarea visului 
în care se afla corporal transportat, într-o zare unde poate 
că şi dansa, ca un păun, aruncînd de acolo spre lume crîm- 
peie, mici firimituri, ale căror înţelesuri se legau pină 
la urmă, pentru cine-l asculta, într-un sublim înţeles. 
Prinţul Kantemir visa astfel o mare uniune panslavă, cu 
unul dintre centre la Constantinopole. Ar fi fost detronat 
prestigiul Petersburgului ? Nici vorbă. Petersburgul ar îi 
rămas capitala slavilor occidentali. Petersburgul era fe- 
reastra Occidentului, legat de cucerirea Occidentului prin 
numele lui Petru cel Mare, al cărui sînge năvalnic zvic- 
nea încă în vinele vizionarului orfan. Atunci Moscova ? 
Nici cum ! Moscova trebuia să se păstreze așa cum era 
— „se garder en soi même“ — ca centru al lumii central- 
slave, al slavismului pur. Constantinopolul ar fi urmat a 
fi capitala slavilor orientali, fereastra sudică a Rusiei 
către lumea Orientului. Deci un imperiu cu trei capete, 
unul singur lipsă: Constantinopolul. Acel sigiliu de fan- 
tezie, avînd în centru un vultur tricefal, exprima heraldic 
utopia. Care s-ar fi împlinit în clipa cînd în noua capitală 
creștină s-ar fi semnat şi parafat primul act de stat. 
Cine-ar fi urmat să-l parafeze ? Prinţul Kantemir venise 
la Plevna ca să fie aproape, gata pregătit, cu sigiliul la git. 

În ceea ce-l privea, prinţul Kantemir își rezerva totuși 
un rol modest. El nu părea să înjuge mișcarea slavofilă la 
un plan propriu. Voia, e drept, să intre primul în Constan- 
tinopole și să rămînă acolo. Se și vede în tronul bazileilor 
de la Bizanţ, ca prinţ regent, în numele ţarului de pe Neva, 
care n-ar fi avut ce căuta — fizic — la Cornul de Aur. Re- 
vanşa soartei s-ar fi pronunţat. Cu temeinice îndreptățiri : 
Vodă Cantemir îşi ofilise tinerețea la Stambul, în condiţia 
de ostatic, de seniiprizonier al: sultanului. Kantemir, stră- 
nepotul, ștergea ofensa, asezindu-se în tronul lîngă care se 
urmnilise predecesorul, ca prinț regent, asociat al marelui țar. 
Avea şi alte drepturi la succesiune : persoana lui punea o 
cumpănă între islamici, greci şi ruși, toţi în competiţie pen- 
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tru acelaşi tron. L-ar fi admis mai mult ca sigur şi românii : 
prin el s-ar fi reactualizat tratatul din 1711, dintre Cantemir 
şi Petru cel Mare, rămas literă moartă de peste o sută 
șaizeci de ani. Utopia prințului Kantemir cuprindea o uriașă 
Europă slav-ortodoxă, care se întindea de la Baltica la 
Marea Neagră și de la Adriatica la Marea Egee. Cineva, 
un diplomat francez, a formulat totuşi cîteva obiecţii : 

— Totuși, în acest grandios imperiu se cuprind şi 
slavi catolici : cehi, slovaci, polonezi, croaţi ! 

— Vor deveni ortodocși, fiindcă sînt slavi ! 

— Dar se cuprind și neamuri neslave : greci, români | 

— Dar aceștia sînt ortodocși ! 

— Ortodocși, dar nu slavi. 

— Fiind ortodocși, vor deveni slavi. 

— Şi turcii ? 

Prinţul n-a părut descumpănit. A răspuns cu con= 
vingere. 

— Și turcii vor deveni ortodocşi. Iar cu timpul, slavi. 

— Dar va fi o cale lungă, a presupus diplomatul. În 
cinci sute de ani, de dominație, otomanii n-au reușit să-i 
islamizeze nici pe greci, nici pe bulgari, nici pe români. 

— Fiindcă n-au venit cu o credinţă adevărată. Apoi 
din nou fraza aceea : La foi orthodoxe est la foi slave, la 
foi nonorthodoze... 


Discuţia s-a închis, nu mai putea continua. S-a reluat 
în alt bordei, fără prințul Kantemir, la generalul Iancu 
Ghica, unde se adunaseră mai mulţi diplomați, inclusiv un 
grec, foarte interesat de problemă. Acesta s-a şi adresat 
generalului : i: 

— Spuneţi-mi, rogu-vă, ce fel de Cantemir e acest 
Kantemir ? 

— N-aş putea să vă spun, îmi scapă sensul literelor. 

— Dar ar trebui să vă intereseze! a insistat grecul. 

— De ce nu pe dumneavoastră ! Sinteţi mai aproape 
de Constantinopole decît noi. 

Acest schimb de cuvinte a iscat o oarecare fierbere, 
Dincolo de pitoresc, s-ar fi.putut ca personajul Kantemir 
să fi avut şi un anume rol politic în distribuţia finală, 
de după război. Şi-l atribuia ? I se atribuia ? De ce-ar fi 
fost altfel prezent pe front! Moda principilor de schimb, 
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ţinuţi ostatici la Stambul sau tîriți pe cîmpul de luptă, 
în lagărele militare, o introduseseră în acest spaţiu otoma- 
nii. Secole în șir așa se înlocuiseră prinții în Ţările Ro- 
mâne, prin „domni de schimb“. Ar fi recurs oare și 
Petersburgul la „domnii de schimb“, în cazul cînd Constan- 
tinopolul ar fi căzut ? Se zvonea că pe lîngă curte, la o res- 
pectuoasă distanţă, foiau și niște alți pretendenți — un 
Paleolog, un Cantacuzin. Soluţia unei guvernări indirecte, 
cu respectul exterior al formelor, al convențiilor interna- 
ționale, o practicau și englezii, în unele colonii : tradiţia 
era veche. Nemulţumiţii treceau întotdeauna la adversari, 
unde găseau o pernă și un sceptru sub pernă, un simula- 
cru de sceptru, adus chiar de ei. În vară, pe frontul de la 
Dunăre, lingă înalții consilieri ai ţarului, fusese remarcat 
şi un militar otoman în exil, un anume Osman-bey, care 
întreținea și o mică curte. Un Osman-bey cu un glorios 
prenume : Kibrizli-zade, membru al familiei imperiale, deci 
un Osman veritabil, deşi numai cu grad de maior. Maiorul 
Osman-bey fusese amestecat într-un complot urmărind 
răsturnarea actualului sultan, sultan adus pe tron tot 
prin complot, dar ultimul complot fiind dejucat, maiorul 
şi-a salvat viaţa la ruşi. Se afla acum pe frontul caucazian, 
nutrea planuri de răzbunare, se vedea ajuns la Stambul 
şi instalat pe tronul padișahilor, indiferent în numele cui. 
În cursa pentru succesiune intrau deci nu numai bizantini, 
dar și otomanii, anume otomani, cursa se angajase din două 
puncte extreme, din Caucaz şi din Balcani ; era de văzut 
cine ajunge primul, Kantemir sau Osman-bey ! Chestiunea 
care din doi n-o putea lămuri decît contele Ignatiev, spe- 
cialistul în afacerile oculte, dar contele era plecat la 
Petersburg, pentru alte isprăvi. | 

Privirile s-au întors cu şi mai multă stăruință asupra 
prinţului Kantemir, obiectul însuși al grandioasei manipu- 
lări, priviri în care intrau mirare, stupoare, admiraţie, 
gelozie, ba chiar o undă de lichelism. Dacă totuşi... Perso- 
najul își da aere, cel puțin așa părea. Sub ploaia interesului 
monden, planta galeșă crescuse între timp disproporționat 
cu rădăcina, deşi n-o uda o ploaie caldă. De la o vreme, 
prinţul Kantemir afişa un comportament cezaric sau ke- 
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zaric. Avea stofă. Deși stofă aveau şi alţii ; același diplomat 
grec i-a spus lui Iancu Ghica : 
— N-ar fi fost oare mai bun un Kantacuzin ? 


Nu se putea totuşi stabili ce-i adevăr și ce nu în toată 
această poveste. Lipseau mijloacele. Intimii curții dădeau 
din umeri, ignorînd existența prințului Kantemir. S-ar fi 
putut ca toată istoria să fi fost o invenţie de diplomaţi 
plictisiţi, în pană de subiecte, în criză de materie pentru 
rapoartele lor confidenţiale. Generalul prinț Iancu Ghica a 
rămas prudent. Cunoștea de la Stambul taina biîrfei, a 
cancanurilor şi a zvonurilor, care acopereau cu un fum 
ameţitor viaţa de zi și noapte a lumii diplomatice. Uneori 
de sub aceste perdele de fum, specifice meridianului orien- 
tal, nu se mai putea ieși: diplomatul apusean, cel mai 
pragmatic, isprăvea prin a delira, pînă și lumea din care 
venea i se părea altfel, un zvon, despre o schimbare de 
guvern în Franța — absolut neplauzibil — a fost iute con- 
firmat de diplomatul ţării în cauză, un domn foarte lucid, 
care n-a ezitat să admită că „orice e cu putință“. Desigur, 
orice era cu putință sub văzduhul parfumat al Bos- 
forului, dar oare și sub ceața Nevei? Ghica n-a con- 
semnat într-un raport convorbirile pe subiectul Kantemir, 
dintr-o sănătoasă chibzuială: aceleaşi zvonuri puteau 
ajunge la urechea prințului sau la urechea lui Brătianu 
şi fără mijlocirea sa. Serviciile lui erau ca și inutile. Se 
afla într-un fel de vacanţă. 

Dar interesul pentru persoana prinţului Kantemir n-a 
slăbit, s-a întețit. Acum prințul ieșise din pînza de păian- 
jen a intrigii, prea fragilă, apărînd drept ceea ce era: un 
ins foarte original — în manii, maniere și chiar în gîndire. 
Cu ideile lui nu era de glumit. Cum diplomaţii au și manii, 
şi maniere, minus idei, ideile visătorului captivau şi făceau 
carieră. Prinţul Kantemir cultiva un profetism sincer pe 
tema sa preferată, misiunea Rusiei şi a Omului, cu atit mai 
impunător cu cît profetul nu punea în expunerile sale nici 
nu pic de fanatism. El nu voia să convingă, doar arăta. 
Uneori formula întrebări, ca să-și răspundă singur. Alteori 
punea. obiecţii propriilor teze, pentru ca înlăturarea lor, 
printr-o fină dialectică, să apară ca de la sine. Treptat, 
construcţia uriaşului stat tricefal se ridica măreț, ieşind din 
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ape ca un nou pămînt al făgăduinței, cu toată forța necu- 
noscutului, cu toată vraja unui nou Eden. | 

Cîţiva diplomaţi au zimbit, profetul a reţinut acest 
ţințar al zimbetului. S-a adresat tuturor : 


— Seigneur ! quel sourire moqueur viendrait aux lèvres 
d'un Autrichien ou d'un Anglais quelconque — nu erau 
nici un austriac şi nici un englez de față ! — sil lui était 
possible d'écouter les rêveries que je viens d'exprimer : 
„Constantinopole, la Corne d'or, le premier point politique 
du monde, au maines des slaves ?“ 1 Şi răspunsul pe care 
tot el l-a formulat imediat : 


— Oui, la Corne d'or et Constantinopole, tout cela 
nous appartiendra, mais non pour l'annezxer de force, mais 
pour faire la justice, pour Vauthentique înstauration de la 
Verite du Christ. Telle est ma réponse 2. 

Era fascinant, într-adevăr. Dar același grec, care con- 
tinua să zimbească, a scos din buzunar o gazetă veche, 
din urmă cu citeva luni, pe care a trecut-o discret vecinu- 
lui, indicînd cu degetul un anume text, un articol. Acela 
s-a cufundat în lectură, apoi l-a privit pe prinţul Kantemir 
cu ochi ingroziți : textul scris și textul auzit coincideau 
pînă la literă, începînd cu acel „Seigneur“ şi isprăvind cu 
formula finală : „Telle est ma réponse“. 

— Domnilor ! a strigat el, dar aceleaşi lucruri le-a scris 
acum cîteva luni, negru pe alb, domnul Fiodor Dostoievski. 

Serata s-a risipit, printr-o mare decepţie: profetul 
era un simplu plagiator. 

— Ce memorie, totuşi! a exclamat prinţul Iancu 
Ghica. 


a 


1 — Dumnezeule ! ce surîs amuzat ar înflori pe buzele unui 
austriac sau englez, dacă i-ar sta În putință să asculte reveriile pe 
care le exprim : „Constantinopolul, Cornul de Aur, primul punct 
politic al lumii, în mîinile slavilor ?“ 

2 — Da, Cornul de Aur și Constantinopolul, toate acestea ne vor 
aparține, dar nu pentru a le anexa prin forță, ci pentru a face 
dreptate, pentru a instaura Adevărul lui Christ. Acesta e răspun- 
sul meu. 
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Un alt profet, mirosind a bodegă, perora la o popotă: 

— Domnilor, eu sînt o insulă. Din tuf vulcanic, o ema- 
nație a străfundurilor geologice. Sau din coral, o ţișnire 
a abisurilor vitale. Un fenomen al naturii deci!, recent 
ivit la suprafaţă. 

Robcănescu era gata să-și alipească insula la ţărmul 
oricărei ţări, oricărui imperiu, oricărei persoane. El nu 
voia să fie proprietar. Cu pămîntul lui se putea întregi 
oricare putere. Începuse cu partidele politice, din ţară. 
Dat afară pe ușă, la Bucureşti, de Brătianu, Robcănescu a 
intrat pe fereastră, la Plevna. A încercat să intre întîi 
la prinţul Carol — și a izbutit. Șeful statului român l-a 
primit în antecamera reședinței sale, în tinda bordeiului, 
Robcănescu i-a prestat omagiul, ca unui german pur singe. 
N-a nimerit-o. Era ceea ce prințul, printr-un chin de ani, 
nopți și zile, încerca să ucidă în el. Robcănescu l-a asi- 
gurat că e singurul filogerman din România, unic admira- 
tor al familiei de Hohenzollern. Aceasta i-a accentuat prin- 
tului mizantropia. Deci El şi Robcănescu. Despre nația 
română, Robcănescu a avut o grimasă. Dar imediat după 
grimasă, s-a înflăcărat atit de tare, încît a încercat să-l 
convingă pe prinț că domnește peste niște pigmei. În 
frunte cu Brătianu. Dacă prințul s-ar fi clătinat cu un 
sfert de grad, ar fi însemnat să-și facă bagajele, să pără- 
sească Plevna, luindu-l cu el — ca singur suvenir — pe 
Robcănescu. Acesta se și propunea, printre altele. ca sin- 
gurul istoric posibil al familiei de Hohenzollern. Se mul- 
țumea în ultimă instanţă şi cu o bursă în Germania — cu 
un avans de bursă. De la Sigmaringen sau de la Düsseldorf, 
se putea foarte bine scrie o istorie a războiului, cu actele 
pe masă: „Wie es eingentlich gewesen !“... A şi expus 
proiectul : prima Cruciadă a familiei, avindu-l în vîrf pe 
Friedrich, burgrat de Nürnberg, cruciatul de la Nicopole, 
vărul domnesc al valahului Mircea, ultima avindu-l în 
frunte pe prinţul Carol. Nu erau oare convenabile aceste 
puncte extreme ? 

Prinţul a spus nu, un nu scurt, asilabic, mai scurt 
decit un nu, o intenţie a buzelor. Robcănescu i-a intors 


furios spatele, n-a putut să-i izbească ușa — la bordei 
ușa lipsea, era în reparație — dar ieşind afară, a devenit 


brusc filorus şi antigerman. Nu i-a fost greu să ajungă 
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pînă aproape de ţar. Pe parcurs, pe filiera ierarhică, i s-a 
șoptit totuși că și tarul e german de neam; Robcănescu 
și-a domolit pornirile antigermane, accentuîndu-și fana- 
tismul filorus. Urcînd trudnic — dar tenace —. treptele 
care duceau pînă foarte sus, Robcănescu a încercat să-i 
convingă pe înalții demnitari ai imperiului de ingratitudinea 
românilor, din mijlocul cărora venea. Aceştia ar fi dus un 
război meschin, fiind cu totul lipsiți de cavalerism și fi- 
lantropie. Ei veniseră, spre exemplu, dincolo de Dunăre, 
nu ca să-i elibereze pe bulgari, împreună cu celelalte po- 
poare creștine, ci pur și sirnplu ca să scape ei înșiși de turci. 
Pe români nu se putea deci conta. El însuși dispunea de acte 
teribil de compromiţătoare. Printre altele, asigura Rob- 
cănescu, românii voiau înapoi toată Basarabia, alt lucru 
curios, știut fiind că Basarabia n-a intrat la 1812 în com- 
ponenţa Rusiei, ci era acolo, în Rusia, de cînd lumea, cu 
secole înainte ca ruşii să ajungă la Nistru. Rușii au ris, 
ei n-ar fi îndrăznit să invoce un asemenea argument. Dar, 
în fond, ce dorea domnul ? Domnul Robcăneșcu nu dorea 
nimic altceva decit să serie o istorie, absolut obiectivă, a 
războiului. Bine, dar războiul nu s-a terminat! N-avea 
importanţă. Istoria trebuia începută de pe acum. Într-un 
spirit obiectiv. Cu actele pe masă. Parte din acte le şi 
poseda. Restul i s-ar fi putut pune la dispoziție, împreună 
cu un avans asupra lucrării. Robcănescu a fost dat afară, 
din bordeiele demnitarilor imperiali, în chipul cel mai po- 
liticos. Pe ţar n-apucase să-l vadă, deşi îi purta fotografia 
în sîn, ca pe o sfiîntă icoană. 

— În fond, ce au, domnule, oamenii ăștia cu Robcă- 
nescu ? E un tip foarte aparte, în ultimă instanţă un tip 
tobă de carte. Vrea să scrie. 

Robcănescu a isprăvit prin a se înţelege bine cu mili- 
tarii, oameni fără idei. Aceștia îl ascultau vrăjiţi, ceasuri 
în şir, fără să priceapă ce vrea. Robcănescu cutreiera pe 
nişte coclauri la care nici un militar n-avea acces. Între 
timp, militarii căscau, ieşeau pentru micile necesități, 
plecau să se culce, reveneau a doua zi la ceai, apoi la 
masa de prînz, Robcănescu era tot acolo, rămînea pe loc 
şi cînd ei, ofiţerii, jucau cărți. El nu chibiţa, nu știa să 
joace nici chemin de fer, nici concina, nici poker, în schimb: 
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le vorbea jucătorilor, mizantropic, despre istorie, despre 
egoismul prinților, regilor, împăraţilor și țarilor şi despre 
spiritul de răbdare al popoareior. Despre împăratul de la 
Viena nu spunea nimic rău, nici despre sultan. O fi fost 
vreun filohabsburgic ? Robcănescu avea și un dosar pri- 
vind revendicările românești asupra Transilvaniei, despre 
care nu vorbea. I-a evitat pe transilvănenii voluntari, și 
pe voluntarii aromâni din Pind. Cocea el ceva. Căuta între 
timp un erou, un om simplu, un simbol al războiului dus 
de popor, un fel de nea Niţă. Spunea din cînd în cînd, 
cu tristețe : „Nea Niţă duce războiul, ehei !“ „— Care nea 
Niţă, domnule ? Nu există la Plevna nici un nea Niţă“. 
„— Ba există, dar nu știți dumneavoastră. Nea Niţă scrîș- 
nește sub ifosul aristocrației.“ Avea dreptate, toți ofiţerii 
erau aristocrați, liberali sau conservatori, boieri în ultimă 
instanță. Robcănescu, printre ei, era singurul ins care 
purta cuvîntul în clasele de jos. 

Robcănescu era un curios amestec de labilitate și 
temperament. Capacitatea lui de a se înflăcăra pentru orice 
cauză, pledînd-o sincer, pînă la capăt, ar fi dat un mare 
avocat, un zeu al barei. Făcuse și bune studii de drept, 
atît de bune încît era poate singurul care vedea dreptatea 
şi nedreptatea confundindu-se pînă la anulare — ca în jus- 
titie —, putind să le slujească pe amiîndouă, alternativ sau 
simultan, cu un egal fanatism. La orice cauză, el era gata 
să-şi ataşeze insula — din tuf vulcanic sau coral. 

— E român ?a întrebat cineva. 


— Ce întrebare ! Vorbește splendid româneşte. Ca și 
germana, italiana, franceza și alte limbi de pe pămint. 
— Unde s-o fi născut ? 


Robcănescu era de fapt un ultim produs al individua- 
lismului Renașterii — un om pentru sine, sau un ultim 
om al Evului de Mijloc — în căutare de stăpin. Ofițerii 
îi recunoșteau calitatea sincerităţii, harul de a se înflăcăra, 
cu mare trecere la militari. Şi cunoștințele. A făcut sen- 
zaţie şi s-a reluat din gură în gură, cu exclamaţii, formula 
lui von Ranke, lansată în noroaie: „Wie es eigentlich 
gewesen !“ „— Da, domnilor, se comenta, numai fapta con- 
tează !“ Militarii erau oameni ai faptei. Ei erau mai ales 
fisticiţi de atenţia pe care le-o acorda un civil, știut fiind 
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că civilii dispreţuiau gradele și uniformele, obligind la 
revanșă. Robcănescu se dovedea o excepţie : un civil, iată, 
coborise în noroaie, la Plevna, ca să stea de vorbă cu 
Armata. Deşi Robcănescu nu asculta, se auzea numai pe 
sine, vorbea continuu, iar între timp minca. Minca nervos, 
fără alegere şi fără să vadă ce duce la gură. Minca cu o 
lingură de uz propriu, un fel de polonic, pe care o ţinea 
în buzunarul de la piept. Privindu-l, un observator obiec- 
tiv ar fi putut aprecia foamea națţiei, sub formă de bravură. 
Cineva a şi spus, admirativ : „— Nu credeţi, domnule Rob- 
cănescu, că v-ar avantaja o decorație ? S-ar putea aranja.“ 
Robcănescu a strîmbat din nas. Avea și guturai, un guturai 
care-i tot picura în castron. Nu pentru asta venise. Deco- 
rațiile începuseră a se da cu hurta. Se întocmeau liste — să 
fi fost el coada la o listă? O decorație putea primi și la 
București, scriind articole la „Românul“ domnului C. A. Ro- 
setti. Nu voia decoraţii. „-— Nu voiu !“ s-a apărat el. Dar 
atunci ce voia omul ăsta excepțional ? ! 


În Robcănescu tresărea din cînd în cînd şi un anume 
dezinteres, un fel de absenţă. Minca uneori ca în somn, 
absolut mecanic. Dacă nu-i lua cineva polonicu: din mînă, 
ar fi înghiţit întreg cazanul de ciorbă de pe masa popotei, 
fără ca stomacul lui să simtă nevoie. Avea o foame de 
struţ. Adormea apoi subit, trezindu-se brusc peste cîteva 
clipe. Era uneori absent și în trezie, chiar în momentele de 
mare fierbere, cînd se vorbea aprins despre el, și cind el, 
cu ochii opaci, urmărea adunarea fără să audă o silabă. 
Se spune că ar fi venit cu cortelul deschis, de la Berlin, 
unde tocmai ploua, pînă la București, unde nu ploua, el 
rămiînind cinci zile în tren, sub rotunda pînză protectoare, 
pînă cînd cineva, întîlnindu-l pe Podul Mogoşoaiei, s-a mi- 
lostivit şi i-a închis cortelul. ,— Domnule, e soare !“ 

Pînă la urmă, Robcănescu a fost găsit mort între linii, 
impușcat în vezica urinară. Din faţă, din spate ? Nu se 
ştie. Încercase să treacă la turci. 


Dacă Robcănescu reprezenta o insulă — nu un om, alte 
trei personaje compuneau împreună un triunghi. Triun- 
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ghiul fusese transportat cu foarte multă dificultate, pe 
front. În vreme de pace, la București, sau în oricare alte 
orașe din stinga Dunării, triunghiul nu s-ar fi văzut, poate 
din lipsă de interes față de o asemenea formă, poate din 
filistinism. Triunghiul fusese dealtfel plimbat din loc în 
loc, mutat din garnizoană în garnizoană, ani în şir, lumea 
făcîndu-se că nu-l ia în seamă, lăsîndu-l să treacă mai de- 
parte, în altă parte, pînă cînd, în sfîrșit, s-a instalat pe 
front, în faţa Plevnei. A nu-l fi observat aici era peste 
putinţă, mai ales într-o fază de acalmie militară, în etapa 
războiului poziţional, cînd figurile geometrice — unghiuri, 
curbe, cercuri — erau la ordinea zilei. Deci El-Ea-El. El 
colonel și titular al Doamnei. Ea, doamna și stăpina co- 
lonelului. El — căpitanul subaltern al ambilor. 

-© Din cauza acestei situaţii scandaloase, notorii în lumea 
militară, de dincolo de Dunăre, nici colonelul şi nici căpi- 
tanul n-au putut avansa. S-au încercat separații, cu ajutorul 
amicilor, care simpatizau fie cu unul, fie cu celălalt, cei 
doi au fost adesea despărțiți unul de altul, mutaţi în alte 
garnizoane, la antipod. Dar triunghiul se reiăcea prin 
puterea ei — intervenții, rugăciuni în genunchi la cei mari, 
ameninţări cu sinuciderea — era mai puternică ea, se ve- 
dea limpede — și cei trei se regăseau sub același acoperiș, 
ca s-o ia de la capăt. Capătul era aceeași casă, închiriată, 
'de obicei de tip vagon, cu un dormitor central — în care 
se instala doamna, cu două dorrnitoare laterale — pentru 
bărbaţi şi cu anexe pentru slugi. 

Nu se ştia ce se petrece în casa cu trei încăperi, deși 
uneori, la vreme de iarnă mai ales, cînd pe acoperiș urlau 
pisicile, casa părea că ia foc. Pe cei trei îi lega un fel de 
blestem, erau în indiviziune, alcătuiau o singură fiinţă, 
nici unul nu se putea sustrage triunghiului, mai cu seamă 
în clipele de criză, de provizorie despărţire, cînd ea îi 
imputa lui, colonelului — „Nu ţii la Eugen, nu-l iubești !“ 
„— Cum să nu-l iubesc, puișor !* ; sau celuilalt : „— Dacă 
ţii la Titi, întoarce-te ! Nu-l vezi că suferă ? Fă-o pentru 
el, dacă nu pentru mine !“ Şi tustrei făceau tot ce se putea 
ca să revină unul la altul, deşi existenţa în trei era pentru 
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cei din jur o enigmă. „— Dar cum acceptă el !“, colonelul 
adică, sau „— Cum acceptă el, un băiat tînăr !“ (căpi- 
tanul adică), sau „— Cum îndură totuşi ea chinul celor doi 
bărbaţi, fiindcă totuşi trebuie să fie la mijloc şi chin !* 
(se refereau la ea.). Misterul intriga lumea mai ales cînd 
cei trei, tustrei fericiți, îşi făceau apariţia în societate, 
la sindrofii și baluri. 

Războiul a stricat totuşi acest joc, puniîndu-l sub ame- 
ninţarea morţii. Goarna a hotărît separația, fără drept de 
apel. Tot ea, Doamna X, a dat primul țipăt de spaimă. 
Ea nu suporta să moară nici unul din cei doi bărbați. 
O salvare ar fi fost să moară tustrei împreună. Dar șansa 
li s-a refuzat. Semniînd cu voluptate ordinul de marş, co- 
mandantul diviziei i-a indicat colonelului o anume direcție, 
iar căpitanului direcţia contrară, știind sigur că doamna va 
rămîne la București în baza unui ordin superior, conform 
căruia consoartele nu puteau fi admise pe front. O ex- 
cepție ar fi fost un scandal — o excepţie pentru cine ? 
Pentru o persoană care trăia în regim de perpetuu 
scandal ? ! 

Și scandalul s-a produs totuși, prin inocența principe- 
sei. Suava Doamnă de la Cotroceni, copleșită de grijile 
războiului, n-a rezistat unor intervenții asidue, stropite 
cu lacrimi, şi a intervenit în favoarea Doamnei X, care 
voia cu orice preț, cu preţul vieţii chiar, să-și urmeze 
soțul pe front. Doamna X a trecut Dunărea, odată cu prima 
ambulanţă a Crucii Roșii, și triunghiul s-a refăcut iar, a 
devenit Triunghi. În acalmia de după ultimele înfrîngeri, 
Triunghiul se vedea din toate părţile, ocupînd locul de 
singur eveniment în monotonia zilelor. Mai ales a nop- 
ţilor, în care, patrulele, rebegite de frig, cu privirile sleite 
de așteptare, ţinteau liniștea goală dinspre cortul celor trei, 
de unde oricînd se putea ivi ceva, o surpriză. Surprizele nu 
lipseau. 

Mai întîi nu era vorba despre un singur cort, cum s-a 
presupus la început, ci de trei corturi care comunicau 
între ele : doamna la mijloc, cu camerista dormind lîngă 
pat, domnii în corturile laterale, în care erau: tolerate şi 
ordonanţele. Apoi, în cortul doamnei nu intra nimeni, ca- 
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merista sărea la ușă cît ai clipi, respingîndu-i pe intrusi $ 
„— Doamna nu primește, Doamna doarme, Doamna su- 
feră !“ În sfîrșit, doamna făcea programul domnilor, in- 
clusiv — zice-se — al misiunilor de luptă. Colonelul ar fi 
fost văzut, astfel, pe nu se ştie ce coclauri, cu trupa lui, 
timp în care căpitanul se istovea într-o misiune indivi- 
duală. Certurile lor puneau în fierbere atmosfera, iar la 
un anume moment, într-o noapte, chiar noaptea haosului, 
s-a crezut că cele trei corturi au luat foc, topindu-se într-o 
singură vilvătaie. Situaţia s-a complicat printr-un accident 
de natură militară, petrecut tot atunci : printr-o manevră 
de retragere, executată în aceeaşi noapte, trupa din 
preajma celor trei corturi și-a luat calabalicul și s-a sta- 
bilit pe o altă poziţie, cu mult mai avantajoasă, dinainte 
determinată. O manevră similară au executat. din in- 
stinct, adversarii, iar cele trei corturi s-au găsit. la ziuă, 
foarte aproape de otomani şi foarte departe de români, 
pe un dimb pustiu. Coborînd pînă la un izvor să ia apă, 
camerista în cămașă de noapte s-a trezit nas în nas cu 
otomanii, care luau apă şi ei. Fata a scăpat din miini câl- 
dările și a dat fuga sus, s-o anunțe pe doamna. Bărbaţii 
dormeau, se liniştiseră, în sfîrşit, după zbuciumul nopţii. 
Doamnei nu i-a venit să creadă şi a coborit la rîndu-i. așa 
cum se afla, pînă aproape de izvor, ca să se convingă, 
Era așa, chiar așa, și doamna şi-a pocnit palmele furioasă, 
împotriva celor doi bărbaţi, a tuturor bărbaţilor din lume : 
„— Poftim, ar fi exclamat, sîntem livrate otomanilor !“ 

Printr-un raport, conținînd toate detaliile, întimplaroa 
a ajuns sub ochii prințului. Marele frigid urma să se ìn- 
furie şi să spargă Triunghiul. Dar el, în chip paradoxal, 
doar l-a desfăcut. Colonelul a fost trimis în Balcani, într-o 
unitate rusă, căpitanul a fost aruncat într-o incursiune 
dincolo de rîul Vid, spre graniţa sirbească, Doamna X a 
fost expediată la Bucureşti. De ce atita moderație ? s-a 
întrebat lumea. La fel procedase, însă, într-o altă epocă, 
un strămoş al prinţului, tot un iîncoruptibil, Friedrich cel 
Mare. Acesta, trebuind să condamne la moarte un sergent 
de dragoni, care își adora iapa, a pus pe marginea deei- 
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zici de condamnare soluția cea mai surprinzătoare cu pu- 
tinţă : „Se trece la infanterie“. 

Prințul Iancu Ghica n-avea încotro, a început să în- 
şire pe hîrtie această poveste, pentru Alexandrina, dar 
cu vădită neplăcere : 


„Tu sais combien je déteste les cancans, ils m'entrent 
par une oreille et me sort par l'autre, cette fois je déro- 
gerai á mes habitudes, au sujet de M-me X... ! 


Apoi a aruncat condeiul, l-a reluat mai tîrziu, dar n-a 
putut continua scrisoarea, a încheiat-o astfel : „Interruption 
pour cause de froid“ 2, 


Un personaj cu totul secundar a avut un destin de o 
secundă, dar un destin, în aceleaşi zile de întuneric la 
Plevna. 

Personățal a apărut ca vijelia pe front, împins din 
urmă de o fantastică grabă. Căuta pe cineva, evident, 
fiindcă a deschis pretutindenea uși — fără să bată, s-a uitat 
pnn încăperi — fără să ceară pardon, pînă la urmă a 
intrat la o popotă de regiment, unde se servea ciorba. 
N-a zăbovit, mîncarea nu-l interesa, cel pe care îl căuta nu 
se afla nici aici. Căutătorul era probabil un curier, purtă- 
torul unui mesaj urgent, iar graba şi mutra confidențială 
le-au interzis oamenilor să se apropie de el, să-l întrebe 
pe cine caută, în fond. Căutătorul a coborit şi în tranșee, 
străbătîndu-le în zig-zag, întorcînd uneori cu fața spre 
el cîte un soldat și căutînd mai departe. 

Mai era o linie de tranșee, în care ar fi putut să intre, 
dar s-a oprit. Şi-a adus aminte de ceva, probabil un lucru 
important, fiindcă şi-a aus edificat palma la frunte, fe- 


1 „Tu știi cît detest eu cancanurile, care-mi intră printr-o 
ureche şi-mi ies prin alta, de data asta însă voi deroga de la obiş- 
nuinţe, pe subiectul Doamnei X...“ 


2 Intrerupere din cauza frigului.“ 


364 


ricit că găsise. Apoi, tot atit de grabnic s-a înălţat în pi- 
cioare, ca să pnivească dincolo. 

Întilnirea cu glontele a fost; instantanee, ca şi felul 
brusc în care găsise ideea, act perfect de predestinatie 
sau hazard. N-a aflat nimeni cum. îl chema. | 


Iancu Ghica era speriat la gîndul că va ajunge un 
secundar, în clipa în care Brătianu l-ar numi, fără să-l 
consulte, ministru de Război, În sfîrşit Alexandrina i-a 
răspuns generalului : 

„Cher ami, . 

nu crezi că Brătianu se poate descurca şi singur ?% 


X 


Prințul trăia, într-adevăr, o stare de detaşare, ca după 
orice lucru bine hotărît, de care te desprinzi. Acum putea 
să-i scrie şi tatălui său: își asumase înfrîngerea. Era a 
sa, dar se vindecase de ea, între timp. Începuse și munca 
la tunel. O altă decizie, bine chibzuită, care l-a ajutat să se 
desprindă, lăsîndu-l să tindă în sus. Nu i se spunea tunel, 
ci mină, Mina Griviţa 2. La mină soldații lucrau cu spor, 
înaintind în adînc. Era în fruntea lor un meșter îiîntînar, 
care nu se speria de întuneric. Chiar în dimineaţa cînd a 
început lucru la mină, fîntînarul a spus: „— Nu-i mult 
şi dăm de apă !“ „— Poate pe partea ailaltă a pămîntului !“ 
a replicat cineva care știa, vezi Doamne, că Pămîntul e 
rotund. Fîntinarul a rîs, dar nu l-a contrazis. ,— Numai 
să găsim apă! a spus el. Apă curată.“ Acel sergent îîn- 
tinar nu concepea munca fără folos. Din fintînă se scoate 
apă. Altfel de ce-o sapi ? Nu concepea deci că fîntîna pe 
care o săpa, cotind pe sub pămînt spre turci, avea să-i 
omoare. Nu concepea că oamenii urmau a se bate pe 
sub pămînt. Dar lucra. 

Din nadir, punctul spre care groapa cobora, prinţul a 
întors o privire spre zenit, un gînd acum mai liber. Voia 
să restaureze bisericuţa de la Poradim, care n-avea turlă. 
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Semnul crucii trebuia pius pe turla nouă, mai înainte de 
isprăvirea tunelului, ca o anticipare. În acest scop, în- 
torcîindu-se în cătun, a făcut o vizită specială la biserică 
şi a cerut să-l vadă pe paroh, preotul bulgar pe care încă 
nu-l cunoștea. A apărut în fața lui un ţăran hirsut, cu 
potcapul îndesat peste piirul vilvoi, care ţinea în mînă un 
ciomag. În timpul discuţiei, popa tot încerca să scape de 
ciomag, dar nu izbutea, ciomagul revenea în faţă și băr- 
bosul personaj s-a sprijinit pînă la urmă în el ca într-o 
pușcă. Părea că vine din pădure, de la o vînătoare de lupi 
sau de turci. Ar fi fost nepotrivit ca prinţul să discute 
desenele, proiectul de restaurare, cu un asemenea ins 
semănînd mai mult a haiduc decît a popă. Un personaj 
leit cu acesta întilnise cîndva la un schit din Ceahlău, 
chiar stareţul, unul Haralambie, frate geamăn cu un alt 
Haralambie, un hoț pe care-l urmărea jandarmeria. Prinţul 
s-a întrebat dacă popa știe carte — popi fără bună știință 
de carte erau şi dincolo de Durăre —, s-a rezumat să-l 
întrebe dacă în sat s-ar găsi mînă de lucru pentru repa- 
rația bisericii. ,— Cum să nu !a răspuns săritor părintele. 
Muncim cu toţii, numai treaba să iasă.“ Apoi cu un alt 
glas pocăit, dar lucindu-i viclean un ochi. „— Numai că 
nu știm cine plătește...“ Prințul s-a răsucit şi a plecat 
indignat spre bordei, lăsîndu-l pe popă fără răspuns. De- 
sigur, el ar fi urmat să suporte cheltuiala, din caseta prin- 
ciară, dar pragmatismul acestui cleric i-a repugnat. 

A desfășurat din nou schiţele, în lumina chioară, fil- 
trată prin palma de fereastră cîrpită cu ziar. A înlăturat 
pînă la urmă ziarul, lăsînd să intre lumina de afară şi 
frigul. A cerut să se facă foc, s-a făcut foc, dar bordeiul 
a fost înecat într-un fum iute, rău mirositor, fumul de 
tizic. În acest fum iute, cu ochii închiși, prinţul a încercat 
din nou să înțeleagă, fără succes, cupola bizantină. Avea 
timp să mediteze din nou la cupolă. După noaptea haosului, 
în care se visase în ocnă, a renăscut în el aspiraţia cupolei, 
cu un elan purificator. 

Era de fapt și funcţia cupolei. La bisericile româneşti 
pe care le cunoştea, cupola supunea privitorul unui efect 
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de răpire, de smulgere în sus. Efectul contrar scufundării. 
Trăise această senzaţie la Curtea de Argeș. Acolo, din 
penumbra bisericii domnești, cupola se deschide ca o 
trapă circulară, sorbindu-te cu o putere de hulă celestă. 
Cupola avea într-adevăr o putere de sorb, ca și hula 
marină, dar invers, magnetismul acestei atracţii părea a 
ține de extaz. Prinţul încercase, la Curtea de Argeș, exta- 
zul. Efectul de smulgere în sus era, la Argeș, tulburător. 
Ceasuri în șir, la prima lui vizită, prinţul s-a lăsat captivat 
de adîncimea tainică a boltei și de perfecțiunea ei, pe 
care a examinat-o de jos, cu un ochi scrutător, apoi a 
trecut afară, ca să-i aproximeze taina și din exterior, de la 
distanţă. Era şi cel mai important edificiu sacru din ţara 
peste care domnea, o adevărată bazilică, ctitorie a unui 
domn învăţat și cucernic, Neagoe Basarab. Nu se ştia 
cine-i arhitectul, o legendă poporană pomenea de un 
Manole. 

Dovadă că prinţul se legase de această bazilică stătea 
în faptul că intenţionase s-o restaureze, așa cum francezii 
restauraseră catedrala Notre Dame. Nu-l părăsise gîndul 
nici acum, la acest ceas de război. După război, ar fi vrut 
să-l invite în ţară pe Violet le Duc, marele arhitect care 
restaurase catedrala pariziană, sau pe unul dintre elevii 
acestuia. Dacă nu s-ar fi opus din nou, ca și altă dată, 
indiferentismul și scepticismul lumii politice, cenzurindu-i 
inițiativa : ,— Ce caută Măria-Sa a se viri în Sfînta 
Biserică ! E şi catolic, pe deasupra. Vodă Cuza n-a făcut, 
Doamne fereşte, așa ceva !“ Dar nici clerul nu l-a secondat, 
cînd a propus restaurarea. Costa scump. Încă o dată, 
clerul românesc i se păruse precar. Desigur, multă vani- 
tate, fastul primirilor de tipic bizantin, cu odăjdii, cîrji 
episcopale și mitre, cu păduri de prapori auriţi, cu cortegii 
de cădelniţe și coruri, dar cu o lipsă de fior ce contrasta 
cu bolta, flagrant. Curtea de Argeș deschidea peste ţară 
o boltă mai largă decît poporul adunat jos, sub ea, o 
boltă nemeritat de înaltă şi de frumoasă pentru privirea 
puţin cucernică ce-o aţintea. Prinţul era un cucernic. 
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Şi acum, meditînd la boltă, o privea, mental, cu cu- 
cernicie. 

Credincioşii trăiesc, de obicei, actul mistic, pendulînd 
între spaimă şi extaz. Prinţul voia să raţionalizeze această 
mișcare contrară, s-o înţeleagă și s-o domine. Nu con- 
cepea să se lase stăpinit de una sau de cealaltă, deci şi 
extazul trebuia atenuat, pus în ordine, dominat de gînd. 
Spaima mistică era spaima sfîrșitului, avînd înfringerea 
ca o arvună, extazul, de aceeași natură cu spaima, era 
în schimb eliberator, o înviere. Sentimentul învierii, aici, 
în noua lui ţară, i-l dădea cupola. Simţea soarberea și 
apoi mistuirea în sus, pierderea in albastru, care coincidea 
abstract cu sărbătoarea Paștelui. Acum, cu ideea victoriei. 

În ideea victoriei, a Învierii, trebuia acceptată orice 
suferinţă, oricîte săptămîni, luni. sau ere de calvar. Umi- 
linţa unei noi înfringeri, umilința unei jigniri. Umilinţă. 
Nu participa oare, de fiecare dată, cu acest sentiment, la 
slujba din Vinerea Neagră ? Era tot o pogoriîre. 

O trăise intens, tot la începutul domniei, într-un an; 
de Vinerea Mare, cînd în incinta sacră au fost aduși cer- 
şetorii, pe care mitropolitul ţării i-a curățat cu mîinile 
lui de tină. Momentul spălării picioarelor îl captiva. Venea 
la rînd, în intensitatea trăirii, ceremonia slobozirii tilha- 
rilor. De Paşti, în noaptea Învierii, unui anume număr 
de condamnaţi la munca silnică pe viață, i se dădea o 
nouă viaţă, prin actul sacru al iertării, cu scoaterea din 
lanţuri. Văzuse ceremonia la puţin timp după ce vizitase 
ocna. Ocnașii aduși în fiare la slujba Învierii veneau pro- 
babil din aceeași ocnă. Lumea populară se îngrămădise 
în biserică să-i vadă : erau cci scoși din Iad. Această lume 
trăia misterul iertării cu toată fiinţa. Trăia cu toată ființa 
și misterul întunericului veșnic, pe care-l spulberă În- 
vierea. Cine spunea că această lume românească era în 
afara misterului ? | 

Lumea bună zimbea desigur. Lumea bună s-a amuzat, 
atunci cînd prințului i s-a raportat, de către prefectul 
poliţiei, că în aceeaşi noapte a învierii cei sloboziți din 
lanțuri au făptuit patru spargeri și un omor. S-au auzit 
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din nou riîsele : ,,— Ce caută Măria-Sa a se viri în Sfinta 
Biserică, asistind la o scenă cu briganzi ? Vodă Cuza n-ar 
fi făcut, Doamne fereşte, așa ceva !“ Poate s-ar fi ames- 
tecat cu briganzii, şi-a spus prinţul. Din nou modelul Cuza ! 
Cu o grimasă, din partea lumii bune, acea lume eliberată 
de prejudecata credinţei, lumea liber-cugetătoare a boie- 
rimii de modă apuseană, care ieşise din templu, ca să 
intre în salon sau în club, care lepădase ghiubeaua, dar 
și datina, reținind din trecut doar răsfățurile și bunul 
plac, un bun plac slobozii; de sub orice rigoare, afişat cu 
zîmbetul de rigoare — rigoarea zîimbetului! — numit 
local cu un cuvînt turcesc, zeflemea, zîimbetul raționalist 
al Occidentului, pe care prințul îl detesta, deşi venea din 
Occidentul lui Voltaire. Curios era faptul că prințul, un 
apusean, trebuia să se opună spiritului modern apusean, 
care făcea ravagii în noua lui țară, prin mimetism, care 
surpa instituţiile tradiționale, care contravenea cu spiritul 
locului, un spirit inaccesibil lui, pînă atunci. Ei da, tilharii 
sloboziţi din lanţuri se apucaseră din nou de jafuri. Dar 
toți ? Cutare popă, dintr-un sat, în care prinţul căzuse 
pe neașteptate, lipsea de la altar duminica — „Unde-i 
preotul ?“ „— Păi e la strinsul fînului, că-i focu’ pă 
noi !“ —, dar credinţa trebuia să dăinuie. Credinţa, socotea 
prinţul, era singurul resort al ordinei. Unde s-o caute? 
Dacă nu în lumea bună, dacă nu la înaltul cler, atunci 
la sate. 

Şi-a îndrumat paşii spre alte lăcașuri, cele umile. A 
căutat cucernicia la ţară, în bisericile de sat, apucînd 
drumurile laterale şi oprindu-se, ici și colo, cel mai adesea 
incognito, lîngă cîte un altar modest. Aici lipsea cupola, 
bisericuța de lemn n-o cunoştea, în schimb pe prinţ l-a 
încintat turla, cu săgeata ei ţintind cerul. Doar turla 
detașa biserica de restul caselor, aşa cum satul se detașa 
de satul morților prin crucile din țintirim. Prințul a 
întirziat multă vreme prin aceste sate ale supuşilor săi 
trecuți dincolo, bătînd prea adesea zadarnic în uşile biseri- 
cilor încuiate. A avut surpriza să găsească lăcaşuri des- 
chise, de ziua unor „sfinți“ care nu erau cuprinși în 
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calendarul ortodox — supravieţuiri de zeități păgîne ? — 
și dimpotrivă, închise, la unele sărbători legiuite. Pe un 
alt popă l-a găsit nu la strînsul fînului, ca pe celălalt, ci 
în baltă, la prins raci. El a așteptat răbdător pe mal, ca 
popa să iasă din baltă, gol pușcă, cu traista cu raci atir- 
nată de git : „Tumneata ești preotul ?“ ,— Io, domnule, 
să trăiţi. Da’ cu cine avem onoarea ?* ,„—Ți-oi spune 
pe urmă, te aştept la biserică.“ 

Relaţiile poporului cu Dumnezeu păreau întimplătoare 
sau după un calendar care îi scăpa. Cel de Sus era invocat 
la nevoie, apoi uitat sau lepădat cu injurii. Trebuiau 
românii reîncreștinați ? Lumea de sus — a aristocrației — 
comunica cu lumea de jos — a țăranilor — în risipa de 
umor, voie bună și gratuitate. Catastrofele eșuau în zîmbet. 
Jos un zîmbet inocent, sus un zîmbet cinic. Posomorit, 
prințul a închis această lume sub un cuvint sigiliu : „La- 
tini !“ El purta cununa de spini a „defectelor românești“ 
și era hotărît s-o poarte mai departe. Dar aceiași latini, 
în Italia, ţineau la brîu cheile Sfintului Petru şi tot ei 
sugrumaseră Renașterea — această eclipsă ! — prin Conci- 
liul de la Trento. A întors pină la urmă un ochi mai 
concesiv spre latini. Biblia prințului era latină. Chiar 
aceşti latini de la Carpaţi și Dunăre aveau în limba lor 
cuvintele lege, credință, cuget, tîrtute, virtutea însemnind 
putere. Virtutea prințului era opusă timpului nou. El era 
omul Conciliului de la Trento, acel conciliu care spusese 
un nu hotărît răvășirilor Renașterii, care se opusese vehe- 
ment Reformei, oricărei reforme ce tulbura fundamentele 
adevărului nemișcător. Dintre monarhi, prințul îi admira 
doar pe spaniolul Filip al II-lea şi pe valahul Neagoe, 
Dintre zugravi îi accepta pe bizantini și, din întreg Occi- 
dentul, tot un răsăritean, un cretan, ale cărui piînze dorea 
să le cumpere, El Greco. Lumea nouă locală, lumea insti- 
tuțiilor noi, de la o zi la alta, îl instalase ca simbol al 
unui Occident pe care prinţul îl respingea. Cum respingea 
şi Orientul, împotriva căruia lupta acum cu arma. 

Acum dobîndise liniștea trebuitoare pentru a putea 
examina şi dosarul cu delicte. Ce delicte săvîrşiseră soldații 
săi în fața Plevnei ? Îl interesa, peste toate, o singură 
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problemă : dezertările. Prințul nu putea primi denunțuri, 
ci numai „situaţii oficiale“. E] era cel care ceruse raportul 
privind starea de spirit a trupei, raport care întirzia | El 
ceruse, pentru a scurta operaţia de elaborare, atit de ane- 
voioasă, un tablou preliminar sintetic, pe rubrici şi cu ciire. 
Nici acesta nu sosise. Dar cît timp trebuia ca să se alcă- 
tuiască un tablou sintetic, cu rubrici şi cu cifre? Ar fi 
dorit fie raportul, fie tabloul sintetic să sosească la timp, 
astfel încît el să fie infirmat. 

Era nemulţumit, din nou confirmat. Subordonaţii lui 
erau în afara oricărui orar. S-a apucat să deseneze, stin- 
gaci, nu cupole, ci turle. Mai apoi, isprăvind, a hotărît să 
cheme nişte lenmari de la Argeş, ca să înalțe turla de la 
Poradim. 


Parva l-a privit pe Haralambie cu un ochi mai puţin 
sever. Soldatul avea în el o tărie de un fel aparte. Pînă 
la urmă, umilinţele la care-l supunea locotenentul nu-l 
atingeau. Pe măsură ce boala îl măcina, puterea de a 
porunci a locotenentului s-a diminuat, în schimb a crescut 
puterea lui Haralambie asupra stăpînului, o putere cu- 
minte, blajină. Cînd se trezea din febră, Ragaica urla la 
soldat, soldatul rămînea în rezervă, dar cînd febra îl 
biruia din nou, soldatul își relua atributele de protector 
al domnului locotenent. Cunoscînd aceste raporturi și 
nesuportindu-l pe Ragaica, Parva era moralmente de 
partea soldatului, iar o dată l-a şi îndemnat în gînd: 
»—— Haralambie, dragă, cel mai simplu lucru ar fi să-i 
dai bestiei cu ceva în cap !“ Haralambie însă nu concepea 
răul. La fel ca față de păduchi, el a adoptat faţă de 
stăpînul său o atitudine rniloasă și blajină. Care a învins 
pînă la urmă. Locotenentul nu mai protesta la atingerile 
cu ordonanța, care-l luase în stăpînire, ba chiar îi po- 
runcea, indicîndu-i — ca unui copil — ce să facă, ce să nu 
facă: „— Cască gura mare! Așşaaa... Acum înghite! 
Întoarce-te, să te şterg !... Suflă nasul !“ Parva a privit cu 
uimire cum bolnavul își suflă docil nasul între degetele lui 
Haralambie, care, după ce s-a debarasat de muci, l-a șters 
pe locotenent, apoi l-a aşezat mai bine pe pernă. Dar 
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starea lui Ragaică nu se ameliora, chiar seninul Hara- 
lambie s-a alarmat și i-a spus lui Parva într-o noapte; 
— O să trebuiască să-l ducem la spital. 
Haralambie concepea deci utilitatea spitalului, nu era 
cu totul un arierat ; Parva se agitase să-l interneze pe 


locotenent, dar spitalele erau ticsite de răniţi şi bolnavi 


de tifos. El a fost silit să împartă bordeiul, în continuare, 
cu Haralambie şi cu Ragaica, deşi mizeria convieţuirii era 
greu de îndurat. Era greu de suportat mai ales un anume 
scrupul al datoriei, care îl deştepta din cînd în cind pe 
locotenent : 

— Ai isprăvit raportul ? striga Ragaica, trezit o clipă 
din delir. 

— Vezi-ţi, domnule, de delirul dumitale ! i-a replicat 
Parva. 

La care Haralambie a intervenit : 

— Faceți ce vă spune. Nu-l supăraţi ! 

Iată deci că Haralambie cunoştea și respectul faţă de 
delir. Delirul nu trebuia contrariat. Avea și delirul un 
drept la existență. Ceea ce nu era absurd, era o propoziţie 
filosofică redutabilă, dar nu de nasul lui Haralambie. 
Absurd era faptul că, în delir, Ragaica se gîndea la rapor- 
tul despre „starea de spirit a trupei“. Cu acel raport, 
Parva isprăvise de mult. Își punea acum în ordine colecţia 
de doine. Care nu putea să-i intereseze pe domnii de la 
statul major, cei care ordonaseră elaborarea acelui docu- 
ment inutil. Poate o singură piesă să-i fi interesat, o scri- 
soare în versuri, un fel de memoriu rimat, operă de 
conţopist, pe care Parva o colecționase pentru hazul ei, 
trist și involuntar. Memoriul versificat se adresa gazetei 
„Românul“ şi domnului C. A. Rosetti, în chiar stilul 
acestuia : 


„Dragă Românule și tu Rosetti frate, 
Îţi scriu aceste rînduri de departe. 
Eu te-aș ruga coboară pe la Plevna, 
Să vezi cum s-a estins gangrena, 
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Că-s gangrenate toate, frate, frate, 
La noi, la ruşi, la turci și mai departe...“ 


Piesa trecea din mină în mînă, copiată și răscopiată, de 
cei cu știință de carte, mai ales orășeni. Își amintea acum 
şi autorul, un bărbier voluntar, sergentul Jachetă. Pro- 
dusele poetice ale acestuia erau cîntate de autor cu acom- 
paniament de mandolină. Autorul avea trecere printre 
subofiteri — tuns și bărbierit, cu sau fără producţiuni 
poetice —, clientela tratîndu-l cu mult respect. Sergentul 
Jachetă se onorase și pe sine însuși cu un cîntec, semi- 
eroic, scmiliric, pe care îl tremola cu patos : 


„„sSergentul Jachetă 
în frac cu gambetă, 
culege răniţi 

şi prea greu loviți, 
Sergentul Jachetă...“ 


Compoziţia se încheia într-un fel de apolog al ser- 
gentului bărbier şi Parva s-a trezit fredonind : 


„Sub ploi, sub şrapnele, 
sub multe beleie, 

el nici că se teme 

şi nici că el geme, 
Sergentul Jachetăăă*. 


Fra uluitor, dar produsele de gust dubios aveau o 
fantastică putere de contagiune. Parva a emis această 
constatare, în clipa cînd a observat că și Ragaica fre- 
donează. Îl trezise din febră canzzoneta lui Jachetă sau 
o fredona sub febră ? Haralambie privea neliniștit, de la 
Parva la locotenent și înapoi, la Parva, socotind probabil 
că și filologul s-a smintit. Parva i-a observat deruta şi 
i-a spus : 

— Ai dreptate, Haralambie, tustrei trebuie să intrăm 
în balamuc. Și zăpăcindu-l cu totul pe soldat: Ce lume 
bogată !... 
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A plecat să-și bea ceaiul, la popota diviziei de rezervă, 
unde a întilnit din nou cuplul japonez. 

— În cît e azi ? a întrebat cineva, 

— in 13. 

— Fir-ar să fie, iar am ghinion. 

Ghinionul era că tocmai în această zi, de 13, divizia 
de rezervă primise ordin să intre în prima linie, ca să 
înlocuiască divizia care îndurase toate înfrîngerile din 
ultimul timp. 

— Nu se putea ca schimbarea diviziilor să se producă 
în altă zi? a întrebat ofițerul, privind spre colonelul 
Cerchez. 

— Cînd ? a întrebat comandantul. 

— Ieri sau miine. 

Prinţul Sanadaru se juca cu cifra 13, scriind-o în 
poziţii diferite, astfel încît cele două semne — 1 şi 3 — 
compuneau o triplă hierogliiă. L-a întrebat pe Parva ce 
semnifică hieroglifa şi cum se citeşte: de la dreapta la 
stînga, de sus în jos, global? Parva i-a lămurit că e un 
simplu număr cu ghinion. Apoi s-a oprit din explicaţie, 
și a privit desenul cifrei, trasat de prinţul japonez. Ciira 
13 devenea : 


Co a zæ 


ceea ce era stupefiant. 
— Totul e o hieroglifă ! şi-a șoptit Parva, 


După explozia bordeiului de experiențe, în care au 
pierit și Vania, și Ivanîci, Costa Aldea l-a evitat pe Maxirn 
Maximovici. A revenit la formulele lui matematice. Cum 
se putea totuşi identifica, pe cale algebrică, un obiectiv 
invizibil ? Formula la care ajunsese, confirmată de Rufino, 
nu-l liniştea. Măi rămînea să obţină verificarea practică. 
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Acea verificare pe care Ruiino o respingea. Deci un 
aparat. Un aparat simplu, modest ca înfăţişare, dar 
sigur, care să-ţi indice cu precizie topometrică punctul în 
care să tragi. Fără risipă de explozibili şi fără manevre 
complicate cu piesele de tragere. Cu precizia cu care, în 
algebră, transformi un, simbol — necunoscutul, în. cunos= 
cut — o cifră. 
Aldea era partizanul rizboiului purtat pe sus. 
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Veniseră lemnarii de la Argeș. Erau opt bărbați; 
intendentul curţii socotise suficient acest număr pentru 
repedea reconstrucție a micului lăcaş de la Poradim. Al 
nouălea om era un bulgar de peste munţi, de pe lîngă 
Gabrovo, priceput în fasonarea pietrei, un fugar din zona 
ocupată de otomani. 

— E greşit, i-a explicat prinţului intendentul curţii, să 
se creadă că numerele trei, șapte, nouă au într-adevăr 
vreo funcție magică, deși deţin încă un anume prestigiu 
în ochii mulţimii. Echipele de meșteri se alcătuiesc obiș- 
nuit din trei, cinci, șapte sau nouă inși, nu după magia 
numărului, ci după cît de complicată este lucrarea. Oame- 
nii își potrivesc echipa și după meserii. E drept că numărul 
impar pune mai bine în evidență căpetenia, pe meșterul 
șef, îl face vîrf de unghi, cu un. număr egal de ajutoare 
pe laturi. Poate de aici, încă şi azi, superstiția numărului 
impar. 

O cultivau și lemnarii de la Argeș, care n-ar fi trecut 
Dunărea la porunca lui Vodă dacă n-ar fi știut că pe 
front se află șeful lor, mobilizat la oaste încă din primă- 
vară, unul Ghiţă Suru. Nu l-au găsit și atunci și-au întregit 
echipa cu un localnic, unul Stanko Stankov, dar pe care nu 
l-au pus şef, l-au luat doar ca să completeze numărul. E 
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drept, aveau nevoie şi de un pietrar. Stanko Stankov era 
un uriaş de om, încruntat şi tăcut, care toată ziua sta 
cu nasu-n pietrele lui, ciocănind lespezile cu mișcări în- 
ciudate, uneori pocnind cu dalta bolovanii în cap, cu un 
fcl de cruzime. Pînă aproape de sfîrşitul lucrării, Stanko 
n-a făcut altceva decît să despice capete de piatră. Le 
aiegea dintr-o movilă de pietre cu forme ovale, despi- 
cindu-le şi strămutîndu-le într-o altă movilă cu căpăţini 
slărmate. Priceperea lui în a făţui piatra a ieşit la iveală 
abia după isprava crudă. 

Prinţul a apărut în societatea meșterilor a doua zi, 
după ce aceştia începuseră lucru. S-a trezit de-a dreptul 
în răvășirea de material de construcţie și moloz din 
incinta binalei și senzaţia de haos a fost neplăcută. Bise- 
ricuța bulgărească fusese dezbrăcată de cămaşa de lut, 
i se vedeau coastele din căpriori şi bîrne, arăta goală, 
firă nici un mister, un schelet. Meşterii îi desiăcuseră şi 
acoperișul. 

— Am vrut doar o turlă ! a obiectat măria sa. 

A fost convocat șeful meșterilor, unul Ioniță, care 
semăna izbitor cu Violet le Duc, marele arhitect francez, 
pe care prinţul îl cunoștea bine. Intendentul a comunicat 
meșterului Ioniță obiecţia prințului și dublul lui Violet 
le Duc a replicat vioi : 

— Păi nu se poate, măria ta. Nu se poate să înălțăm 
turlă fără să schimbăm acoperișul. 

Măria sa s-a supărat şi l-a convocat pe meşter la sine, 
la reședință, în bordei. A venit și intendentul. Arhitectul 
în opinci doar pe intendent îl lua în seamă, acestuia îi 
explica, el era cu banii. 

— Nu se poate, a reluat meșterul, că nu se potriveşte. 
Acoperișul e de-un fel și turla de altul. Dacă faci turlă, 
schimbi acoperișul. Da’ o nalţi atunci și de jos, măcar cu 
citeva palme. Că acesta-i rostul bisericii, să se vază. 

Intendentului îi rămînea doar să traducă, în nemţțește, 
cele spuse de meșter, dar măria-sa înțelegea românește, 
drept care l-a oprit. 

— Sau se poate şi altfel, a mai adăugat meșterul. Să 
ridicăm turla deosebit de biserică, la poartă. Se cheamă 
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că facem doar o clopotniţă. Apoi dînd din umeri: Cum 
pofteşte măria sa. 

Măria sa ar fi vrut să vadă transpuse în plan ambele 
soluţii, dar Violet de Duc fiind analfabet nu putea desena. 
Si prințul şi meşterul au tăcut cu nemulțumire, ca doi 
oameni de limbi deosebite, care r-au mijloace să comunice. 
Apoi Violet le Duc a luat-o altfel, arătîndu-i prinţului 
turla cu mîinile, zidind-o în aer și punînd ici şi colo orna- 
mentul cîte unui cuvînt. Prinţul s-a mulțumit să-l urmă- 
rească pe meşter cu imaginaţia, primind lămurtrile cu 
scepticism. 

— Sau se poate să prefacem toată biserica, a mai spus 
Violet le Duc. O lărgim, îi facem și pridvor, cu prispă lată 
şi stilpi. 

— Asta nu ! s-a opus prințul. 

Erau prea multe soluții, oferite prea repede, mintea 
meșterului mergea iute. Pentru prinţ aceasta era proba 
nestatorniciei. Dar el se opunea soluţiei și dintr-un alt 
motiv : nu voia să se modifice canonul bulgar al clădirii. 
Ceea ce avea să admită mai tirziu, la Iași şi la Curtea de 
Argeș, folosindu-i pe elevii lui Violet le Duc, n-a con- 
simțit să se săvîrşească aici, poate din prudenţă. A acceptat 
deci prima soluţie, dar cu nemulțumire. Cu nemulțumire 
s-a despărţit şi meșterul de prinţ, pocnindu-și căciula 
pe ceafă. Meșşterului îi plăceau oamenii cu care te puteai 
înţelege din ochi. Nu era convins că măria sa îl pricepuse 
din ochi și a plecat nemulțumit. 

Apoi măria sa a urmărit pas cu pas munca, de la dis- 
tanţă. Venea însoţit de intendent, dar venea și singur, 
rămînînd ceasuri în șir într-un colţ al șantierului, cît să 
nu stînjenească pe cineva. Nici nu-l băga în seamă nimeni. 
Meşterii își vedeau de treaba lor, fluierînd şi cîntînd, ca 
într-o casă oarecare. Lipsa lor de sfială faţă de locul sacru 
i-a dat prinţului un rău sentiment. S-a întrebat dacă 
măcar sfîntul potir, icoanele și praporii sînt scoase din 
biserică. Da, fuseseră scoase. Convocat de intendent, popa 
bulgar a dat seama prinţului că acele sfinte obiecte se 
află în siguranţă la el, acasă, în pod. În pod?! Da, în 
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pod. Dar nu se atinge nimeni de ele, în pod la sfinţia sa 
nu-s șoareci. Tot prin intendent, măria sa a întrebat dacă 
deasupra schelei n-ar trebui pusă o mică cruce, Voia a 
se deosebi lucrarea aceasta de o lucrare laică, și voia mai 
ales ca meşterii să procedeze cu mai mult respect în 
munca lor, nu fără cîntece, dar nu cu cîntece săltărețe. 
Nu erau săltăreţe acele cintece, dar acel care le executa, 
un tînăr, punea în voce prea multă energie. 

Meștevii au pus crucea şi busuiocul la căprior, nu 
imediat, după voința prinţului, ci atunci cînd a venit 
sorocul, cînd au început adică lucrarea nouă. În rest, ei se 
purtau tot după capul lor, slobozi la gură şi repeziți. 
Ridicînd o birnă, opintindu-se s-o aşeze pe umăr, lui 
Violet le Duc i-a scăpat un zgomot scurt, pe care, în loc 
să-l ignore pudic, l-a subliniat cu o înjurătură. La prînz, 
meșterii își pregăteau fiertura pe șantier, lingă altar, 
atirnindu-şi hainele ude de ploaie de uşorul ușilor împă- 
rătești. Sfinţii Mihail şi Gavril îi priveau încruntaţi, cu 
săbiile de flacără în miini. Scoase din rostul lor sacru, 
obiectele care rămăseseră în biserică crau acum simple 
obiecte de utilitate. Aceasta nu însemna că oamenii în- 
calcă anume convenții : își făceau semnul crucii înainte 
și după masă, dar odată formulităţile încheiate, sc purtau 
ca mai înainte, în felul lor neconstrîns şi glumeţ. Puţinii 
sfinţi care mai erau însemnați pe un rest de perete pri- 
miseră porecle. Aceasta l-a contrariat pe prinţ. El n-a 
îndrăznit. totuși să adreseze oamenilor vreo mustrare — 
nici nu comunica cu ei; și-a amintit însă, într-un tîrziu, 
că tot la Notre Dame, pe schele, la o mare înălțime, sub 
cer, îi fuseseră prezentate niște basoreliefuri cu subiecte 
obscene, bine pitite printre subiectele sacre. Era probabil 
o revanșă a sufletului popular de pretutindeni, cugeta 
acum, dar atunci pe loc prinţul a fost contrariat și jignit. 
„— Măcar apusenii și-au exprimat religiozitatea în înăl- 
time, şi-a spus prinţul. Gestul lor temerar a fost dus pină 
la capăt. În dimensiunile mari încape tot. Basilica fiind 
universul, se cuprinde tot în ca, de la sublim pină la 
obscen. Dar la mica dimensiune ? Spiritul nu trebuie oare 
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să se concentreze asupra-şi primind constringerea lăca- 
şului mic ?“ 

Mitriţă Onu, un alt meşter, l-a descoperit pe prinţ, în 
colţul unde acesta se afla, tocmai în clipa cînd omul da să 
atiîrne într-un cui, în pronaos, plosca cu ţuică. L-a văzut 
cu veselie, ca pe o veche cunoştinţă, și i-a întins — ca 
dovadă de amiciţie — plosca cu băutură tare. l-a pus-o 
cu de-a sila în miini. 

— Ia, măria ta, bea ! 

Prinţul nu putea să refuze, dar trebuia să refuze : era 
ziua sa de ajunare. Ezitarea a fost însă interpretată altfel 
de meșter, care, amintindu-și că trebuie să ia credinţa, a 
apucat din nou plosca, a destupat-o, a gustat el mai 
întîi. Acum nimic nu se mai opunea : și prinţul a băut. A 
și plecat apoi imediat, simțind în stomac arsura băuturii, 
iar în cuget o senzaţie de energie. Citeva zile n-a mai trecut 
pe la şantier. 

A revenit într-o altă etapă a lucrării, cînd turla deja 
se înălțase. Meşterii evoluau pe scări, în interiorul ei, ca 
niște păsări, iar prințul îi privea de jos. Bocăneau și vor- 
beau, poate nici nu-l băgau în seamă. Violet le Duc 
vorbea cu cuiele în dinţi, bătea un cui, vorbea, scuipa, 
scotea din gură alt cui, vorbea printre dinţi. Altul, mai de 
jos, care-l asculta, îi dădea replica doar în pauzele cit 
meșterul potrivea cuiul, apoi bocănea şi el. Își răspundeau 
din cînd în cînd și ciocanele. 

— Zi-o p-aia cu dracul bătrîn | 

Cel de sus bocănea : 

— Aia am zis-o ieri. 

Cel de jos a bocănit, apoi l-a îndemnat iar : 

— Ai zis-o ieri ca s-o pricep eu azi. Zi-o iar. 

Au bocănit amindoi. Au bocănit şi celelalte ciocane: 
Apoi, în pauză, cel de sus a început: 

— Păi zice baba nepoată-si, care era la ananghie: Fă 
crucea mare, că-i dracu bătrîn. Muică, zice fata, cît ziseşi 
să fac de mare crucea ? Păi cît poți şi tu, cît te ţin puterile, 

Au bocănit amindoi din nou, cu satisfacţie. 

— S-a-ntilnit p'ormă fata cu dracu și... 
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A apărut colonelul Văcărescu, care îi aducea, pentru 
dejun, o invitaţie din partea țarului. Prinţul s-a desprins 
din loc cu foarte mult regret. Voia să afle sfîrșitul acelei 
snoave, deși îl presupunea: în mentalitatea populară 
principiul răului era admis ca necesar, chiar fatal în echi- 
librul lumii. Deci Crucea urma să fie pe măsura răului: 
crucea de la Notre Dame, crucea de la Curtea de Argeș, 
crucea de la Poradim. O ierarhie de cruci, pe măsura 
răului. Deși o altă zicere te prevenea „Să te ferești de 
cel cu crucea-n sîn“. Erau acuzate cucernicia ipocrită, 
parada. Prințul era curios să afle şi dezvoltarea istorioarei, 
raporturile Fetei cu Diavolul, dar Văcărescu nu l-a lăsat 
să. întîrzie, l-a poftit la bordei ca să se echipeze pentru 
dejun. Cu Ţarul n-a abordat acest subiect, s-au rezervat 
asupra temei militare. 

A doua poveste a aflat-o tot sub turlă, spusă de meş- 
terul de jos, care acum lucra sus, încă mai sus, pe locul 
unde urma a fi atîrnat clopotul : 

— La Costești, după ce s-a zidit biserica, biserică de 
zid, nu ca asta, şi mare! au tocmit s-o zugrăvească pe 
dinăuntru un zugrav vestit, unul Marcu, zis şi Marcu 
Mutu Zugravu. Îi ziceau Mutu, că nu grăia cu lumea, în 
schimb vorbea de unul singur, înjura cît îl ținea gura, 
stropșea şi blestema prin biserică. Și bea vin. Ciîte-o 
oca de vin pe zi. Curvar nu era, or nu se știa cînd l-au 
tocmit. Tocmeala era să-i aducă zilnic de mîncare tot 
altă fată, satul nu voia, p'ormă s-au înțeles să-i lase 
fetele de mincare la ușă. Înăuniru, la fel să nu intre 
nimeni. Era şi bătrîn, nu-i vorbă. 

— Și? 

— Şi-a zugrăvit el cît a zugrăvit, cît de-a mîntuit 
toată udătura din comună, da biserica tot nu era gata. Și 
nu suferea pe nimeni să intre la el, ca să vază cum înaintează 
cu lucru, cerea hojma, tainul lui de băutură, şi zilnic altă 
fată să i-o pună la ușă. 

— Și nici una nu intra la el ? 

— Nu intrau că se temeau ca să nu le facă sfinte. 

Meşterii de pe cuprinsul schelei au rîs, pe voci și de 
la înălţimi diferite. A zîmbit și prinţul. N-a rîs bulgarul, 
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care a rămas aplecat asupra pietrelor lui. Isprăvise cu 
despicatul, acum începuse a le făţui, frecînd incet piatră 
de piatră. 

— Pin la urmă a intrat la el fata popei, care era la 
rind. A intrat, uitînd traista cu mincare la ușă. Cind 
popa, cu spaima-n suflet, a venit val-virtej la biserică, 
să-și caute fata, ce să vezi : traista da şi fata ba. 

Au rîs iar oamenii, a zîmbit prinţul, a rămas închis 
în muţenia lui bulgarul. Deşi sta cu piatra de lustruit 
în mină, așteptînd urmarea : 


— Şi? 
— Și a bătut popa în ușă, cu pumnii, s-o spargă nu 
alta. Apoi a urcat în clopotniță — clopotniţa era mai 


departe de biserică şi s-a aruncat în fringhiile clopo- 
telor. A dat năvală satul, cu furci, ciomege și ghioage 
în mîini. „Oameni buni, mi-a pingărit fata. Ăsta nu-i 
creștin, e tartorul. A zugrăvit pe păreţii sfintei biserici 
numai draci împielițaţi. Spargeţi uşa !“ 

— Stăi, Mărine, nu sparge ușa, 7ăbovește niţel! 

Unul dintre meșteri, care avea o grabă, i-a cerut lui 
Mărin — care era la rînd cu povastitul — să ţină povestea 
în loc pînă se întoarce. S-a dat deci un scurt repaos, pină 
s-a întors cel cu graba. 

— Acum poți să spargi ușa. Gata! a spus cel care s-a 
întors. 

Dar a intervenit meșterul Ioniţă, care lucra foarte sus : 

— Stai că nu-i așa ! a strigat el, de-acolo de sus, ca să 
se audă. Acum trebuie să pui și focul ! 

— Care foc ? a întrebat bulgarul. 

— Focul din poveste! a lămurit meşterul Ioniţă. 
Că înainte de a sparge ușa, un smintit a strigat : „— Hai 
să le dăm foc, oameni buni ! Să arză şi el şi ea !“ 

— Auzi colo! s-au mirat oamenii. Să pui foc bise- 
ricii, mare păcat |... 

— Păi cînd a fost, nene, foc la Costeşti ? 

— N-a fost nici un foc, atunci, la Costești ! a precizat 
Ioniţă, foarte supărat. Da’ așa-i povestea. Hai, dă-i dru- 
mul mai departe !.,, 
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Mitriţă a reluat povestea, care avea un sfirşit foarte 
scurt : 

— Cind au Gărimat oamenii uşa și-au pătruns în bi- 
serică, ce să vezi ? Nimeni. 

Le-a plăcut tuturor soluţia miraculoasă. Părea că cei 
doi, din biserică, se topiseră în ziduri. Totuşi bulgarul a 
întrebat : 

— Şi Mutu? 

— Mutu a scăpat pe ușiţa din dreapta altarului, cu 
fata după el. Dar din deal, întorcindu-se către biserică, 
i-a blestemat pe poporăni : „— Dea ăl de Sus să ardei, 
în biserica în care vă aflați acu, cum ați vrut să mă 
daţi focului pe mine. Oameni fără credință ce sînteți !“ 

— Păi de ce fără credință ? a întrebat bulgarul. Nu 
erau creştini ? 

A intervenit din nou meșterul Ioniţă : 

— Adică fără credinţă în harul lui de zugrav. Fiindcă 
atunci cînd au intrat în biserică, toți au rămas înmărmu- 
Ciți : pe ziduri era zugrăvită toată Grădina Raiului. 

Părea mulţumit şi prinţul de acest final. Se isprăvise 
între timp şi schela turlei. Mai urma să bată şiţa pe aco- 
periș. Prinţul nu-și ascundea satisfacția de a fi ctitorit 
primul foişor pentru clopote în pămîntul liber de la sud de 
Dunăre. Ar fi vrut să adreseze o vorbă bună meșteiilor, 
dar înainte de a-și face simțită prezenţa, a început a vorbi 
şi bulgarul. Era ud pe miini și pe straie de zeama pietrei 
şi înainte de a vorbi și-a băgat capul într-un butoi cu apă 
de ploaie, limpezindu-se. 

— A dintii biserică cu turlă, a început pietrarul bulgar, 
s-a zidit nu aici, la Poradim, ci peste munţi, la Bojenţi, 
lingă Gabrovo. 

A apărut și popa. bulgar. A dat „,Dobri deni“, salutînd 
cu mîna la căciulă, ca un soldat, s-a rinduit printre ascul- 
tători, dar se tot frămînta, tot mutînd dintr-o mînă într-alta 
ciomagul, ca pe o armă. S-a sprijinit pînă la urmă în această 
armă. Povestea nu-ncepuse încă, se desfășurau abia preli- 
minariile. Mai erau de pus niște întrebări : 

— Păi cum de s-a zidit biserică cu turlă ?! N-au dă- 
rimat turlele turcii, şi n-au topit clopotele ? 
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= Ba da, a confirmat meșterul pietrar, dar bulgarul nu 
s-a lăsat. Ce noaptea zidea, ziua se surpa. Că ziua venea 
turcu şi dărima. 

A intervenit şi popa : 

— Asta-i altfel decit la voi, la români. Voi aţi zidit 
bisericile voastre ziua, noi noaptea. Voi le-aţi înălţat, noi 
le-am cufundat, le-am pitit de-au ajuns să nu se mai vadă, 
una cu bordeiele. Apoi, oftînd : Ehei... 

Prinţul asculta impresionat această spovedanie, o as- 
cultau şi ceilalţi meșteri, inclusiv Violet le Duc, care se 
afla cocoțat acolo sus, pe acoperiș. Bisericile construite de 
acesta din urmă arătau probabil ca Notre Dame-ul față 
de bisericuţele bulgare, mereu dărîmate, despre care po- 
vesteau Stanko și popa. Dar se vede că popei nu-i plăceau 
poveștile. El a privit turla care se înălța şi-a pocnit că- 
ciula pe ceafă, a dat din nou ‚Dobri deni“ şi a plecat. 

Povestea urma s-o ducă Stanko mai departe, de unul 
singur, dar pietrarul se urnea anevoie. Vorbea greoi, cu 
pauze lungi, cu noduri, iar cînd nodul îl împiedica, Stanko 
da de-a dreptul, mîniindu-se şi aruncînd cuvinte tari. Mai 
ușor lucra cu piatra şi de aceea scurta, reducînd lucrurile 
la esenţial : 

— Asta este ! a rezumat el. A dintii biserică cu turlă 
s-a ridicat la Bojenţi. 

Dar prinţul a fost din nou reclamat de o chemare ur- 
gentă. Din nou Văcărescu — un mesaj de la Brătianu. Ba 
nu, o inspecţie, împreună cu Nicolas. Povestea a rămas sus- 
pendată şi abia atunci, în golul care s-a căscat, după ple- 
carea prințului, s-a văzut că spectacolul poveştilor fusese 
regizat anume pentru el. 

— Spune, mă. 

— Ce să spun ? Ce aveam de spus, am spus. La Bojenţi 
s-a înălţat turlă întii. Asta e. 

— Bine, dar cum ? 

Stanko nu şi-a mai descleştat gura, s-a întors moro- 
cănos la pietrele lui. 

Oamenii şi-au reluat lucrul, ocolind parcă un gol. Ei 
nu l-au lăsat totuşi pe Stanko seara, la cină, l-au pus să 
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povestească, au smuls toată povestea de la el, povestea 
bisericii de la Bojenţi, iar apoi au mincat şi s-au culcat. 
Cind şi-au reluat munca, a doua zi, parcă nici treaba nu 
mergea. Lipsea ceva şi nu se dumireau ce. Lipsea ascul- 
tătorul. | 

Ascultătorul, adică prinţul, a revenit în colţul lui abia 
a treia zi, cînd de povestea bisericii de la Bojenţi nu mai 
avea chef nimeni. Bulgarul, care o povestise, a rămas tăcut; 
lingă pietrele lui. Pentru el, actul povestirii fusese con- 
sumat. Pentru ceilalţi oameni, reluarea nu mai avea haz. 

— Şi ce-a fost *cu biserica din Bojenţi? a întrebat 
prinţul. 

Faptul că le-a adresat un cuvînt l-a scos pe prinț la 
vedere. Au ieşit și ei la vedere, foarte încurcați, într-o 
stîngace poziție: oficială. În pauza aceasta stînjenitoare, 
prinţul s-a. căutat în buzunar, cu speranța că va găsi ră-. 
tăcit un pachet de tutun, pe care să-l ofere meșterilor, ca. 
prim punct în legătură cu ei. N-a găsit. Nici nu se cuvenea 
să se aprindă ţigări în incinta lăcaşului şi prinţul a rămas 
cu gestul neterminat, nemulţumit şi taciturn. Ca şi oa- 
menii, care şi-au reluat bocănitul. Zgomotul sculelor a 
acoperit tăcerea. Deşi toţi simțeau că ceva nu-i cum tre- 
buie, că nu se cuvine să nu răspunzi unui cuvînt venit din 
partea unuia mai-mare. 

-~ Mitriţă Onu bocănea înverșunat, cu cuiele în gură, 
Mărin Ulea trăgea o scîndură la rindea, strujind-o cu 
draci, bulgarul freca piatră de piatră, singurul mai liber 
era un om din Domnești, fost caporal în armată, căruia i 
se şi zicea Caporalul. Caporalul nu vorbise pînă atunci, iar 
cînd vorbea în faţa unui mai-mare lua poziţia de drepți. 
La cei mai mici se încrunta, cu un aer mîndru. El părea 
nemulțumit că lemnarii, oameni de rînd, se întinseseră la 
vorbă cu măria sa și căuta de mult un prilej să se facă 
văzut. A şi ieșit în fața prinţului, luînd Poziţia de drepţi. 

— Măria tă; A început Caporalul, raportez ! La Bojenţi, 
lingă Gabrovo, într-un sat al bulgarilor... 

i S de suš şi de jos, de unde se aflau, au izbucnit. 
1 ris. 
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=- De ce rideţi, mă! s-a zburlit la ei Caporalul. Ce, 
nu-i aşa ? Şi către vodă : Măria ta, raportez. 

— Stai, mă, că nu-i așa, a strigat din virful turlei 
meşterul Ioniţă. Caporale, treci la locul tău. Mărine, spune 
tu cum a fost la Bojenţi ! — 

— Să spună Stanko ! s-a apărat Mărin. E povestea lui. 


Caporalul se uita zăpăcit de la vodă la oameni şi de la 
oameni la vodă, prinţul n-avea nici o atitudine, pînă Ia 
urmă, opărit de rîsete, fostul militar a făcut stinga-mpre- 
jur şi s-a întors la lucrul lui. Mitriţă l-a îndemnat din nou 
pe bulgar : 

— Stanko, spune, cum au făcut bulgarii tăi de-au înăl- 
tat biserica cu turlă de la Bojenţi ? Cînd s-a întîmplat 
asta ? 

Povestea s-a urnit din loc cu greu. Paşei din Vidin i 
s-ar fi îmbolnăvit cică o femeie din harem, cea mai dragă. 
I s-ar fi scrîntit sau răsucit, cică, un picior — foarte de 
sus. De călcat nu mai putea călca, iar cînd călca junghiul 
din picior răspundea în ochiul drept al pașei, cu durere 
mare. Toate încercările de tămăduire, oblojeli, unsori, băi 
calde n-au fost de nici un folos. Nici vracii nu i-au găsit 
vreun leac. Pașa, se zice, nu îngăduia doctorilor să-i vadă 
cadinei piciorul, nici să i-l atingă: 

— Păi da, a lămurit Mărin. La turci e oprit ca un 
străin să vază muierea. Darmite să-i vază picioru! 

— În ce loc își scrîntise cadina piciorul ? a întrebat 
altcineva, un nedumerit, 


— Sus, la stinghie ! şi-a amintit Marin. 

— La stinghie ?! s-a mirat altcineva. Păi ăla-i loc 
dureros. 

— Dureros-dureros, da'i oprit de văzut. Moare muierea 
cu suferinţa şi nimeni n-o atinge. | 

— Şi zi aşa, Stanko, va să zică la stinghie ! 

Simţind un nod în firul povestirii, Stanko l-a rupt fără 
cruţare, numind de-a dreptul locul suferinței cu chiar 
cuvîntul trebuitor. Caporalul a tresărit, uitîndu-se cu în- 
cruntare la bulgar, apoi, cu spaimă, la prinţ. Prințul nu 
tresărise însă. Cuvintele erau cuvinte. Stanko a povestit 
senin mai departe. 
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— Şi l-a chemat pe vraciul din Bojenţi ! 

A intervenit însă din nou meșterul Ioniţă : 

— Stai, Stanko, că nu-i așa. Mai întîi vine mai-marea 
haremului, care-i spune paşei așa : Înălţimea ta, suferința 
asta n-are leac. Dacă nu-l chemi pe vraciul din Bojenţi, 
caclina moare. | 

Stanko a aprobat, dînd din cap, dar povestea a pre- 
luat-o, mai departe, Mitriţă Onu : 

— Că nimeni nu se pricepea s-o vindece, afară de-un 
bulgar, un vraci tînăr din satul Bojenţi, de pe lingă Ga- 
brovo. Şi paşa l-a chemat la el pe bulgar, cum 'l-aş chema 
eu la mine pe Stanko, şi i-a poruncit așa: o vindeci fără 
să te atingi de ea, că dacă te atingi îţi zbor capul. 

— Şi ce-a răspuns bulgarul ? | 

— Apoi asta nu se poate ! a răspuns bulgarul acela. A 
răspuns de fapt Mărin, apucîind povestea de coadă şi du- 
cînd-o el mai departe : E musai să pui mîna, a zis vraciul. 
Păi numai dac-o vezi şi-ţi tai capul, a răspuns paşa. 
Atunci, pace bună ! a zis vraciul din Bojenţi. Înălţimea ta 
cu suferinţa, noi cu suferinţele noastre. 

— Şi 

— Bine ! a spus pașa, de fapt Mitriţă Onu, care n-a 
răbdat şi și-a luat povestea înapoi: Ai s-o vezi, da' sub 
ochii mei. Nici asta nu se poate ! a răspuns vraciul tînăr. 
Ca s-o vindec deplin trebuie să stau numai eu cu ea, o 
noapte. 

— Mă, da’ deştept bulgarul!! 

Stanko rîdea mulțumit. Povestea trecea din mînă în 
mînă. Meşterii au fluierat cu încîntare. Le plăcea cum se 
ţesea povestea la mai multe miini, le plăcea şi felul cum 
prințul o ascultă. 

— Şi s-au ciorovăit așa, pînă spre seară, cînd înce- 
peau durerile cadinei. La asfinţit gemea, la amurg ţipa. 
Paşa n-a mai putut răbda și i-a zis bulgarului :. fie ! 

A apărut din nou Văcărescu, aducea probabil un nou 
mesaj pentru prinţ. Prinţul i-a făcut semn să aștepte. Oa- 
menii, a, fremătau, deși ştiau povestea pînă la capăt. 

— Şi? 


— Hai, Mitriţă, n-o mai lungi, lasă-l pe vraci să intre 
la cadînă ! 
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— Stai că nu-i aşa ! a protestat meșterul Ioniţă. El n-a 
intrat, cum vrei tu, la cadină. A pus întîi o condiţie !... El 
i-a spus pașei așa, cum aş spune eu Măriei-sale: O, 
Măria-ta, la ce-ţi umblă gîndul ! Eu intru la cadină şi stau 
cu ea o noapte, dar după asta, ca să mă izbăvesc, voi ridica 
o biserică cu turlă în satul Bojenţi. Dă-mi slobod, după 
ce-o vindec, să mă întorc la mine-n sat, la Bojenţi, şi să 
îna]ţ o biserică cu turlă. 

— Măi, măi, măi! s-a mirat cineva. Cucernic om bul- 
garul. 

Stanko ridea mulţumit. li plăcea cum desfăşoară meș- 
terul Ioniţă povestea. 

— Da” şi turcul aprig ! a sărit Mărin. Fiindcă i-a spus 
bulgarului : Da’ mîine, în zori, dacă nu-i vindecată, pe prag 
îți va rămîne capul ! 

Văcărescu se foia pe loc. A apărut,și: popa bulgar, cu 
ciomagul lui. Văcărescu avea un mesaj urgent în buzunar, 
dar iată că povestea nu se mai isprăvea. Nu-l cunoscuse pe 
prinţ sub această faţă infantilă, cu mult mai nimerită pen- 
tru prințesa de'la Cotroceni, decit pentru: măria sa. La 
fel de iritat părea caporalul care, în poziţie de drepți, 
nu-l slăbea din' ochi pe prinţ, nepricepînd cum rabdă un 
superior prostiile inferiorilor. Nici: popa nu se „dumirea 
de ce zăboveşte atita lume'latun sfirc de snoavă. Doar 
povestea era scurtă, Stanko o spusese scurt, foarte scurt. 

— Asta nu ha răspuns bulgarul, de fapt Mitriţă, care 
continua povestirea. Capul nu mi-l tai decît după trei zile, 
că tămăduirea nu se vede decît după trei zile. Între timp, 
eu zidesc turla. Și înălţimea ta să-i dai slobod cadînei să 
vină la Bojenţi s-o vadă. Călare să vină ! 

— Călare ? Auzi colo ! 


— Călare ! Să ocolească turla, călare, de patru ori. 

— De trei ! a precizat cineva. 

— De patru! l-a contrazis Mărin, că bulgarul a mai 
spus : lar dac-o fi şi n-o putea călări, eu să fiu rupt în 
patru bucăţi, lîngă turlă, de patru cămile. 

Popa şi-a făcut cruce, nu-i plăceau în poveste cămile, 
animale otomane. Prinţul zimbea, românii lui păreau mai 
orientali decît bulgarii. N-ar fi fost de mirare ca apele că- 
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mile, după o vreme, să apară ţesute în chilimurile şi scoar- 
tele ţăranilor români. Dar popa nu le admitea, le socotea 
fiinţe drăceşti. Nici Stanko nu le îngăduia. Pietrarul a privit 
spre meșterul Ioniță, cu nădejdea că acesta va interveni, 
restabilind adevărul, dar Ioniță nu-l lua în seamă. 
— Staţi, a strigat Stanko, cămile nu erau... 
— Stanko, nu te-amesteca, lasă povestea să umble! 
— Să umble, da’... 
— Și peste patru zile a pornit de la Vidin alaiul. Alai 
lung, ca la nuntă. Paşa în frunte, de-a dreapta lui cadina... 
—. N-a fost nici un alai ! a protestat Stanko. Şi pre- 
luînd el povestea : cînd s-a făcut ziuă, cînd vraciul a ieșit 
de la cadină, pașa era la prag, în mînă cu hangerul... 
Povestea avea un curs mai scurt şi mai dramatic. 
.— Pe naiba ! Nu-l asculta, măria ta !... Cînd alaiul a 
ajuns la Bojenţi, cînd a văzut pașa turla.., 
— Minciuni ! a strigat Stanko, foarte supărat. N-a fost 
alai, n-au fost cămile, n-a fost numărul patru... 
— Minciuni la aprobat, și caporalul. 
Şi popa. Prinţul a scos ceasornicul. De mult era timpul 
să plece, avea şi alte treburi de făcut. Turla de la Poradim 
era gata. S-a despărțit cu regret de iscoditorii de poveşti. 


La Muselin Selo se aştepta o nouă serie de bolnavi. Atit 
rai producea frontul : bolnavi. Se schimbau cearșafurile, 
se desfăţau şi înfățau perne. Operația o făceau domnișoa- 
rele de Cruce Roșie, împreună cu cîteva călugărițe, sub 
supravegherea doamnei Natalia Şuţu. Era absolut necesară 
curăţenia ; spitalul de la Muselin Selo, mult prea tixit de 
bolnavi, medici, materiale, era un antrepozit al morţii. 
Acum, sub asaltul măturilor și al periilor, şi sub mirosul 
de var, spitalul căpătase aerul unei case în preajma sărbă- 
torilor. Răniţii și bolnavii fuseseră scoși afară, în ceață. 
Erau oricum mai puţini decît în vară, parte din ei se 
mutaseră definitiv în cimitirul de alături, parte fuseseră 
transportaţi, peste fluviu, în ţară. Trierea se făcea aici, la 
Muselin Selo ; spitalul funcționa ca un punct de vamă. La 
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intrare, trăsurile de ambulanţă, încărcate de suferinzi, aş- 
teptau. leșea un medic : ,— Iar tifici ?“ ,— Mai sînt şi de 
alte soiuri.“ De obicei tificii erau reținuți pe loc. Ceilalţi 
plecau mai departe. Era aproape Dunărea, treceau dincolo 
cu bacul. Nu toţi. Şi la Dunărea era o vamă. Unii rămi- 
neau pe malul bulgar, ca să se odihnească într-un cimitir 
improvizat, tot o staţie. 

Helene muncea fără să se cruţe. Fiica domnului Răşcanu 
se subțiase la faţă, îşi atenuase sensibilitatea, căpătase bă- 
tături în palme. Vorbea puţin. FHăspundea prompt la orice 
solicitare, ca o slugă. Se și amesteca, fără sfială, printre 
slugile spitalului : brancardieri, soldați de ordonanţă, că- 
lugărițe, distingîndu-se de acestea prin supunerea înţe- 
leasă, prin îndemiînare şi tact. Un reproş, adresat de cineva 
personalului mărunt, a fost însușit de Helene fără protest, 
spre uimirea superiorului : ,„—- Domnișoară, nu despre 
dumneavoastră e vorba!“ Acum întindea cearşafuri și 
umfla perne, în competiție cu maica Raida. 

— Şi tot vin ! bodogănea bătrîna în negru. Nu se mai 
isprăvesc.., 

Maica Raida îngrijea cu vrednicie bărbaţii. Îi căra în 
spinare, ca pe saci, îi întindea pe masa de operaţie sau în 
pat, îi ajuta, fără silă, în toate ; căderea și neputinţa fizică 
îi dădeau călugăriţei o confirmare, întărind-o într-un 
gînd : ce-or fi văzut muierile, cu amăgirea lor, la aceste 
trupuri schiloade. Maica Raida, n-avea spirit matern, se 
purta ca un brancardier vajnic, pufnea uneori, mai ales 
cînd îi cădeau pe mînă turci. Pe aceştia îi privea cu sus- 
piciune și ciudă, ca pe draci. 

— De nu mi-ar mai cădea pe mînă draci! a și spus. 

Din îurcile dracilor, din cazanul gheenei de peste deal, 
jeşeau hărtănite şi împunse fel de fel de trupuri: răniții, 
istoviţii, căzuții. Tifosul era tot o boală drăcească, a răz- 
boiului, a boală care smintea mintea. 

— Ţi-a scris Toma? a întrebat-o tante Nathalie pe 
Helene. 

— Nu, a răspuns fata, dar nu mă mai tem de nimic. 

Între Vărsător şi Leu, Helne optase pentru Vărsător, 
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Surpriza de a-l întiîlni pe Zohi Caraian l-a amuţit pe 
Parva. Nu-i venea să creadă că-l are în față pe prietenul 
lui de la Lipsca, cel care-l împrumutase cu bani, îl aju- 
tase să-și vîndă cărţile și, tot el, îl împiedicase să vîndă 
acel manuscris rarisim : Lalitavistara, care conţinea, pe 
ultima pagină, un cal tibetan salvator. În cîteva rînduri, 
Zohi Caraian îi apăruse el însuși în cale ca un salvator. 

— Nu ești mort ? a exclamat Parva, fericit că-l vede. 

— Eu nu, dar a murit unchiul Zohi din Pind. Şi fiindcă 
Parva nu înţelegea : Unchiul Zohi din Pind e unchiul şi 
naşul meu. Îi port numele. 

— Deci numele va supraviețui ! a observat Parva, în 
loc de alte condoleanţe. 

— Nu, că la noi nu-i aşa, Numele nu va supravieţui, 
dacă nu-l răzbun. Nu cu condoleanţe se încheie la aro- 
mâni o moarte năpraznică. 

— Dar cum ? 

— Începe vendetta. Apoi explicîndu-i rece: Unchiul 
Zohi a fost ucis de turci, cu toţi ai lui şi ai mei. Au murit 
cincisprezece. Ieri am primit vestea. Tot ieri am lepădat 
haina de medic şi-am luat: puşca. Am împuşcat doar trei 
otomani. 

Parva avea în faţă un ins pe care nu-l mai recunoștea. 
Zoni părea un sălbatic. | 

— ...Îmi mai rămîn doisprezece, a mai spus Zohi. Dar 
nu vreau să-i lichidez aici. Se plătește pe loc, în Pind. 

— Zohi, nu uita, sînt pretor militar |! 

— Eşti prietenul meu. Vreau să-ţi mai spun că plec 
în Pind azi, chiar acum, pe două săptămîni, 

— De ce-mi spui mie ? 

— Îţi spun, ca să ştii că dezertez. Cu toți oamenii mei. 
Vom dezerta deci cincisprezece inși, ceea ce e grav. Dar te 
asigur : facem ce-i de făcut şi ne întoarcem. Ai putea să 
mă întrebi : de ce nu îndur cuminte durerea, de ce n-o 
rabd. Sau de ce nu mă sinucid. Noi n-avem voie. 

Parva tăcea. Aromânul ştia că prietenul va trebui ori 
să-l urmeze, ori să-l aresteze. Aștepta calm. 

— Bine, a spus Parva. Plec cu tine. | 

L-a lăsat pe aromân să se pregătească de drum şi a 
plecat spre bordei să-şi facă bagajele. 
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În faţa bordeiului, o trăsură sanitară. Sosise să-l ia pe 
Ragaica la spital. Cu atît mai bine. Parva se elibera şi de 
această grijă. A urmărit cu linişte îmbarcarea locotenen- 
tului, care era vegheat de Haralambie. 

— Soldatul n-are voie la spital ! a strigat sanitarul, 
oprindu-l pe Haralambie să urce în trăsură. 

— Şieu?a întrebat soldatul. 

— Tu rămii aici ! i-a spus Parva. Îl vei vizita din cînd 
în cînd pe domnul locotenent. 

Domnul locotenent s-a trezit din febră, în clipa în care 
trăsura s-a pus în mișcare. I-a strigat lui Parva : 

— Nu uita raportul !... Ultima frază... 

Deci ultima frază. Trebuia s-o scrie. Hirtiile lui Ra- 
gaica erau așezate în ordine, pe masa de lemn. Mai lipsea. 
ultima frază. Parva a luat condeiul şi a început cu o în- 
trebare : 


„De ce neliniștea privind starea de spirit a trupei ? Dar 
acești țărani soldați nu pot pierde. Ei sînt specialiști în 
înfrîngeri, ei le rezistă victorios. Ei știu cînd trebuie să 
moară și vor muri cum- se cuvine. Cînd lumea va pierde 
țăranii, va candida la înfrîngeri definitive. Independența 
României o vor cîştiga, cînd o fi, aceşti țărani soldaţi, traşi 
la sorți.“ 

I-a dat raportul lui Haralambie, să-l ducă la coman- 
dament. Apoi i-a spus, cu destulă şovăire : 

— Citeva zile lipsesc. Poate mai multe. Dacă Ragaica 
moare, te duci la București. O cauţi pe doamna Păuna 
Catargi. Ai aici adresa. Vei rămîne, dacă accepțţi, la dis- 

poziţia ei. S-o slujești cu credinţă. 

Și Parva a plecat în Pind, în clipa cînd peste front se 
ridicau aburi, 
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„De citeva zile, frontul era inundat de aburi. Nu ceață, 
aburi. Aburi care ieșeau încet din pămînt, întilnindu-se cu 
picla stătătoare şi cu nourii de sus. Stătuseră ploile, dar 
cerul nu se limpezea. Anotimpul nu mai avea graniţe, nu 
ştiai dacă vine iarna, dacă se apropie primăvara, dacă nu 
cumva se întorc iar, fără sens, ploile putrede. Apa, prea 
multa apă din sol, se întorcea în sus, destrămîndu-se într-o 
fumegare, lentă, amestecindu-se cu aerul sătul de apă, 
care la rîndu-i fumega, înfilnindu-se nu prea sus cu apa 
fumepătoare a norilor,satirnaţi sub un cer puhav, pogorit. 
Lumina se restrinsese într-o amăgire, totuna în zori, la 
amiază, la asfinţit. Lumină fumegătoare, udă, amestecată 
cu aerul ud. De la o vreme era mai lesne să rabzi pămîntul, 
cu noroaâiele lui, decît aerul. 

O vreme care a suspendat activitatea militară. Spora- 
dice incursiuni, fără rezultat. Cercetașii călări se loveau de 
ceaţă, privirea nu răzbea dincolo, călăreţii se întorceau 
înapoi în bivuacuri, ca să reia incursiunea peste ün ceas, 
o zi sau două, cu același nefolos. Frontul nu se mai vedea 
decit în mintea strategilor : sus, pe Balcani, unități militare 
ruse încercuite. Mai jos, ceaţă. Pe Dunărea cotropită de 
ceaţă, pe malul drept, cîteva cetăți otomane rămase în 
izolare, încă neîncercuite : Vidin, Rahova, Rusciuk, Turtu- 
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caia. Între ele, ceață. La mijloc, între Balcani si Dunăre, 
Plevna, aproape încercuită, acoperită de ceață. 

Activitatea militară se mutase sub pămînt. Batalioane 
de oameni, înarmaţi cu sape Lienneman și timăcoape, 
scurmau trudnic în adincul tranșeelor. În unele poziţii, 
tranşeele erau acoperite. Se lucra zi și noapte și la tunelul 
spre reduta Griviţa 2, fără a se şti dacă tunelul va nimeri 
exact ţinta. Exista totuşi un reper : tunelul advers, săpat 
de otomani, spre reduta Grivița 1. Nu era sigur dacă Și 
acesta avea să-și nimerească ţinta. Prin întuneric, soldații 
săpători. ai celor două părţi ostile se ascultau. Cele două 
tuneluri înaintau în sens contrar, deși foarte anevoie, unul 
spre: Dunăre, celălalt spre Balcani. Această activitate, in- 
vizibilă, se desfășura sub protecția beznei şi a secretului 
militat. La zi, nimic. La zi armatele tindăleau în bordeie, 
iar. observatorii războiului se plictiseau. Generalul Iancu. 
Ghica nota într-o scrisoare pentru Alexandrina : 

„Le temps est si mauvais, le sol si detrempe qu'il n'y 
a plus moyen d'avancer d'un mètre vers nos voisins. Turcs 
et Russes, -Roumains et Turcs se regardent, se jettent de 
temps en temps quelques boulets pour ne pas en perdre 
Vhabitude et pour tuer leurs heures d'ennui.“ 

Dar pierderea de timp nu se mai putea socoti, nici orele 
nu se mai puteau despărți unele de altele, bălteau şi se 
evaporau. Devenit fluid, timpul se destrăma lent, ames- 
tecat cu aburii. Era absurdă întrebarea : Ce oră o fi? Şi 
nimeni nu şi-o mai punea, 

O singură clipă a spart, pe neașteptate, ceața stătătoare. 
O clipă care s-a ivit brusc, într-o zi — poate în zorii de zi, 
poate în asfințit — oricum, o clipă care a răsărit singura- 
tec la marginea unei ore, neutre, într-o zi oarecare, clipa 
cînd — o clipă doar — s-a văzut lumina. Fără soare — doar 
o clipă de senin. 


Înviorarea a fost scurtă. Lucruri, oameni, reliefuri au 
rămas pe loc, așa cum se aflau mai înainte, dar în lumina 
rece, nouă şi proaspătă, a .tresărit o clipă turla albă a 
bisericuței din Poradim. S-a pornit şi clopotul. Un clopot 

1 Timpul e așa de rău, pămintul atit de desfundat, că nu-i chip 
să te mişti un metru pînă la vecini. Turci şi ruși, români și turci 


se privesc, trag Qin cînd în cînd cîte-un glonte ca să nu-şi piardă 
bunul obicei şi ca să-și ucidă orele de plictiseală.“ 
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mic, adus de peste Dunăre, în a cărui undă muzicală o 
ureche ar fi putut deosebi, despărţind vibraţiile, citimea de 
argint intrată în amestec, peste care s-a turnat, înainte de 
ultimul clocot al metalelor, şi. un strop — acum răcit — 
de aur. i 

Sunetul clopotului a fost însă prea scurt, pentru ca 
lumea de la Poradim să aibă timp să vină la slujba de 
sfințire a micului lăcaș. Nici prinţul nu dorise un moment 
cu mare asistență. Sfinţirea bisericii s-a consumat iără 
fast, ca o ceremonie privată. Au fost de faţă doar prinţul, 
mica lui curte, cei opt lemnari de la Argeș, pietrarul buł- 
gar, meşterul care turnase clopotul și un aghiotant al ţâ- 
rului. Prinţul n-a invitat corpul diplomatic şi nici lumea 
militară internaţională. S-au strecurat, totuși, în asistenţă, 
cei doi ofiţeri japonezi, prinţul Nigata şi pupilul său, tî- 
nărul prinţ Sanadaru. Acesta din urmă a arborat, pentru 
ceremonie, în semn de respect, o eșarfă portocalie, sin- 
thoistă. 

Pe eșarfa portocalie a prinţului Sanadaru stăteau cu 
ochii şi ţăranii bulgari, din Poradim, care uitaseră de 
slujbă. Ei păreau vrăjiți de acei străini, veniţi de dincolo 
de lume, şi de eșarfa aceea portocalie, care a:luminât lă- 
caşul cît a ţinut slujba. Cînd lumina din bisericuţă s-a 
stins, s-a stins şi lumina de-afară. Din nou ceața. 

Prinţul a suflat în lumînarea sa şi a ieșit afară, în clipa 
cind, peste Poradim, biruise ceața din nou. El a aruncat 
totuşi o privire către zarea Bălcanilor, unde o lumină, parcă 
ireală, încă mai vibra sub cer, 


Apoi a apărut femeia. Despre femeie prinţul n-a, ştiut 
nimic, alteța sa s-a retras în bordei, imediat după cere- 
monie. 

Dar în cursul nopții -— noapte să fi fost ? — trupele au 
fost alertate. Între linii apăruse Ea. ŞȘi'tunurile, apoi: și 
puştile au tăcut. Femeia a înaintat ezitant, între cele două 
fronturi. Nu se ştia dacă venea de dincolo sau de aici, dacă 
venind de aici n-ar vrea să treacă dincolo. Dar apariţia ei 
a paralizat activitatea de noapte. Combatanţii, derutaţi, s-au 
menținut la simple observaţii, prin binoclu, 
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Binoclul era un bun instrument — apropia. Cel care a 
observat-o primul, un ofiţer, a trecut binoclul camaradului, 
fără o vorbă. Acesta a scăpat din miini binoclul şi a lăsat 
femeia să treacă mai departe, privind-o cu ochi goi. Nu 

înainte ca celălalt ofiţer să transmită mai departe ordinul : 
nu trageţi ! 

Nu a tras nimeni. Curios, n-au tras nici otomanii. Era 
însă de stabilit dacă şi ei, din liniile lor, observaseră acelaşi 
punct mișcător. O luaseră în observaţie și rușii. Pe rîul 
Vid, în cea mai tare poziţie rusă, femeia apăruse după as- 
finţit, cu puţin înainte de căderea noptii, între noapte şi as- 
finţit, cînd încă nu se îndesiseră umbrele, pe apa rîului. 
Riul susura dinspre ‘Balcani. Umbra femeii era clară, mai 
pregnantă decît oricare umbră. Și silueta ei — linia unei 
doamne fără vîrstă, care înaintează lent, lăsînd în urmă o 
trenă de parfum. Dacă semħul fizic al trecerii ei lipsea, nu 
lipsęa în schimb urma parfumului, o adiere. 


Pînă la urmă au semnalat-o cert şi otomanii. 


Un grec din Plevna a trecut printre liniile de luptä, 
aducînd la cunoștință pazei ruse că femeia-a fost văzută 
şi din lagărul otoman. O femeie cu feregea, într-un strai 
cernit. De aceea, pretindea grecul, otomanii opriseră tirul, 

Dar soldâţii români jurau că femeia era îmbrăcată în 
alb, evoluînd alb pe cenușiu, în straiul ei de cînepă. Toţi, 
prin urmare, pretindeau :că nocturna vizitatoare își căuta 
bărbatul. 'Nu se ştia unde căzuse acesta — la turci, la 
ruși, la români. Nici cărei națţii aparține femeia. Umbra 
ei apărea, cel mai des, între cele două Griviţe, acolo unde, 
din vară şi pînă acum, se vetrecuseră citeva masacre. ka 
tot da să se apropie de acel loc, dar, trei nopţi la rînda 
tot împiedicat-o ceața. 

Apoi s-a presimţit luna, o nouă noapte cu lună. Luna, 
încă plină, n-a izbutit să iasă însă din voalurile de aburi. 
Femeia a ezitat dacă să intre între cele două Griviţe, pe 
Valea Plingerii, "Se temea de beznă, se temea şi de lună. 
Odată, prin beznă, ‘se împiedicase între niște sîirme ghim- 
pate din fața redutei Griviţa 2. Au sunat atunci, în atin- 
gere cu rochia ei foarte lungă, 'niște clopote de cai. Erau 
clopotele de la gitul unor cai care trăgeau, în vară, un 
docar. Prima ghiulea trimisă în dimineaţa bătăliei din 6 iu- 
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lie strivise un docar intrat întîmplător în cîmpul de foc. 
Caii erau acum schelete, din docar mai rămăsese o roată 
Şi oiştea Iar la gitul cailor, clopotele. 


După ceremonie, prințul s-a retras în bordei şi a notat 
în jurnal: 


„Văzut Balcanii sub zăpadă. Parcă nici n-ar fi.“ 
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